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Me encontraba en Medellin, huésped de Héctor Abad Faciolince, cuando liberaron a Ingrid Betancourt
en un operativo de las Fuerzas Armadas. Me tocé ver en la pagina web de El Pais una cita en video de
la CNN en el que se decia que Betancourt y los rehenes norteamericanos habian sido liberados jjpor
las FARC!! Seqgui en vivo la primera declaracidn de Betancourt, y sélo me gusto al pedirles a las FARC
gue no ejecutasen a los guerrilleros encargados de su vigilancia y custodia, engafiados por ese
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exitoso operativo militar. Pero lo Unico que en el fondo me irritaba era la continua rezadera de
padrenuestros y avemarias, de rodillas ante las cdmaras. ;A qué Dios le agradecian: al que permitié
que varios de ellos padecieran tortura y privacion de libertad por mas de diez afios? Para colmo, poco
después oimos por la radio cdmo alguien decia que el tal operativo, ademas de contar con la
bendicién de Dios, conté también con la del presidente Uribe. Y Héctor me comentd: «Este pais es
muy intenso, Ricardo, aqui no se aburre nadie».

Algo mas de dos afios después aparece No hay silencio que no termine, el libro de memorias de los
seis anos largos del cautiverio de Ingrid Betancourt. Y el libro desata en Colombia una batalla campal
entre quienes lo consideran una obra maestra de la literatura memorialista y quienes le niegan el pan
y la sal al libro y a la autora, a veces -no pocas- sin haber leido una sola linea del libro. Betancourt es
el chivo expiatorio de muchas frustraciones nacionales colombianas, y ella, ademas, por si fuera poco,
les da motivo bastante, con ciertas actitudes suyas posteriores a la liberacién (y ahora con su libro),
para el denuesto y el ninguneo.

La consecuencia es que para reseiar No hay silencio que no termine hay que empezar por hacer
abstraccion de todo lo leido y escuchado hasta la fecha en los medios colombianos, los Unicos que le
han dedicado una atencion masiva al producto. Hay que concentrarse en el libro como tal,
prescindiendo de cualesquiera de sus circunstancias crénicas y tépicas (= espacio y tiempo), amén de
las humanas, demasiado humanas en demasiadas ocasiones.

Asi las cosas, lo primero que debo decir es que no me creo la afirmacién de Betancourt de que
escribirlo en francés le dio «la distancia necesaria y, por ende, el control para poder comunicar lo que
estaba sintiendo y lo que habia vivido». En un libro como este, en el que desempefian un papel tan
importante los dialogos, expresarlos mediante su traduccion a un idioma extranjero significa
ficcionalizarlos de entrada. También por el hecho de que uno no puede terminar de creer que
Betancourt sea la heredera magnetofénica de Funes, el memorioso, y haya podido almacenar en su
memoria semejante cantidad de didlogos, con la multiplicidad y la precisién de matices que ellos
revelan.

No, si Betancourt decidié escribir su libro en francés es porque asi se autodefinia mentalmente: como
francesa. Una francesa de querencias y ancestros colombianos sumamente intensos, de acuerdo:
pero a partir de su fundamental definicion francesa. Y ello se pone alin mas de relieve si nos creemos
(y no tenemos por qué dudarlo) que Betancourt colabord en la traduccién.

Sélo pondré los ejemplos mas notorios que demuestran que si hubo cooperacidn suya en esta
traduccidn que hicieron otros, su espafiol ofrece serias deficiencias: «Ahora tiene que pensar es en
seguir viva. Tractaciones clandestinas. Algo se accioné en mi. Intentaba de ser estricto. Ruisefiores
[iien la Amazonia!!] Aprehensiones [por aprensiones]. Mis pulsaciones homicidas. Hacerme a un
machete. Nos quedamos dormidos el uno sobre el otro [por apoyados el uno contra el otro]. Una carta
[por epistola] de san Pablo a los corintios». Y esta perla: «Lo que mas me resultaba insoportable de
todo aquello era la angustia que pensaba los miembros de mi familia estarian sintiendo». jQué
diccion cartesiana! Y la lista puede prolongarse ad libitum y ad nauseam.

Asi las cosas, lo segundo que debo decir es que el libro esta muy bien narrado, con un excelente
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pulso, y que configura un documento estremecedoramente brutal sobre la alienacién de un colectivo
humano: las FARC («Su manera de hablar se prestaba a confusidn. Yo comenzaba a aprenderla, como
si fuera una lengua extranjera»). Bastaria con que fuese cierta la décima parte de lo que se cuenta en
él para que se entendiera de una vez por todas, y ya para siempre, que hace tiempo, mucho tiempo,
qgue las FARC dejaron de ser una guerrilla marxista.

A titulo personal debo afadir que creo ser cierta mas de la mitad, y aun puede que mas de las tres
cuartas partes de lo que acerca de las FARC queda protocolizado en este libro. Sin que por ello la
alienacion de su sociedad de origen haya supuesto una revolucidon mental en la guerrilla. Hay una
escena crucial a este respecto, en las postrimerias del libro, en la pagina 695: «-Somos el ejército del
pueblo- dijo César [uno de los comandantes] con tono de orador. “Son idénticos a la vieja clase
politica colombiana”», piensa concluyente Betancourt al escucharlo. Y es como si todo el libro hubiera
sido escrito en funcién de esta sola frase.

Su prosa incurre mas de una vez en un patetismo harto cercano a la retérica de las telenovelas y
hasta lo cursi: «El sosiego de haber recuperado mi libertad no era en absoluto comparable con la
intensidad del martirio que habia padecido. [...] El eco de estas palabras quedd suspendido en el aire,
bajo la boveda celeste que parecia haberse ornamentado con polvo de diamantes para acompanfar las
constelaciones de nuestros pensamientos. [...] La mas valiosa de las libertades, la que nadie le puede
arrebatar a uno: aquella de decidir quien uno quiere ser».

Pero en ocasiones brilla a gran altura, como en el andlisis de las claves sicolégicas de la conducta de
sus compaferos (p. 322), o en el espléndido capitulo 34 («La enfermedad de Lucho»), o0 en las
divertidas paginas dedicadas a cémo se volvié fumadora (pp. 387-388) y a como se convirtié en el
Norte magnético de las abejas negras (p. 436), o bien en esta frase digna de un Garcia Marquez: «Me
quedé dormida sofiando que era un guante viejo».

Y asi las cosas, lo tercero y Ultimo es sefalar que todo el libro, pienso que incluso a pesar de la
obsesiva protagonista, transmite casi siempre la sevicia de una experiencia limite, recreada
arrinconando las flaguezas de la memoria. Imposible creer que haya habido la intencién de escribirlo,
al menos en los dos primeros afios, y en ello estriba el mayor de sus méritos. Durante su lectura fui
releyendo diagonalmente la que es para mi la obra maestra de la creacién en cautiverio, Memdrias do
carcere, de Graciliano Ramos, donde el prodigioso brasilefio relata a escala 1:1, pero en vivo, no a
posteriori, su prision desde el 3 de marzo de 1936 al 3 de enero de 1937, menos de un afio. La
narracion se extiende algunas paginas mas que No hay silencio que no termine. Y aunque es clara la
diferencia entre un creador de talla universal escribiendo para la posteridad y una buena
memorialista haciéndolo pro domo, debo y quiero decir que ella lo hace con un talento y un aliento
gue ya quisieran hoy muchos autores de ficcidn. Quién sabe: a lo mejor la verdadera vocacién de
Ingrid Betancourt es la novela, y no la politica. Con ella, como con su segundo pais, no se aburre
nadie.
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