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Me encontraba en Medellin, huésped de Héctor Abad Faciolince, cuando liberaron a Ingrid
Betancourt en un operativo de las Fuerzas Armadas. Me tocd ver en la pagina web de El Pais
una cita en video de la CNN en el que se decia que Betancourt y los rehenes norteamericanos
habian sido liberados jjpor las FARC!! Segui en vivo la primera declaracion de Betancourt, y
sélo me gusté al pedirles a las FARC que no ejecutasen a los guerrilleros encargados de su
vigilancia y custodia, engafiados por ese exitoso operativo militar. Pero lo Unico que en el
fondo me irritaba era la continua rezadera de padrenuestros y avemarias, de rodillas ante las
camaras. ;A qué Dios le agradecian: al que permitié que varios de ellos padecieran tortura y
privacion de libertad por mas de diez aflos? Para colmo, poco después oimos por la radio
cdmo alguien decia que el tal operativo, ademas de contar con la bendicién de Dios, cont
también con la del presidente Uribe. Y Héctor me comentd: «Este pais es muy intenso,
Ricardo, aqui no se aburre nadie».

Algo mas de dos afios después aparece No hay silencio que no termine, el libro de memorias
de los seis afnos largos del cautiverio de Ingrid Betancourt. Y el libro desata en Colombia una
batalla campal entre quienes lo consideran una obra maestra de la literatura memorialista y
quienes le niegan el pan vy la sal al libro y a la autora, a veces -no pocas- sin haber leido una
sola linea del libro. Betancourt es el chivo expiatorio de muchas frustraciones nacionales
colombianas, y ella, ademas, por si fuera poco, les da motivo bastante, con ciertas actitudes
suyas posteriores a la liberacién (y ahora con su libro), para el denuesto y el ninguneo.

La consecuencia es que para resefnar No hay silencio que no termine hay que empezar por
hacer abstraccion de todo lo leido y escuchado hasta la fecha en los medios colombianos, los
Unicos que le han dedicado una atencién masiva al producto. Hay que concentrarse en el
libro como tal, prescindiendo de cualesquiera de sus circunstancias cronicas y topicas (=
espacio y tiempo), amén de las humanas, demasiado humanas en demasiadas ocasiones.

Asi las cosas, lo primero que debo decir es que no me creo la afirmacién de Betancourt de
que escribirlo en francés le dio «la distancia necesaria y, por ende, el control para poder
comunicar lo que estaba sintiendo y lo que habia vivido». En un libro como este, en el que
desempefan un papel tan importante los didlogos, expresarlos mediante su traduccién a un
idioma extranjero significa ficcionalizarlos de entrada. También por el hecho de que uno no
puede terminar de creer que Betancourt sea la heredera magnetofénica de Funes, el
memorioso, y haya podido almacenar en su memoria semejante cantidad de didlogos, con la
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multiplicidad y la precision de matices que ellos revelan.

No, si Betancourt decidié escribir su libro en francés es porque asi se autodefinia
mentalmente: como francesa. Una francesa de querencias y ancestros colombianos
sumamente intensos, de acuerdo: pero a partir de su fundamental definicién francesa. Y ello
se pone alin mas de relieve si nos creemos (y no tenemos por qué dudarlo) que Betancourt
colaboré en la traduccién.

Sélo pondré los ejemplos mas notorios que demuestran que si hubo cooperacion suya en esta
traduccién que hicieron otros, su espafnol ofrece serias deficiencias: «Ahora tiene que pensar
es en sequir viva. Tractaciones clandestinas. Algo se accioné en mi. Intentaba de ser estricto.
Ruisefores [jjen la Amazonia!!] Aprehensiones [por aprensiones]. Mis pulsaciones homicidas.
Hacerme a un machete. Nos quedamos dormidos el uno sobre el otro [por apoyados el uno
contra el otro]. Una carta [por epistola] de san Pablo a los corintios». Y esta perla: «Lo que
mas me resultaba insoportable de todo aquello era la angustia que pensaba los miembros de
mi familia estarian sintiendo». jQué diccién cartesiana! Y la lista puede prolongarse ad
libitum y ad nauseam.

Asi las cosas, lo segundo que debo decir es que el libro esta muy bien narrado, con un
excelente pulso, y que configura un documento estremecedoramente brutal sobre la
alienacion de un colectivo humano: las FARC («Su manera de hablar se prestaba a confusion.
Yo comenzaba a aprenderla, como si fuera una lengua extranjera»). Bastaria con que fuese
cierta la décima parte de lo que se cuenta en él para que se entendiera de una vez por todas,
y ya para siempre, que hace tiempo, mucho tiempo, que las FARC dejaron de ser una
guerrilla marxista.

A titulo personal debo afiadir que creo ser cierta mas de la mitad, y aun puede que mas de
las tres cuartas partes de lo que acerca de las FARC queda protocolizado en este libro. Sin
que por ello la alienacién de su sociedad de origen haya supuesto una revolucién mental en
la guerrilla. Hay una escena crucial a este respecto, en las postrimerias del libro, en la pagina
695: «<-Somos el ejército del pueblo- dijo César [uno de los comandantes] con tono de orador.
“Son idénticos a la vieja clase politica colombiana”», piensa concluyente Betancourt al
escucharlo. Y es como si todo el libro hubiera sido escrito en funcion de esta sola frase.

Su prosa incurre mas de una vez en un patetismo harto cercano a la retérica de las
telenovelas y hasta lo cursi: «El sosiego de haber recuperado mi libertad no era en absoluto
comparable con la intensidad del martirio que habia padecido. [...] El eco de estas palabras
quedd suspendido en el aire, bajo la bdveda celeste que parecia haberse ornamentado con
polvo de diamantes para acompanar las constelaciones de nuestros pensamientos. [...] La
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mas valiosa de las libertades, la que nadie le puede arrebatar a uno: aquella de decidir quien
uno quiere ser».

Pero en ocasiones brilla a gran altura, como en el analisis de las claves sicoldgicas de la
conducta de sus companeros (p. 322), o en el espléndido capitulo 34 («La enfermedad de
Lucho»), o en las divertidas paginas dedicadas a cémo se volvié fumadora (pp. 387-388) y a
cdmo se convirtié en el Norte magnético de las abejas negras (p. 436), o bien en esta frase
digna de un Garcia Marquez: «Me quedé dormida sofiando que era un guante viejo».

Y asi las cosas, lo tercero y Ultimo es sefalar que todo el libro, pienso que incluso a pesar de
la obsesiva protagonista, transmite casi siempre la sevicia de una experiencia limite,
recreada arrinconando las flaquezas de la memoria. Imposible creer que haya habido la
intencién de escribirlo, al menos en los dos primeros afos, y en ello estriba el mayor de sus
méritos. Durante su lectura fui releyendo diagonalmente la que es para mi la obra maestra
de la creacidn en cautiverio, Memdrias do carcere, de Graciliano Ramos, donde el prodigioso
brasilefio relata a escala 1:1, pero en vivo, no a posteriori, su prision desde el 3 de marzo de
1936 al 3 de enero de 1937, menos de un afo. La narracion se extiende algunas paginas mas
que No hay silencio que no termine. Y aunque es clara la diferencia entre un creador de talla
universal escribiendo para la posteridad y una buena memorialista haciéndolo pro domo,
debo y quiero decir que ella lo hace con un talento y un aliento que ya quisieran hoy muchos
autores de ficcion. Quién sabe: a lo mejor la verdadera vocacién de Ingrid Betancourt es la
novela, y no la politica. Con ella, como con su segundo pais, no se aburre nadie.
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