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Me encontraba en Medellín, huésped de Héctor Abad Faciolince, cuando liberaron a Ingrid
Betancourt en un operativo de las Fuerzas Armadas. Me tocó ver en la página web de El País
una cita en vídeo de la CNN en el que se decía que Betancourt y los rehenes norteamericanos
habían sido liberados ¡¡por las FARC!! Seguí en vivo la primera declaración de Betancourt, y
sólo me gustó al pedirles a las FARC que no ejecutasen a los guerrilleros encargados de su
vigilancia y custodia, engañados por ese exitoso operativo militar. Pero lo único que en el
fondo me irritaba era la continua rezadera de padrenuestros y avemarías, de rodillas ante las
cámaras. ¿A qué Dios le agradecían: al que permitió que varios de ellos padecieran tortura y
privación de libertad por más de diez años? Para colmo, poco después oímos por la radio
cómo alguien decía que el tal operativo, además de contar con la bendición de Dios, contó
también con la del presidente Uribe. Y Héctor me comentó: «Este país es muy intenso,
Ricardo, aquí no se aburre nadie».

Algo más de dos años después aparece No hay silencio que no termine, el libro de memorias
de los seis años largos del cautiverio de Ingrid Betancourt. Y el libro desata en Colombia una
batalla campal entre quienes lo consideran una obra maestra de la literatura memorialista y
quienes le niegan el pan y la sal al libro y a la autora, a veces –no pocas– sin haber leído una
sola línea del libro. Betancourt es el chivo expiatorio de muchas frustraciones nacionales
colombianas, y ella, además, por si fuera poco, les da motivo bastante, con ciertas actitudes
suyas posteriores a la liberación (y ahora con su libro), para el denuesto y el ninguneo.

La consecuencia es que para reseñar No hay silencio que no termine hay que empezar por
hacer abstracción de todo lo leído y escuchado hasta la fecha en los medios colombianos, los
únicos que le han dedicado una atención masiva al producto. Hay que concentrarse en el
libro como tal, prescindiendo de cualesquiera de sus circunstancias crónicas y tópicas (=
espacio y tiempo), amén de las humanas, demasiado humanas en demasiadas ocasiones.

Así las cosas, lo primero que debo decir es que no me creo la afirmación de Betancourt de
que escribirlo en francés le dio «la distancia necesaria y, por ende, el control para poder
comunicar lo que estaba sintiendo y lo que había vivido». En un libro como este, en el que
desempeñan un papel tan importante los diálogos, expresarlos mediante su traducción a un
idioma extranjero significa ficcionalizarlos de entrada. También por el hecho de que uno no
puede terminar de creer que Betancourt sea la heredera magnetofónica de Funes, el
memorioso, y haya podido almacenar en su memoria semejante cantidad de diálogos, con la
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multiplicidad y la precisión de matices que ellos revelan.

No, si Betancourt decidió escribir su libro en francés es porque así se autodefinía
mentalmente: como francesa. Una francesa de querencias y ancestros colombianos
sumamente intensos, de acuerdo: pero a partir de su fundamental definición francesa. Y ello
se pone aún más de relieve si nos creemos (y no tenemos por qué dudarlo) que Betancourt
colaboró en la traducción.

Sólo pondré los ejemplos más notorios que demuestran que si hubo cooperación suya en esta
traducción que hicieron otros, su español ofrece serias deficiencias: «Ahora tiene que pensar
es en seguir viva. Tractaciones clandestinas. Algo se accionó en mí. Intentaba de ser estricto.
Ruiseñores [¡¡en la Amazonia!!] Aprehensiones [por aprensiones]. Mis pulsaciones homicidas.
Hacerme a un machete. Nos quedamos dormidos el uno sobre el otro [por apoyados el uno
contra el otro]. Una carta [por epístola] de san Pablo a los corintios». Y esta perla: «Lo que
más me resultaba insoportable de todo aquello era la angustia que pensaba los miembros de
mi familia estarían sintiendo». ¡Qué dicción cartesiana! Y la lista puede prolongarse ad
libitum y ad nauseam.

Así las cosas, lo segundo que debo decir es que el libro está muy bien narrado, con un
excelente pulso, y que configura un documento estremecedoramente brutal sobre la
alienación de un colectivo humano: las FARC («Su manera de hablar se prestaba a confusión.
Yo comenzaba a aprenderla, como si fuera una lengua extranjera»). Bastaría con que fuese
cierta la décima parte de lo que se cuenta en él para que se entendiera de una vez por todas,
y ya para siempre, que hace tiempo, mucho tiempo, que las FARC dejaron de ser una
guerrilla marxista.

A título personal debo añadir que creo ser cierta más de la mitad, y aun puede que más de
las tres cuartas partes de lo que acerca de las FARC queda protocolizado en este libro. Sin
que por ello la alienación de su sociedad de origen haya supuesto una revolución mental en
la guerrilla. Hay una escena crucial a este respecto, en las postrimerías del libro, en la página
695: «–Somos el ejército del pueblo– dijo César [uno de los comandantes] con tono de orador.
“Son idénticos a la vieja clase política colombiana”», piensa concluyente Betancourt al
escucharlo. Y es como si todo el libro hubiera sido escrito en función de esta sola frase.

Su prosa incurre más de una vez en un patetismo harto cercano a la retórica de las
telenovelas y hasta lo cursi: «El sosiego de haber recuperado mi libertad no era en absoluto
comparable con la intensidad del martirio que había padecido. […] El eco de estas palabras
quedó suspendido en el aire, bajo la bóveda celeste que parecía haberse ornamentado con
polvo de diamantes para acompañar las constelaciones de nuestros pensamientos. […] La
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más valiosa de las libertades, la que nadie le puede arrebatar a uno: aquella de decidir quien
uno quiere ser».

Pero en ocasiones brilla a gran altura, como en el análisis de las claves sicológicas de la
conducta de sus compañeros (p. 322), o en el espléndido capítulo 34 («La enfermedad de
Lucho»), o en las divertidas páginas dedicadas a cómo se volvió fumadora (pp. 387-388) y a
cómo se convirtió en el Norte magnético de las abejas negras (p. 436), o bien en esta frase
digna de un García Márquez: «Me quedé dormida soñando que era un guante viejo».

Y así las cosas, lo tercero y último es señalar que todo el libro, pienso que incluso a pesar de
la obsesiva protagonista, transmite casi siempre la sevicia de una experiencia límite,
recreada arrinconando las flaquezas de la memoria. Imposible creer que haya habido la
intención de escribirlo, al menos en los dos primeros años, y en ello estriba el mayor de sus
méritos. Durante su lectura fui releyendo diagonalmente la que es para mí la obra maestra
de la creación en cautiverio, Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, donde el prodigioso
brasileño relata a escala 1:1, pero en vivo, no a posteriori, su prisión desde el 3 de marzo de
1936 al 3 de enero de 1937, menos de un año. La narración se extiende algunas páginas más
que No hay silencio que no termine. Y aunque es clara la diferencia entre un creador de talla
universal escribiendo para la posteridad y una buena memorialista haciéndolo pro domo,
debo y quiero decir que ella lo hace con un talento y un aliento que ya quisieran hoy muchos
autores de ficción. Quién sabe: a lo mejor la verdadera vocación de Ingrid Betancourt es la
novela, y no la política. Con ella, como con su segundo país, no se aburre nadie.
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