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En 1897 se cumplieron sesenta anos del reinado de Victoria, pomposas ceremonias de Estado
solemnizaron el aniversario. En 1997 el Reino Unido devuelve a China la soberania de Hong Kong,
ultima colonia importante de un vasto imperio que en un centenar de afios se ha evaporado. Los
antiguos administradores de medio mundo, sin nada grandioso que celebrar este afio, amueblan su
ocio con una narrativa que en no pocos momentos parece extraer casi toda su inspiraciéon de Evelyn
Waugh. No es poca ironia que parte principal de lo que ahora se lee en Inglaterra, en el siglo de los
Aldous Huxley, George Orwell o Virginia Woolf, sea clasificable como satira, mas o menos explicita o
despiadada. La bancarrota de los imperios suele propiciar una literatura que privilegia la satira, la
elegia, la obra de renuncia y ascesis, el escepticismo vy, tal vez, también los subgéneros que se asilan
en la fantasia mas o menos culturalizante. El lector espafiol de la narrativa britanica reciente sélo
debe quejarse de que el dios de la simetria no haya hecho que la devolucién de Hong Kong fuera en
1998, para que los ingleses, por esta vez con todo un siglo de retraso, pudieran gozar también de su
propia generacién del noventa y ocho. No importa, la del noventa y siete no debe subestimarse.

De la sutileza del ingenio narrativo britdnico se espera que las alusiones a Hong Kong sean indirectas,
porque, a decir verdad, la devolucidn de la colonia es sélo uno de esos sintomas, quizas no el mas
importante, de los que revelan un estado de cosas harto insatisfactorio. En las novelas que
constituyen el centro de interés de estas paginas, sélo en la fabula futurista Una investigacion
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filosdfica, de Philip Kerr, hay unas palabras dignas de recuerdo sobre la ya ex colonia, palabras que se
lamentan de la inmigracién de poblacién china, y se quejan, una vez mas, de lo mal que se han hecho
las cosas: «Sin duda, la devolucién de la colonia a la China comunista se habia llevado a cabo con una
ineficacia e injusticia escandalosas». Da por hecho este comentario que las cosas sélo pueden
hacerse mal.

Incluso en los retratos mas amables, en novelas como El placer de sufrir, de Alain de Bottom, la
deriva del narrador britanico contemporaneo se desvia considerablemente de aquel rumbo tradicional
que cruzaba por los tranquilos mares de la suave excentricidad, de la complacencia respecto de los
valores tradicionales, de la posibilidad de mejorar las relaciones afectivas, de la confianza en las
manufacturas de Manchester, de la sélida sabiduria atesorada en sus universidades, de la fe en las
instituciones.

El rumbo es, en general, diferente para los escritores del 97. Lo es para Will Self, autor de Patranas,
donde en dos partes, en dos transformaciones, una mujer se convierte en hombre (primera parte); un
hombre, en mujer (segunda parte). Las transformaciones, con su inquietante intercambiabilidad y su
implicita acusacién de hipocresia, son lo de menos; lo importante, a mi juicio, es el recorrido
inmisericorde que se hace por el estado de salud emocional de la clase media britanica. Tomaré como
ejemplo la primera parte: se hallan en un compartimento de un tren dos personas, el narrador y otro
individuo: «lo tomé por un quisquilloso catedratico de edad media, levemente mariquita». El
catedratico toma la palabra, y describe una relacién de una pareja de clase media en la que el varén
se derrumba por la escalera de la apatia alcohdlica, mientras que la mujer advierte que se esta
masculinizando, y que le llega a crecer incluso un pene. El lector ya esta preparado para saber que
ese pene sera el que en los Ultimos renglones del relato viole al hipnotizado pasajero del
compartimento, al propio narrador. El supuesto catedratico se ha metamorfoseado en la sefiora, que,
a su vez, habia padecido antes otra metamorfosis. ;A qué viene todo esto?: «Esto es lo que uno
consigue si se queda sin mover el culo del asiento, escuchando una sarta de... sucias patrafas». El
lector que tenga paciencia e interés -ambas le seran necesarias-, podra seguir con la lectura de la
segunda parte, en la que a un hombre le crece una vagina supernumeraria; y si en la primera la
critica se ensafiaba con la clase media y los catedraticos, en la segunda se encarniza con la clase
media y los médicos. Pero la satira de la novela actual no se limita a solicitar implicitamente una
reforma de las costumbres de la clase media, ni a los siempre enojosos conflictos de identidad. Las
hay mas ambiciosas, con un indice de intereses mas generoso, como el que ofrece jMenudo reparto!,
de Jonathan Coe, de la que podria decirse que soélo tiene un fallo: la alegre confianza que demuestra
poseer en que la culpa de todo la tiene la aristocracia aliada a los poderes financieros e industriales
de la City. Uno de los efectos graciosos de esta confianza se advierte en la rara ingenuidad que
asoma en los lugares mas inesperados, pienso en el papel tan significativa como ilusoriamente
importante que se le otorga al Reino Unido en la Guerra del Golfo. Por lo demas la novela tiene de
todo en abundancia y bien servido: novela gética, pelicula de terror, espionaje, denuncia social,
intriga, nazis, y, en fin, para que no falte de nada, autorreferencialidad a manos llenas, ;puede
pedirse mas? Formalmente, es la narracién de un individuo a quien se le ha encargado que escriba la
crénica de una familia aristocratica de las de casa ruinosa, con pasado de dudosa reputacién, llena de
tortuosos pasadizos secretos. La crénica no llega a escribirse, es decir, es el propio proceso de
escritura el que va adelgazandose hasta convertirse en la confesién de las actividades del propio
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novelista, para converger asi con la cronica de la familia. La aristocracia inglesa es responsable de
todo: de la prostitucién del arte, del comercio ilicito de armas (con paises con regimenes politicos
inconfesables que patrocinan la tortura), del envenenamiento de la poblacién con alimentos podridos
(es decir, de la encefalopatia espongiforme bovina), de la quiebra de la asistencia sanitaria publica,
del periodismo amarillo. «Los negocios fracasan, desaparecen los empleos, el campo se ahoga, los
hospitales se desmoronan, nos quitan las casas, nos envenenan el cuerpo, nos paralizan el cerebro,
acaban con la vitalidad de un pais que lucha por respirar». Nada que afadir.

Justifican el interés por todo lo relacionado con la alimentacidn la idiosincrasica calidad de la comida
inglesa y los desastres recientes de la industria agroalimentaria y Francia es en si misma otro campo
de inquietud que, junto con el de la cuisine, atrae poderosamente a los ingleses. Ambas cosas, el
interés por la comida y por Francia, los conjuga admirablemente John Lanchester en su novela En
deuda con el placer. Tras la lectura de esta obra, el observador atento habra contraido varias deudas,
aungue ninguna con el placer. Le llamara la atencién, sin duda, la desenfadada, la festiva
delincuencia con la que los ingleses se enfrentan con la vida contemporanea: el homicidio de los
sirvientes, de los padres y hermano, de la vecina inglesa, de los entrevistadores, ;no terminara por
conducir todo ello al suicidio del autor, y al homicidio de los lectores?, ;0 se trata sélo de uno de esos
acompafamientos incomestibles que en los restaurantes mas exigentes suelen dirigirse Unicamente
al 0jo? Si éste es el caso, entonces, la fantasia gastronémica de Lanchester no es mas que el
resultado de una intima satisfaccion personal que ha conducido al solipsismo militante mas radical.
Por otra parte, si el autor sélo hubiera criticado por omisién la cocina inglesa, se habria limitado a
hacer algo obvio. Hay mas cosas. Debe haber otro angulo que complemente los anteriores. Porque, ¢a
gué viene tanta insatisfacciéon?, ;qué sucede en Inglaterra?: «Hay una erética del desagrado», dice
Lanchester, y escribe algo que se parece a un manual de supervivencia. «<Nos envenenan el cuerpo»,
decia Jonathan Coe. Esa indefinible desaz6n termina por expulsar de su patria a un inglés que
encuentra inaceptable el alimento material y espiritual de sus compatriotas. Tengo la certeza de que
la eleccién del lugar de exilio, la cocina francesa, explica una parte importante de lo que le sucede al
andmico protagonista de la novela, Tarquin Winot, quien deambula por Francia armado con varias
guias de los mejores restaurantes, y quien, aunque consigue mostrar un talento poco comun para el
ingenio satirico -y para el crimen-, no logra saciar su exquisito apetito. Parece como si quisiera
convencer a sus lectores de que a los ingleses se les ha perdido el buen gusto, y de que el Unico sitio
donde pueden encontrarlo es en Francia. Los conocimientos de Lanchester sobre la cocina francesa,
aunque no tan enciclopédicos que no pueda mejorarlos una visita a Internet, son la base sobre la que
descansa esta novela gastronémica. Me apresuro a afadir que una excursién, sin ir mas lejos, al
extremo sur-occidental de Europa, a la Peninsula Ibérica (pienso en el pulpo a feira, en el bacalhau
dourada y en el gazpacho), habria mejorado de forma sustancial tanto su registro intelectual como su
abanico de sabores, que se resiente un tanto del abuso de los derivados lacteos. Queda, como el
fermento mal digerido cuyo sabor vuelve de forma inevitable durante la inacabable digestion, la
critica de lo inglés que lleva a cabo la sefiora Willoughby, una de las desinteresadas victimas de
Tarquin Winot, una representante esforzada y genuina de «su verdadera nacionalidad y su estupidez
consustancial», que es, a la postre, «una antologia andante del mal gusto, una infractora habitual de
las reglas mas importantes del arte y del buen criterio». Tal vez la diferencia entre el narrador
britdnico ochocentista y el de finales del siglo XX no sea tanto el cambio de critica, que en lo
sustancial podria hallarse en las novelas del siglo pasado con palabras no muy diferentes, cuanto la
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certeza de que poco es lo que puede exhibirse en el haber del libro de caja britanico de finales del
milenio. Leer una desenfadada tragicomedia como la que ofrece Lanchester a sus lectores, en forma
de sabias recetas de cocina (y de vida), no deja de tener un contrapunto préximo al sarcasmo, si se
tiene en cuenta que el telén de fondo es hoy, ahora, la Inglaterra posthatcheriana de los pollos a los
gue hay que vacunar apresuradamente por ser candidatos potenciales para protagonizar una
epidemia, e, inevitablemente, de nuevo, la Inglaterra de la encefalopatia espongiforme bovina. Quien
se considere suficientemente preocupado por las quejas de I'homme malade de Europa puede
demorarse en las hojas de El placer de sufrir. Sexo, consumismo y demas historias, de Alain de
Bottom, una novela que reclama para si el mérito de consagrarse a la definicidon de la naturaleza del
deseo en la ciudad posmoderna; y, muy adecuadamente, contiene un crecido nimero de paginas en
el que el ensayo y la reflexidon detienen todo progreso dramatico hasta convertir el libro en algo que
dificilmente podria calificarse de novela. Los frecuentes diagramas explicativos, que ilustran
conceptos, situaciones o estados de animo, otorgan a este libro una caracteristica insélita: lo
emparentan con los manuales de instrucciones y con los libros de texto. Pero no debe engafarse uno,
el libro, con sus dibujitos ingenuos, es todo lo mas una amable reflexién, sin acidez, sobre las
costumbres contemporaneas; casi podria decirse que alguna de sus fronteras linda con la comedia de
costumbres. Como taxonomia de todas las situaciones emocionales posibles en las que puede
traducirse la relacion de una pareja, no deja de tener dos consecuencias inevitables: exhaustividad y
predecibilidad. Es, en cierto sentido, el reverso de Patrafias. Pero incluso en una obra tan
convencional como ésta, pueden espigarse aqui y alla los sintomas del desaliento y la desconfianza
gue nada tienen que ver con la situacion de la pareja: «en sus claros ojos verdes habia trazas de
nostalgia, indicio de una pérdida y de un anhelo a medio hacer». Tampoco consigue el paisaje,
generalmente urbano, hacer soportable el descontento de si: «Dios mio, qué feliz estoy de dejar atras
todo esto, todas esas calle horrorosas, la lluvia y las nubes...». La censura se bafia aqui en las aguas
de lo que en inglés se denomina «respetabilidad de clase media», de la que en esta obra se intenta
una nueva definicién.

La versién desenfrenada de la relacidn de pareja la ofrece Hanif Kureishi, quien en El dlbum negro,
como en otras obras suyas, insiste en el conflicto de la fidelidad, un conflicto que arrastra al
protagonista, Shahid,un joven de clase media alta de origen pakistani, a enfrentarse con su familia,
con su religién, con el medio social, con la institucidn educativa que lo acoge, con sus profesores, con
sus amigos y consigo mismo. No es poco. No obstante, comparte con Jonathan Coe y con Will Self un
rasgo que inevitablemente debilita toda satira: la insistencia en la caricatura. Para Jonathan Coe, la
aristocracia se suicida en un vuelo absurdo: una anciana loca que nunca se ha subido a un aeroplano
pilota una avioneta, su muerte acarrea la del narrador que viajaba como pasajero. La atencién de
Hanif Kureishi la ocupa el politico laborista sin escripulos, o el profesor marxista inglés a quien han
defraudado los regimenes marxistas de la Europa oriental. Incluso dando por bueno que los marxistas
ingleses sean tan ilusos, tan egoistas y tan necios, y los politicos tan insensatos, y los aristocratas tan
corruptos, la pregunta que no dejara de hacerse el lector de Coe y Kureishi es: si son tan cretinos e
incompetentes, ;cdmo es que una encolerizada muchedumbre de revolucionarios no los ha puesto
hace tiempo en el sitio que se merecen? Hanif Kureishi es realista: «La normalidad se restablecia
rapidamente. Las instituciones britanicas podian estar podridas, pero existian desde hacia mucho
tiempo, y aln se mantenian en pie; aunque a Shahid le desagradara pensarlo, aquel ataque sin
importancia, o incluso docenas de atentados semejantes, no representaba una gran amenaza». ;Cual
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es la salida en medio de una situacién semejante? La novela concluye con la afirmacion de la
fidelidad de Shahid a si mismo, una fidelidad que se ha templado diferencialmente con todos los
incidentes de clase y raza que le descubren la cara del mundo en el que vive. Esta fidelidad tampoco
deja de concebirse de forma fragmentaria, discontinua. No podia ser menos. La relacién sentimental
de Shahid con su posmoderna profesora se reanuda para despedir la novela asi: «Hasta que deje de
ser divertido».

Quien huye hacia Francia, la gastronomia, la apatia o las drogas es el individuo, el artista, no la clase
o la familia o el grupo de amigos. En otro terreno, en el de la evasién por el camino mas aspero, por el
de la filosofia, ha habido algunos ejemplos notables en la novela britanica; pienso en The Thought
Gang, de Tibor Fisher, y, antes, en The Philosopher's Pupil, de Iris Murdoch. En Una investigacién
filoséfica, de Philip Kerr, la filosofia, mediante una compleja parodia de la biografia de Wittgenstein,
zurce una divertida novela de detectives que exigira al lector un oido familiarizado con ecos de
Mallarmé, de T. S. Eliot y aun de Spenser, y con un extenso surtido de referencias literarias. La
filosofia comparte con la investigacidn policial el interés por la verdad. Jonathan Coe convertia en
asesino sistematico a un miembro de la aristocratica familia cuya crénica describe, John Lanchester
inicia una serie de crimenes de manera auténoma e individual, Philip Ken convierte en asesino a un
personaje a quien un programa informatico ha bautizado como Wittgenstein, el cual se dedica a
asesinar a otros individuos bautizados como Dickens, Shakespeare, etc. ;De donde procede esta
preocupacion tan acusada de la novela contemporanea por los asesinatos? Los de Philip Kerr se
visten con un ropaje alegérico, el de los precedentes literarios. Semejante cadena de asesinatos de
los precedentes haria las delicias de Harold Bloom y de Freud conjuntamente; y en su lacénica
sobriedad no deja de exhibir un grado superlativo de insatisfaccién con el presente y con la historia.

La satira es un género inestable, suele terminar orientandose hacia el sermdn o hacia el silencio. E. M.
Forster («Nota sobre la marcha») ironizaba sobre las dificultades de la civilizacidn en tiempos de M.
Arnold: «problemas de fe, dudas y supervivencia personal». El «hundimiento de la civilizacién», tan
real para Forster en 1934, no es el interés dominante del novelista britanico contemporaneo; parece
como si éste escribiera ahora desde una tierra de nadie en la que no hubiera sucedido ni una cosa (el
hundimiento) ni la otra (la deseada emancipacién), como si la historia hubiera hecho superfluo el
analisis, inUtiles los deseos de que las sociedades humanas puedan regir su propio destino,
innecesaria otra actitud que no sea la del escepticismo, el gesto de burla, la huida.
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