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En 1897 se cumplieron sesenta años del reinado de Victoria, pomposas ceremonias de
Estado solemnizaron el aniversario. En 1997 el Reino Unido devuelve a China la soberanía de
Hong Kong, última colonia importante de un vasto imperio que en un centenar de años se ha
evaporado. Los antiguos administradores de medio mundo, sin nada grandioso que celebrar
este año, amueblan su ocio con una narrativa que en no pocos momentos parece extraer casi
toda su inspiración de Evelyn Waugh. No es poca ironía que parte principal de lo que ahora
se lee en Inglaterra, en el siglo de los Aldous Huxley, George Orwell o Virginia Woolf, sea
clasificable como sátira, más o menos explícita o despiadada. La bancarrota de los imperios
suele propiciar una literatura que privilegia la sátira, la elegía, la obra de renuncia y ascesis,
el escepticismo y, tal vez, también los subgéneros que se asilan en la fantasía más o menos
culturalizante. El lector español de la narrativa británica reciente sólo debe quejarse de que
el dios de la simetría no haya hecho que la devolución de Hong Kong fuera en 1998, para que
los ingleses, por esta vez con todo un siglo de retraso, pudieran gozar también de su propia
generación del noventa y ocho. No importa, la del noventa y siete no debe subestimarse.

De la sutileza del ingenio narrativo británico se espera que las alusiones a Hong Kong sean
indirectas, porque, a decir verdad, la devolución de la colonia es sólo uno de esos síntomas,
quizás no el más importante, de los que revelan un estado de cosas harto insatisfactorio. En
las novelas que constituyen el centro de interés de estas páginas, sólo en la fábula futurista
Una investigación filosófica, de Philip Kerr, hay unas palabras dignas de recuerdo sobre la ya
ex colonia, palabras que se lamentan de la inmigración de población china, y se quejan, una
vez más, de lo mal que se han hecho las cosas: «Sin duda, la devolución de la colonia a la
China comunista se había llevado a cabo con una ineficacia e injusticia escandalosas». Da
por hecho este comentario que las cosas sólo pueden hacerse mal.

Incluso en los retratos más amables, en novelas como El placer de sufrir, de Alain de Bottom,
la deriva del narrador británico contemporáneo se desvía considerablemente de aquel rumbo
tradicional que cruzaba por los tranquilos mares de la suave excentricidad, de la
complacencia respecto de los valores tradicionales, de la posibilidad de mejorar las
relaciones afectivas, de la confianza en las manufacturas de Manchester, de la sólida
sabiduría atesorada en sus universidades, de la fe en las instituciones.

El rumbo es, en general, diferente para los escritores del 97. Lo es para Will Self, autor de
Patrañas, donde en dos partes, en dos transformaciones, una mujer se convierte en hombre
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(primera parte); un hombre, en mujer (segunda parte). Las transformaciones, con su
inquietante intercambiabilidad y su implícita acusación de hipocresía, son lo de menos; lo
importante, a mi juicio, es el recorrido inmisericorde que se hace por el estado de salud
emocional de la clase media británica. Tomaré como ejemplo la primera parte: se hallan en
un compartimento de un tren dos personas, el narrador y otro individuo: «lo tomé por un
quisquilloso catedrático de edad media, levemente mariquita». El catedrático toma la
palabra, y describe una relación de una pareja de clase media en la que el varón se
derrumba por la escalera de la apatía alcohólica, mientras que la mujer advierte que se está
masculinizando, y que le llega a crecer incluso un pene. El lector ya está preparado para
saber que ese pene será el que en los últimos renglones del relato viole al hipnotizado
pasajero del compartimento, al propio narrador. El supuesto catedrático se ha
metamorfoseado en la señora, que, a su vez, había padecido antes otra metamorfosis. ¿A
qué viene todo esto?: «Esto es lo que uno consigue si se queda sin mover el culo del asiento,
escuchando una sarta de… sucias patrañas». El lector que tenga paciencia e interés –ambas
le serán necesarias–, podrá seguir con la lectura de la segunda parte, en la que a un hombre
le crece una vagina supernumeraria; y si en la primera la crítica se ensañaba con la clase
media y los catedráticos, en la segunda se encarniza con la clase media y los médicos. Pero
la sátira de la novela actual no se limita a solicitar implícitamente una reforma de las
costumbres de la clase media, ni a los siempre enojosos conflictos de identidad. Las hay más
ambiciosas, con un índice de intereses más generoso, como el que ofrece ¡Menudo reparto!,
de Jonathan Coe, de la que podría decirse que sólo tiene un fallo: la alegre confianza que
demuestra poseer en que la culpa de todo la tiene la aristocracia aliada a los poderes
financieros e industriales de la City. Uno de los efectos graciosos de esta confianza se
advierte en la rara ingenuidad que asoma en los lugares más inesperados, pienso en el papel
tan significativa como ilusoriamente importante que se le otorga al Reino Unido en la Guerra
del Golfo. Por lo demás la novela tiene de todo en abundancia y bien servido: novela gótica,
película de terror, espionaje, denuncia social, intriga, nazis, y, en fin, para que no falte de
nada, autorreferencialidad a manos llenas, ¿puede pedirse más? Formalmente, es la
narración de un individuo a quien se le ha encargado que escriba la crónica de una familia
aristocrática de las de casa ruinosa, con pasado de dudosa reputación, llena de tortuosos
pasadizos secretos. La crónica no llega a escribirse, es decir, es el propio proceso de
escritura el que va adelgazándose hasta convertirse en la confesión de las actividades del
propio novelista, para converger así con la crónica de la familia. La aristocracia inglesa es
responsable de todo: de la prostitución del arte, del comercio ilícito de armas (con países con
regímenes políticos inconfesables que patrocinan la tortura), del envenenamiento de la
población con alimentos podridos (es decir, de la encefalopatía espongiforme bovina), de la
quiebra de la asistencia sanitaria pública, del periodismo amarillo. «Los negocios fracasan,
desaparecen los empleos, el campo se ahoga, los hospitales se desmoronan, nos quitan las
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casas, nos envenenan el cuerpo, nos paralizan el cerebro, acaban con la vitalidad de un país
que lucha por respirar». Nada que añadir.

Justifican el interés por todo lo relacionado con la alimentación la idiosincrásica calidad de la
comida inglesa y los desastres recientes de la industria agroalimentaria y Francia es en sí
misma otro campo de inquietud que, junto con el de la cuisine, atrae poderosamente a los
ingleses. Ambas cosas, el interés por la comida y por Francia, los conjuga admirablemente
John Lanchester en su novela En deuda con el placer. Tras la lectura de esta obra, el
observador atento habrá contraído varias deudas, aunque ninguna con el placer. Le llamará
la atención, sin duda, la desenfadada, la festiva delincuencia con la que los ingleses se
enfrentan con la vida contemporánea: el homicidio de los sirvientes, de los padres y
hermano, de la vecina inglesa, de los entrevistadores, ¿no terminará por conducir todo ello al
suicidio del autor, y al homicidio de los lectores?, ¿o se trata sólo de uno de esos
acompañamientos incomestibles que en los restaurantes más exigentes suelen dirigirse
únicamente al ojo? Si éste es el caso, entonces, la fantasía gastronómica de Lanchester no es
más que el resultado de una íntima satisfacción personal que ha conducido al solipsismo
militante más radical. Por otra parte, si el autor sólo hubiera criticado por omisión la cocina
inglesa, se habría limitado a hacer algo obvio. Hay más cosas. Debe haber otro ángulo que
complemente los anteriores. Porque, ¿a qué viene tanta insatisfacción?, ¿qué sucede en
Inglaterra?: «Hay una erótica del desagrado», dice Lanchester, y escribe algo que se parece a
un manual de supervivencia. «Nos envenenan el cuerpo», decía Jonathan Coe. Esa indefinible
desazón termina por expulsar de su patria a un inglés que encuentra inaceptable el alimento
material y espiritual de sus compatriotas. Tengo la certeza de que la elección del lugar de
exilio, la cocina francesa, explica una parte importante de lo que le sucede al anómico
protagonista de la novela, Tarquin Winot, quien deambula por Francia armado con varias
guías de los mejores restaurantes, y quien, aunque consigue mostrar un talento poco común
para el ingenio satírico –y para el crimen–, no logra saciar su exquisito apetito. Parece como
si quisiera convencer a sus lectores de que a los ingleses se les ha perdido el buen gusto, y
de que el único sitio donde pueden encontrarlo es en Francia. Los conocimientos de
Lanchester sobre la cocina francesa, aunque no tan enciclopédicos que no pueda mejorarlos
una visita a Internet, son la base sobre la que descansa esta novela gastronómica. Me
apresuro a añadir que una excursión, sin ir más lejos, al extremo sur-occidental de Europa, a
la Península Ibérica (pienso en el pulpo a feira, en el bacalhau dourada y en el gazpacho),
habría mejorado de forma sustancial tanto su registro intelectual como su abanico de
sabores, que se resiente un tanto del abuso de los derivados lácteos. Queda, como el
fermento mal digerido cuyo sabor vuelve de forma inevitable durante la inacabable digestión,
la crítica de lo inglés que lleva a cabo la señora Willoughby, una de las desinteresadas
víctimas de Tarquin Winot, una representante esforzada y genuina de «su verdadera
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nacionalidad y su estupidez consustancial», que es, a la postre, «una antología andante del
mal gusto, una infractora habitual de las reglas más importantes del arte y del buen criterio».
Tal vez la diferencia entre el narrador británico ochocentista y el de finales del siglo XX no
sea tanto el cambio de crítica, que en lo sustancial podría hallarse en las novelas del siglo
pasado con palabras no muy diferentes, cuanto la certeza de que poco es lo que puede
exhibirse en el haber del libro de caja británico de finales del milenio. Leer una desenfadada
tragicomedia como la que ofrece Lanchester a sus lectores, en forma de sabias recetas de
cocina (y de vida), no deja de tener un contrapunto próximo al sarcasmo, si se tiene en
cuenta que el telón de fondo es hoy, ahora, la Inglaterra posthatcheriana de los pollos a los
que hay que vacunar apresuradamente por ser candidatos potenciales para protagonizar una
epidemia, e, inevitablemente, de nuevo, la Inglaterra de la encefalopatía espongiforme
bovina. Quien se considere suficientemente preocupado por las quejas de l'homme malade
de Europa puede demorarse en las hojas de El placer de sufrir. Sexo, consumismo y demás
historias, de Alain de Bottom, una novela que reclama para sí el mérito de consagrarse a la
definición de la naturaleza del deseo en la ciudad posmoderna; y, muy adecuadamente,
contiene un crecido número de páginas en el que el ensayo y la reflexión detienen todo
progreso dramático hasta convertir el libro en algo que difícilmente podría calificarse de
novela. Los frecuentes diagramas explicativos, que ilustran conceptos, situaciones o estados
de ánimo, otorgan a este libro una característica insólita: lo emparentan con los manuales de
instrucciones y con los libros de texto. Pero no debe engañarse uno, el libro, con sus dibujitos
ingenuos, es todo lo más una amable reflexión, sin acidez, sobre las costumbres
contemporáneas; casi podría decirse que alguna de sus fronteras linda con la comedia de
costumbres. Como taxonomía de todas las situaciones emocionales posibles en las que
puede traducirse la relación de una pareja, no deja de tener dos consecuencias inevitables:
exhaustividad y predecibilidad. Es, en cierto sentido, el reverso de Patrañas. Pero incluso en
una obra tan convencional como ésta, pueden espigarse aquí y allá los síntomas del
desaliento y la desconfianza que nada tienen que ver con la situación de la pareja: «en sus
claros ojos verdes había trazas de nostalgia, indicio de una pérdida y de un anhelo a medio
hacer». Tampoco consigue el paisaje, generalmente urbano, hacer soportable el descontento
de sí: «Dios mío, qué feliz estoy de dejar atrás todo esto, todas esas calle horrorosas, la lluvia
y las nubes…». La censura se baña aquí en las aguas de lo que en inglés se denomina
«respetabilidad de clase media», de la que en esta obra se intenta una nueva definición.

La versión desenfrenada de la relación de pareja la ofrece Hanif Kureishi, quien en El álbum
negro, como en otras obras suyas, insiste en el conflicto de la fidelidad, un conflicto que
arrastra al protagonista, Shahid,un joven de clase media alta de origen pakistaní, a
enfrentarse con su familia, con su religión, con el medio social, con la institución educativa
que lo acoge, con sus profesores, con sus amigos y consigo mismo. No es poco. No obstante,
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comparte con Jonathan Coe y con Will Self un rasgo que inevitablemente debilita toda sátira:
la insistencia en la caricatura. Para Jonathan Coe, la aristocracia se suicida en un vuelo
absurdo: una anciana loca que nunca se ha subido a un aeroplano pilota una avioneta, su
muerte acarrea la del narrador que viajaba como pasajero. La atención de Hanif Kureishi la
ocupa el político laborista sin escrúpulos, o el profesor marxista inglés a quien han
defraudado los regímenes marxistas de la Europa oriental. Incluso dando por bueno que los
marxistas ingleses sean tan ilusos, tan egoístas y tan necios, y los políticos tan insensatos, y
los aristócratas tan corruptos, la pregunta que no dejará de hacerse el lector de Coe y
Kureishi es: si son tan cretinos e incompetentes, ¿cómo es que una encolerizada
muchedumbre de revolucionarios no los ha puesto hace tiempo en el sitio que se merecen?
Hanif Kureishi es realista: «La normalidad se restablecía rápidamente. Las instituciones
británicas podían estar podridas, pero existían desde hacía mucho tiempo, y aún se
mantenían en pie; aunque a Shahid le desagradara pensarlo, aquel ataque sin importancia, o
incluso docenas de atentados semejantes, no representaba una gran amenaza». ¿Cuál es la
salida en medio de una situación semejante? La novela concluye con la afirmación de la
fidelidad de Shahid a sí mismo, una fidelidad que se ha templado diferencialmente con todos
los incidentes de clase y raza que le descubren la cara del mundo en el que vive. Esta
fidelidad tampoco deja de concebirse de forma fragmentaria, discontinua. No podía ser
menos. La relación sentimental de Shahid con su posmoderna profesora se reanuda para
despedir la novela así: «Hasta que deje de ser divertido».

Quien huye hacia Francia, la gastronomía, la apatía o las drogas es el individuo, el artista, no
la clase o la familia o el grupo de amigos. En otro terreno, en el de la evasión por el camino
más áspero, por el de la filosofía, ha habido algunos ejemplos notables en la novela británica;
pienso en The Thought Gang, de Tibor Fisher, y, antes, en The Philosopher's Pupil, de Iris
Murdoch. En Una investigación filosófica, de Philip Kerr, la filosofía, mediante una compleja
parodia de la biografía de Wittgenstein, zurce una divertida novela de detectives que exigirá
al lector un oído familiarizado con ecos de Mallarmé, de T. S. Eliot y aun de Spenser, y con un
extenso surtido de referencias literarias. La filosofía comparte con la investigación policial el
interés por la verdad. Jonathan Coe convertía en asesino sistemático a un miembro de la
aristocrática familia cuya crónica describe, John Lanchester inicia una serie de crímenes de
manera autónoma e individual, Philip Ken convierte en asesino a un personaje a quien un
programa informático ha bautizado como Wittgenstein, el cual se dedica a asesinar a otros
individuos bautizados como Dickens, Shakespeare, etc. ¿De dónde procede esta
preocupación tan acusada de la novela contemporánea por los asesinatos? Los de Philip Kerr
se visten con un ropaje alegórico, el de los precedentes literarios. Semejante cadena de
asesinatos de los precedentes haría las delicias de Harold Bloom y de Freud conjuntamente;
y en su lacónica sobriedad no deja de exhibir un grado superlativo de insatisfacción con el
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presente y con la historia.

La sátira es un género inestable, suele terminar orientándose hacia el sermón o hacia el
silencio. E. M. Forster («Nota sobre la marcha») ironizaba sobre las dificultades de la
civilización en tiempos de M. Arnold: «problemas de fe, dudas y supervivencia personal». El
«hundimiento de la civilización», tan real para Forster en 1934, no es el interés dominante
del novelista británico contemporáneo; parece como si éste escribiera ahora desde una tierra
de nadie en la que no hubiera sucedido ni una cosa (el hundimiento) ni la otra (la deseada
emancipación), como si la historia hubiera hecho superfluo el análisis, inútiles los deseos de
que las sociedades humanas puedan regir su propio destino, innecesaria otra actitud que no
sea la del escepticismo, el gesto de burla, la huida.
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