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En 1897 se cumplieron sesenta afos del reinado de Victoria, pomposas ceremonias de
Estado solemnizaron el aniversario. En 1997 el Reino Unido devuelve a China la soberania de
Hong Kong, ultima colonia importante de un vasto imperio que en un centenar de afios se ha
evaporado. Los antiguos administradores de medio mundo, sin nada grandioso que celebrar
este aflo, amueblan su ocio con una narrativa que en no pocos momentos parece extraer casi
toda su inspiracion de Evelyn Waugh. No es poca ironia que parte principal de lo que ahora
se lee en Inglaterra, en el siglo de los Aldous Huxley, George Orwell o Virginia Woolf, sea
clasificable como satira, mas o menos explicita o despiadada. La bancarrota de los imperios
suele propiciar una literatura que privilegia la satira, la elegia, la obra de renuncia y ascesis,
el escepticismo y, tal vez, también los subgéneros que se asilan en la fantasia mas o menos
culturalizante. El lector espafiol de la narrativa britanica reciente sélo debe quejarse de que
el dios de la simetria no haya hecho que la devolucidon de Hong Kong fuera en 1998, para que
los ingleses, por esta vez con todo un siglo de retraso, pudieran gozar también de su propia
generacion del noventa y ocho. No importa, la del noventa y siete no debe subestimarse.

De la sutileza del ingenio narrativo britanico se espera que las alusiones a Hong Kong sean
indirectas, porque, a decir verdad, la devolucién de la colonia es sélo uno de esos sintomas,
quizas no el mas importante, de los que revelan un estado de cosas harto insatisfactorio. En
las novelas que constituyen el centro de interés de estas paginas, sélo en la fabula futurista
Una investigacion filoséfica, de Philip Kerr, hay unas palabras dignas de recuerdo sobre la ya
ex colonia, palabras que se lamentan de la inmigracién de poblacion china, y se quejan, una
vez mas, de lo mal que se han hecho las cosas: «Sin duda, la devolucion de la colonia a la
China comunista se habia llevado a cabo con una ineficacia e injusticia escandalosas». Da
por hecho este comentario que las cosas sélo pueden hacerse mal.

Incluso en los retratos mas amables, en novelas como El placer de sufrir, de Alain de Bottom,
la deriva del narrador britdnico contemporaneo se desvia considerablemente de aquel rumbo
tradicional que cruzaba por los tranquilos mares de la suave excentricidad, de la
complacencia respecto de los valores tradicionales, de la posibilidad de mejorar las
relaciones afectivas, de la confianza en las manufacturas de Manchester, de la sélida
sabiduria atesorada en sus universidades, de la fe en las instituciones.

El rumbo es, en general, diferente para los escritores del 97. Lo es para Will Self, autor de
Patrafias, donde en dos partes, en dos transformaciones, una mujer se convierte en hombre
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(primera parte); un hombre, en mujer (segunda parte). Las transformaciones, con su
inquietante intercambiabilidad y su implicita acusacién de hipocresia, son lo de menos; lo
importante, a mi juicio, es el recorrido inmisericorde que se hace por el estado de salud
emocional de la clase media britanica. Tomaré como ejemplo la primera parte: se hallan en
un compartimento de un tren dos personas, el narrador y otro individuo: «lo tomé por un
quisquilloso catedratico de edad media, levemente mariquita». El catedratico toma la
palabra, y describe una relacién de una pareja de clase media en la que el vardn se
derrumba por la escalera de la apatia alcohédlica, mientras que la mujer advierte que se esta
masculinizando, y que le llega a crecer incluso un pene. El lector ya esta preparado para
saber que ese pene sera el que en los Ultimos renglones del relato viole al hipnotizado
pasajero del compartimento, al propio narrador. El supuesto catedratico se ha
metamorfoseado en la sefiora, que, a su vez, habia padecido antes otra metamorfosis. ;A
qué viene todo esto?: «Esto es lo que uno consigue si se queda sin mover el culo del asiento,
escuchando una sarta de... sucias patrafas». El lector que tenga paciencia e interés -ambas
le seran necesarias-, podra seguir con la lectura de la segunda parte, en la que a un hombre
le crece una vagina supernumeraria; y si en la primera la critica se ensafiaba con la clase
media y los catedraticos, en la segunda se encarniza con la clase media y los médicos. Pero
la satira de la novela actual no se limita a solicitar implicitamente una reforma de las
costumbres de la clase media, ni a los siempre enojosos conflictos de identidad. Las hay mas
ambiciosas, con un indice de intereses mas generoso, como el que ofrece jMenudo reparto!,
de Jonathan Coe, de la que podria decirse que sélo tiene un fallo: la alegre confianza que
demuestra poseer en que la culpa de todo la tiene la aristocracia aliada a los poderes
financieros e industriales de la City. Uno de los efectos graciosos de esta confianza se
advierte en la rara ingenuidad que asoma en los lugares mas inesperados, pienso en el papel
tan significativa como ilusoriamente importante que se le otorga al Reino Unido en la Guerra
del Golfo. Por lo demas la novela tiene de todo en abundancia y bien servido: novela gética,
pelicula de terror, espionaje, denuncia social, intriga, nazis, y, en fin, para que no falte de
nada, autorreferencialidad a manos llenas, ;puede pedirse mas? Formalmente, es la
narracion de un individuo a quien se le ha encargado que escriba la crénica de una familia
aristocratica de las de casa ruinosa, con pasado de dudosa reputacién, llena de tortuosos
pasadizos secretos. La crénica no llega a escribirse, es decir, es el propio proceso de
escritura el que va adelgazandose hasta convertirse en la confesion de las actividades del
propio novelista, para converger asi con la cronica de la familia. La aristocracia inglesa es
responsable de todo: de la prostitucién del arte, del comercio ilicito de armas (con paises con
regimenes politicos inconfesables que patrocinan la tortura), del envenenamiento de la
poblacidn con alimentos podridos (es decir, de la encefalopatia espongiforme bovina), de la
quiebra de la asistencia sanitaria publica, del periodismo amarillo. «Los negocios fracasan,
desaparecen los empleos, el campo se ahoga, los hospitales se desmoronan, nos quitan las
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casas, Nos envenenan el cuerpo, nos paralizan el cerebro, acaban con la vitalidad de un pais
que lucha por respirar». Nada que afadir.

Justifican el interés por todo lo relacionado con la alimentacion la idiosincrasica calidad de la
comida inglesa y los desastres recientes de la industria agroalimentaria y Francia es en si
misma otro campo de inquietud que, junto con el de la cuisine, atrae poderosamente a los
ingleses. Ambas cosas, el interés por la comida y por Francia, los conjuga admirablemente
John Lanchester en su novela En deuda con el placer. Tras la lectura de esta obra, el
observador atento habra contraido varias deudas, aunque ninguna con el placer. Le llamara
la atencién, sin duda, la desenfadada, la festiva delincuencia con la que los ingleses se
enfrentan con la vida contemporanea: el homicidio de los sirvientes, de los padres y
hermano, de la vecina inglesa, de los entrevistadores, ;no terminara por conducir todo ello al
suicidio del autor, y al homicidio de los lectores?, ;o0 se trata sélo de uno de esos
acompafamientos incomestibles que en los restaurantes mas exigentes suelen dirigirse
Unicamente al 0jo? Si éste es el caso, entonces, la fantasia gastronémica de Lanchester no es
mas que el resultado de una intima satisfaccidén personal que ha conducido al solipsismo
militante mas radical. Por otra parte, si el autor s6lo hubiera criticado por omision la cocina
inglesa, se habria limitado a hacer algo obvio. Hay mas cosas. Debe haber otro angulo que
complemente los anteriores. Porque, ;a qué viene tanta insatisfaccion?, ;qué sucede en
Inglaterra?: «Hay una erética del desagrado», dice Lanchester, y escribe algo que se parece a
un manual de supervivencia. «<Nos envenenan el cuerpo», decia Jonathan Coe. Esa indefinible
desazon termina por expulsar de su patria a un inglés que encuentra inaceptable el alimento
material y espiritual de sus compatriotas. Tengo la certeza de que la eleccién del lugar de
exilio, la cocina francesa, explica una parte importante de lo que le sucede al andmico
protagonista de la novela, Tarquin Winot, quien deambula por Francia armado con varias
guias de los mejores restaurantes, y quien, aungue consigue mostrar un talento poco comun
para el ingenio satirico -y para el crimen-, no logra saciar su exquisito apetito. Parece como
Si quisiera convencer a sus lectores de que a los ingleses se les ha perdido el buen gusto, y
de que el Unico sitio donde pueden encontrarlo es en Francia. Los conocimientos de
Lanchester sobre la cocina francesa, aunque no tan enciclopédicos que no pueda mejorarlos
una visita a Internet, son la base sobre la que descansa esta novela gastronémica. Me
apresuro a afiadir que una excursion, sin ir mas lejos, al extremo sur-occidental de Europa, a
la Peninsula Ibérica (pienso en el pulpo a feira, en el bacalhau dourada y en el gazpacho),
habria mejorado de forma sustancial tanto su registro intelectual como su abanico de
sabores, que se resiente un tanto del abuso de los derivados lacteos. Queda, como el
fermento mal digerido cuyo sabor vuelve de forma inevitable durante la inacabable digestion,
la critica de lo inglés que lleva a cabo la sefiora Willoughby, una de las desinteresadas
victimas de Tarquin Winot, una representante esforzada y genuina de «su verdadera
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nacionalidad y su estupidez consustancial», que es, a la postre, «una antologia andante del
mal gusto, una infractora habitual de las reglas mas importantes del arte y del buen criterio».
Tal vez la diferencia entre el narrador britanico ochocentista y el de finales del siglo XX no
sea tanto el cambio de critica, que en lo sustancial podria hallarse en las novelas del siglo
pasado con palabras no muy diferentes, cuanto la certeza de que poco es lo que puede
exhibirse en el haber del libro de caja britanico de finales del milenio. Leer una desenfadada
tragicomedia como la que ofrece Lanchester a sus lectores, en forma de sabias recetas de
cocina (y de vida), no deja de tener un contrapunto préximo al sarcasmo, si se tiene en
cuenta que el telédn de fondo es hoy, ahora, la Inglaterra posthatcheriana de los pollos a los
que hay que vacunar apresuradamente por ser candidatos potenciales para protagonizar una
epidemia, e, inevitablemente, de nuevo, la Inglaterra de la encefalopatia espongiforme
bovina. Quien se considere suficientemente preocupado por las quejas de 'homme malade
de Europa puede demorarse en las hojas de El placer de sufrir. Sexo, consumismo y demas
historias, de Alain de Bottom, una novela que reclama para si el mérito de consagrarse a la
definicién de la naturaleza del deseo en la ciudad posmoderna; y, muy adecuadamente,
contiene un crecido niUmero de paginas en el que el ensayo y la reflexion detienen todo
progreso dramatico hasta convertir el libro en algo que dificilmente podria calificarse de
novela. Los frecuentes diagramas explicativos, que ilustran conceptos, situaciones o estados
de animo, otorgan a este libro una caracteristica insdlita: lo emparentan con los manuales de
instrucciones y con los libros de texto. Pero no debe engafarse uno, el libro, con sus dibujitos
ingenuos, es todo lo mas una amable reflexion, sin acidez, sobre las costumbres
contempordneas; casi podria decirse que alguna de sus fronteras linda con la comedia de
costumbres. Como taxonomia de todas las situaciones emocionales posibles en las que
puede traducirse la relacién de una pareja, no deja de tener dos consecuencias inevitables:
exhaustividad y predecibilidad. Es, en cierto sentido, el reverso de Patrarias. Pero incluso en
una obra tan convencional como ésta, pueden espigarse aqui y alla los sintomas del
desaliento y la desconfianza que nada tienen que ver con la situacién de la pareja: «en sus
claros ojos verdes habia trazas de nostalgia, indicio de una pérdida y de un anhelo a medio
hacer». Tampoco consigue el paisaje, generalmente urbano, hacer soportable el descontento
de si: «Dios mio, qué feliz estoy de dejar atras todo esto, todas esas calle horrorosas, la lluvia
y las nubes...». La censura se bafia aqui en las aguas de lo que en inglés se denomina
«respetabilidad de clase media», de la que en esta obra se intenta una nueva definicion.

La version desenfrenada de la relacion de pareja la ofrece Hanif Kureishi, quien en El dlbum
negro, como en otras obras suyas, insiste en el conflicto de la fidelidad, un conflicto que
arrastra al protagonista, Shahid,un joven de clase media alta de origen pakistani, a
enfrentarse con su familia, con su religion, con el medio social, con la institucién educativa
que lo acoge, con sus profesores, con sus amigos y consigo mismo. No es poco. No obstante,
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comparte con Jonathan Coe y con Will Self un rasgo que inevitablemente debilita toda satira:
la insistencia en la caricatura. Para Jonathan Coe, la aristocracia se suicida en un vuelo
absurdo: una anciana loca que nunca se ha subido a un aeroplano pilota una avioneta, su
muerte acarrea la del narrador que viajaba como pasajero. La atencién de Hanif Kureishi la
ocupa el politico laborista sin escripulos, o el profesor marxista inglés a quien han
defraudado los regimenes marxistas de la Europa oriental. Incluso dando por bueno que los
marxistas ingleses sean tan ilusos, tan egoistas y tan necios, y los politicos tan insensatos, y
los aristécratas tan corruptos, la pregunta que no dejard de hacerse el lector de Coe y
Kureishi es: si son tan cretinos e incompetentes, ;cOmo es que una encolerizada
muchedumbre de revolucionarios no los ha puesto hace tiempo en el sitio que se merecen?
Hanif Kureishi es realista: «La normalidad se restablecia rapidamente. Las instituciones
britdnicas podian estar podridas, pero existian desde hacia mucho tiempo, y aun se
mantenian en pie; aunque a Shahid le desagradara pensarlo, aquel ataque sin importancia, o
incluso docenas de atentados semejantes, no representaba una gran amenaza». ;Cudl es la
salida en medio de una situacién semejante? La novela concluye con la afirmacién de la
fidelidad de Shahid a si mismo, una fidelidad que se ha templado diferencialmente con todos
los incidentes de clase y raza que le descubren la cara del mundo en el que vive. Esta
fidelidad tampoco deja de concebirse de forma fragmentaria, discontinua. No podia ser
menos. La relacidén sentimental de Shahid con su posmoderna profesora se reanuda para
despedir la novela asi: «Hasta que deje de ser divertido».

Quien huye hacia Francia, la gastronomia, la apatia o las drogas es el individuo, el artista, no
la clase o la familia o el grupo de amigos. En otro terreno, en el de la evasién por el camino
mas aspero, por el de la filosofia, ha habido algunos ejemplos notables en la novela britanica;
pienso en The Thought Gang, de Tibor Fisher, y, antes, en The Philosopher's Pupil, de Iris
Murdoch. En Una investigacidn filosdfica, de Philip Kerr, la filosofia, mediante una compleja
parodia de la biografia de Wittgenstein, zurce una divertida novela de detectives que exigira
al lector un oido familiarizado con ecos de Mallarmé, de T. S. Eliot y aun de Spenser, y con un
extenso surtido de referencias literarias. La filosofia comparte con la investigacion policial el
interés por la verdad. Jonathan Coe convertia en asesino sistematico a un miembro de la
aristocratica familia cuya crénica describe, John Lanchester inicia una serie de crimenes de
manera autdbnoma e individual, Philip Ken convierte en asesino a un personaje a quien un
programa informatico ha bautizado como Wittgenstein, el cual se dedica a asesinar a otros
individuos bautizados como Dickens, Shakespeare, etc. ;De dénde procede esta
preocupacion tan acusada de la novela contemporanea por los asesinatos? Los de Philip Kerr
se visten con un ropaje alegorico, el de los precedentes literarios. Semejante cadena de
asesinatos de los precedentes haria las delicias de Harold Bloom y de Freud conjuntamente;
y en su laconica sobriedad no deja de exhibir un grado superlativo de insatisfaccidn con el
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presente y con la historia.

La satira es un género inestable, suele terminar orientandose hacia el sermdén o hacia el
silencio. E. M. Forster («Nota sobre la marcha») ironizaba sobre las dificultades de la
civilizacién en tiempos de M. Arnold: «problemas de fe, dudas y supervivencia personal». El
«hundimiento de la civilizacién», tan real para Forster en 1934, no es el interés dominante
del novelista britdnico contemporaneo; parece como si éste escribiera ahora desde una tierra
de nadie en la que no hubiera sucedido ni una cosa (el hundimiento) ni la otra (la deseada
emancipacion), como si la historia hubiera hecho superfluo el andlisis, inutiles los deseos de
que las sociedades humanas puedan regir su propio destino, innecesaria otra actitud que no
sea la del escepticismo, el gesto de burla, la huida.
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