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«Mi existencia es de otra naturaleza, sélo existo cuando escribo, no soy nada cuando escribo,
soy una completa extrafia para mi misma, como si me hubiera salido de mi cuando escribo.
[...]1 Es una forma muy rara, insdlita, de existir, asocial, solitaria, maldita, algo de maldita
tiene»: asi se definié la propia autora en el discurso de recepcién del Premio Anton Wildgans,
justo el afio anterior a su muerte (1972). Al margen de esta percepcién personal suya,
Bachmann fue muy valorada desde sus inicios y a lo largo de toda su trayectoria. Muy joven
todavia, en 1953, su primer poemario, El tiempo aplazado (Die gestundete Zeit), recibe el
premio del Grupo 47, la agrupacién de escritores que comienzan su andadura en la
inmediata posguerra y a la que, como ella, pertenecieron casi todos los autores que
configuran el panorama literario aleman a partir de 1945. A este premio se le sumarian
también el Premio de la Critica Alemana (1959), el Georg Blichner (1964), maximo galardén
para escritores alemanes, o el Gran Premio Nacional de Literatura de Austria (1968).

De algln modo, lo rompedor y sublime de su poesia ensombrecié un poco la recepcién de su
narrativa, cuando en modo alguno le es inferior ni en calidad ni en extensidn, y no hay que
olvidar que cultivé con brillantez otros géneros, como el ensayo (habia estudiado Psicologia,
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Filologia Alemana, Derecho y Filosofia, con una tesis doctoral sobre la filosofia existencial de
Martin Heidegger), el teatro radiofénico, género que florecié en la posguerra alemana y por el
que también fue galardonada con el Premio de los Ciegos de Guerra (1959), el libreto (en
colaboracion con el compositor Hans Werner Henze) o la adaptacién literaria y la traduccion
(del inglés y del italiano).

En comparacidn con otros autores de lengua alemana, Bachmann no es de las menos
traducidas. Estan publicados en espafiol su ciclo de novelas, inacabado Maneras de morir,
que componen Malina (1971; trad. de Juan José del Solar, Madrid, Akal, 2003) y El caso
Franza y Requiem por Fanny Goldmann (1972; trad. de Adan Kovacsics, Madrid, Akal, 2001),
asi como aproximadamente la mitad de los relatos que en aleman se publicaron en dos
colecciones: A los treinta afios (1961), de la que recoge una seleccién Ansia y otros cuentos
(traducidos por Ana Maria de la Fuente, Madrid, Siruela, 2005), y Simultan (Simultaneamente,
1968-1972), de la que se ha editado por separado el primero y mas extenso de los textos,
Tres senderos hacia el lago (y hay incluso dos traducciones, de Juan José del Solar [Madrid,
Alfaguara, 1987] e Isabel Garcia Adanez [Madrid, Siruela, 2011]). Y se habian traducido
también (en parte, por Cecilia Dreymiiller) los cuatro poemarios: El tiempo postergado (1953;
trad. de Arturo Parada, Madrid, Catedra, 1991), Invocacidn a la Osa Mayor (1956; trad. de
Cecilia Dreymiiller y Concha Garcia, Madrid, Hiperidn, 2001), Ultimos poemas (publicados
péstumamente en 1998, trad. de Cecilia Dreymiiller y Concha Garcia, Madrid, Hiperidn,
1999), y No sé de ningin mundo mejor (que reune la poesia inédita hasta su publicacion en
2000; trad. de Jan Pohl, Madrid, Hiperién, 2003).

Aun asi, la totalidad de la obra poética no estaba recogida como ahora y, desde luego, no
estaba bien ordenada, cronoldgicamente, permitiendo apreciar la evolucién estilistica y la
recurrencia de temas, ni traducida toda siguiendo unos criterios homogéneos. Si bien la
ausencia de comentarios (al pie o al final) de esta edicidn bilingle de la Poesia completa
conlleva que pasan inadvertidos algunos elementos del texto original, la decisidn de editarla
asi es la mas adecuada para disfrutar de ella sin necesidad de aderezos filologicos. En el
fondo, tampoco el lector nativo detecta necesariamente cuanto se esconde entre lineas, y las
hermenéuticas estdan de mas ante un poema logrado.

No cabe duda de que la traduccidn logra reproducir con maestria algo tan dificil de definir
como el tono de un texto, asi como el lenguaje depurado que caracteriza a Bachmann,
despojado de adornos innecesarios y conmovedor por las asociaciones de elementos
inesperados, por los encabalgamientos abruptos que cortan el aliento o por la precision de
los adjetivos y verbos: precision caracteristica de la lengua alemana que es muy dificil verter
al espafiol sin parafrasear y anadir silabas que alterarian la cadencia y harian el ritmo mas
pesado. Eso si, que la impaciencia por sumergirse en los poemas no impida dedicarle el
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tiempo que merece al excelente Prefacio, que, sin ser demasiado extenso, proporciona todas
las claves para comprender y apreciar la poética y la esencia de Bachmann (y puede
completarse con el capitulo que la propia Dreymiiller le dedica en otro libro imprescindible:
Incisiones. Panorama critico de la narrativa en lengua alemana desde 1945, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2008).

Lo que estremece de Bachmann es como unas formas de apariencia tan delicada ponen el
dedo en la llaga y hacen saltar chispas en un momento en el que lo menos deseable era lo
que alteraba la normalidad, el orden recuperado y la prosperidad de los afos que siguen al
«milagro aleman», ese armonioso mundo de luz y de color construido en tiempo récord sobre
las montafas de escombro, silencio y pasado sin digerir. Como si alli no hubiera pasado
nada, cuando, en realidad: «Todo es abrir heridas / y nadie ha perdonado a nadie»
(«Hermandad», de 1957-1961). Cuando «La guerra ya no es declarada, / sino continla. Lo
inaudito / se ha vuelto comun. El héroe / se mantiene alejado del combate. El débil / se ha
instalado en las zonas de fuego. / La paciencia es el uniforme del dia, / la condecoracién la
miserable estrella / de la esperanza encima del corazén. // [...] Se otorga / por la desercién, /
por el valor ante el amigo, / por la traicién de secretos indignos / y el desacato / de cualquier
orden» («Todos los dias», tal vez su poema mas conocido, de El tiempo aplazado).

El orden y la armonia son pura fachada, pues son los afios de la Guerra Fria, pero donde
también impera el frio es en el interior de todos aquellos que se resisten a descongelar
demasiadas experiencias demasiado dolorosas, sean las reales de los afios inmediatamente
anteriores o las mas abstractas, que van ligadas a la angustia de la existencia en si.

En la poesia de Bachmann se da la fusidn de lo personal y lo universal que caracteriza a los
grandes clasicos. Su denuncia de la pasividad y falta de compromiso politico y ético de su
tiempo trasciende lo circunstancial del momento histérico, del mismo modo en que la
expresion de su angustia o su sufrimiento por amor va mas alla de la vivencia personal. «No
zurees cual simple Werther / de ardor por su Lotte amada. / [...] {Di puiales, habla espadas!
/I [...]1 Toca, rompe, a diario, truena. / [...] Canta solo para eso. / Mas mantén siempre tus
versos / cuan universales puedas», decia Heine (en mi traduccidn), aunque se refiriese mas
al compromiso politico como accidn revolucionaria directa («La tendencia», de 1842).

Bachmann conoce muy bien la tradicidon poética en lengua alemana y se apoya con
frecuencia en el modelo «clasico», en el sentido de un estilo de «noble sencillez y serena
grandeza» como definia Johann Joachim Winckelmann el arte de la Antigliedad, asentando las
bases de lo que seria la Klassik. En Bachmann encontramos los mismos temas y muchos
rasgos de estilo clasicos, aunque no recurre mucho a la rima ni a metros regulares como en:
«Tan lejos de la vida y tan cerca de la muerte / que con nadie lo discuto ni me enojo, / le
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arranco mi parte a la tierra de lo profundo; // al océano pacifico la cufia verde le hundo / en
medio del corazén, y a mi playa me arrojo. // Pjaros de estafio se elevan y olor a canela! /
Estoy solo con el tiempo, mi asesino. / Nos tejemos crisalidas de éxtasis y azul marino»
(«Corriente», de 1957-1961).

La muerte y el tiempo, que siempre llega para poner las cosas en el Unico orden que esta
garantizado: la muerte es uno de los hilos conductores de toda su obra, que a menudo
recuerda a los grandes simbolistas de principios del siglo xx, Stefan George o Georg Trakl, en
cuya poesia late un elemento oscuro e inquietante, como el de la «Ebria noche, saturada de
luz azul, / se tambalea en la ventana y comienza a cantar. / Se rompen los cristales. Con la
cara sangrante / entra en casa y se enfrenta a mi espanto» («Ebria noche», de los poemas
anteriores a 1953).

Claros son igualmente los ecos del expresionismo de entreguerras y del expresionismo
posterior de Paul Celan (con quien no sélo estuvo unida por vinculos de afinidad literaria, sino
también personales). En la faceta mas violenta y desatada del expresionismo, encontramos
imponentes simbolos de animales e imagenes de una naturaleza terrible que, por otra parte,
tampoco hace sino obedecer al ciclo de la vida y la muerte, a menudo violenta, por el que se
rige todo. Invoca entonces a la Osa Mayor: «Osa Mayor, baja de alli, noche desgrefiada, /
animal de piel de nubes y viejos 0jos, / ojos de estrella, / irrumpen fulgurantes en la espesura
/ tus patas con las garras, / garras de estrella, / despiertos mantenemos los rebanos, / por ti
hechizados, desconfiamos / de tus cansados flancos y de tus dientes / agudos y
semidescubiertos, / vieja Osa» («Invocacién a la Osa Mayor», 1956).

Los simbolos de animales y la recreacion de una naturaleza que puede entenderse como
simbolo del estado de animo se remontan también a la tradicion que se inicia con el Werther
de Goethe, donde el desorden del cosmos se identifica con el desorden interior en una
«metafora césmica» (también frecuente, por ejemplo, en Georg Blichner). Animales y
bosques sumidos en la niebla hallamos en «Pais de niebla»: «En invierno mi amante esta /
entre los animales del bosque. / Debo regresar antes del alba, / la zorra lo sabe y se rie. /
iComo tiemblan las nubes! Y / me cae sobre el cuello de nieve / una capa de trozos de hielo.
/] En invierno mi amante es / un arbol entre arboles e invita / a los cuervos, abandonados por
la suerte / a su hermoso ramaje. [...] Infiel es mi amante, / Sé que a veces flota hacia la
ciudad, / Besa en los bares con la pajita / las copas en la boca, hasta el fondo, / y se le
ocurren palabras para todos. / Pero yo no entiendo ese idioma. // He visto el pais de la niebla.
He comido el corazén de la niebla».

En este texto se hace patente un Ultimo tema de los centrales de Ingeborg Bachmann, tema
que la vincula a otras grandes poetas de su tiempo con quienes tuvo, ademas, un trato
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directo y de amistad: Nelly Sachs y Anna Ajmatova. Es el tema del lenguaje: el poder de la
palabra ligado a la inseguridad de la palabra, el ansia de comunicacién ligada a la
imposibilidad de comunicarse de verdad, ni siquiera con el ser mas amado: «Quien nunca se
quedd sin palabras, / y yo os lo digo, / quien solo sabe desenvolverse, / también con las
palabras - // ese no tiene remedio / ni por el corto camino / ni por el largo. // Hacer sostenible
una Unica frase, / aguantar el ding-dong de las palabras. // No se escribe esta frase / sin que
nadie la firme» («En verdad», para Anna Ajmatova, 1964-1967).

Si cualquier lengua es de por si insuficiente para plasmar en su totalidad lo complejo de la
psique y el alcance de la creatividad humana (esta crisis del lenguaje ya la puso de
manifiesto Hugo von Hofmannsthal en su Carta de Lord Chandos, de 1901), para la
generacién de Bachmann, el problema de la lengua es doble, pues sobre la suya pesa un
lastre brutal que se remonta a 1933. Recelan del lenguaje en general, pero mas adn de la
lengua alemana en particular, porque han vivido el Tercer Reich y la guerra de nifios o siendo
muy jovenes, no han podido formarse en escuelas que no estuvieran controladas por la
Reichskulturkammer de Joseph Goebbels ni han experimentado mas aleman que la Lingua
Tertii Imperii, por emplear el término de Victor Klemperer en su famoso ensayo LTI. Apuntes
de un fildélogo (trad. de Adan Kovacsics, Barcelona, Minuscula, 2007). ;Cémo va a ser la
lengua el ultimo refugio, o cémo puede escribirse siquiera, cuando no se ha conocido de la
lengua sino su version envenenada, malversada al servicio de la propaganda?

La lengua alemana, la tradicion poética y el pensamiento con que enlazar tienen que ser
anteriores a 1933, pero media un abismo entre los dos periodos, y esta generacién surge en
su mismo borde. Con esa misma palabra «abismo» (que ya tiene de por si connotaciones
nietzscheanas) explica Wolfgang Borchert (1921-1947) el conflicto de su generacién: «<Somos
la generacidn sin vinculos y sin profundidad. Nuestra profundidad es abismo. Somos la
generacién sin suerte, sin patria y sin despedida. Nuestro sol es estrecho, nuestro amor cruel
y la nuestra es una juventud sin juventud. [...] Pero no nos dieron un dios que nos
acompanfara, que hubiera podido abrigar nuestros corazones cuando los vientos de este
mundo lo acorralaban. Asi, somos la generacién sin dios, porque somos la generacién sin
vinculos, sin pasado, sin reconocimiento. [...] Somos una generacion sin despedida. No
podemos vivir ninguna despedida, no nos dejan, pues a nuestros corazones de gitanos les
suceden infinitas despedidas en el errado deambular de nuestros pies. ;A qué iba a atarse
nuestro corazon por una noche que, de todas formas, tiene como amanecer una despedida?»

Desde este sentimiento de desarraigo pueden interpretarse también esos Ultimos poemas de
Bachmann sobre el tema del exilio, que, de nuevo, recuerdan a Anna Ajmatova, Nelly Sachs o
Mascha Kaléko, si bien ella misma nunca vivio un exilio 0 una persecucién propiamente
dichos. En cierto modo se autoexili6 en Roma, pero la experiencia biografica es distinta,
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entre otras cosas por la diferencia generacional. No obstante, como en los grandes clasicos,
de nuevo una experiencia individual, vivida de la manera que sea, adquiere una dimensién
universal: «Un muerto soy que deambula / ya no inscrito en ninguna parte [...] / desechado
ya hace tiempo / y provisto de nada / S6lo con viento y con tiempo y con sonidos / que entre
los hombres no sé vivir / Yo con la lengua alemana / esta nube que me envuelve / y que
conservo como casa / soy llevado a través de todas las lenguas» (dice en «Exilio»).

A pesar de todo, la lengua sigue siendo hogar y refugio, porque puede llevarse consigo alla
donde uno vaya. Las palabras siempre seran las mejores amigas y compafieras, fieles y
sélidas: «jVosotras, palabras, adelante, sequidme! / Y aunque nos hayamos ido lejos, /
demasiado lejos, seguimos todavia / mas, hacia ningun final vamos», dice en «Vosotras,
palabras» (dedicado a «Nelly Sachs, la amiga»). Lo esencial es hallar y seleccionar las pocas
que al final resultan adecuadas, afines de verdad, y alcanzar la reduccién de lo verbal a su
mas pura esencia. Eso mismo es lo que caracteriza los poemas de la Ultima etapa, cuando
«Ya nada me gusta. / ;Debo ataviar una metafora / con una flor de almendro? / Crucificar la
sintaxis / sobre un efecto de luz. / ;Quién se rompera la cabeza / por cosas tan superfluas? //
He aprendido a ser sensata / con las palabras / que hay / (para la clase mas baja) / hambre /
deshonra / lagrimas / y / tinieblas. // Mi parte, que se pierda» («Nada de delicatessen»).

A medida que avanzan el libro y el tiempo, los versos son mucho mas cortos, los silencios,
mas largos, y las paginas se ven cada vez mas desnudas. Poeta y lectores vamos
quedandonos sin palabras, y apenas a una silaba se reduce el «Enigma» (para Hans Werner
Henze): «<Nada mas vendra ya. / Nunca mas sera primavera. // [...] No debes llorar, / dice una
musica. / Nadie / dice / nada / mas». De nuevo: la nada, la misma nada en la que dice
convertirse la autora al escribir el discurso que abre este texto, escrito unos cinco anos
después que sus Ultimos poemas. Pero incluso a la nada, al abismo, logré Bachmann ponerle
palabras.

Si algo resulta dificil en este volumen de Poesia completa es seleccionar tan solo unos pocos
textos como los mas representativos o los mas bellos o los mas logrados en su versién
traducida. Insistir en el elogio florido de la traduccidn estaria de mds y hasta seria
incoherente con el estilo de la poesia de Bachmann. Baste recordar, sin embargo, que cuanto
hemos leido (u oido) es obra de la inimitable autora austriaca, por supuesto, pero, en
realidad, nos llega a través de la voz de su traductora. Y aqui los poemas de Cecilia
Dreymiuiller ya hablan por si solos.

Isabel Garcia Adanez es profesora de Filologia Alemana en la Universidad Complutense. Es
traductora de autores como Johann Wolfgang von Goethe, Heinrich Heine, Theodor Fontane,
Thomas y Klaus Mann, Joseph Roth, Arthur Schnitzler, Odén von Horvath, Herta Miiller e
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