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Una de las representaciones mas célebres del aburrimiento es la contenida en Ennui , el cuadro de
Walter Richard Sickert fechado en 1914 que cuelga en las augustas paredes de la Tate Gallery de
Londres: un hombre de mediana edad fuma un cigarro sentado en un sillén, con la mirada perdida,
mientras a su espalda, una mujer se apoya, erguida pero ligeramente inclinada, sobre una coémoda.
Aunque la escena puede dejar cierto margen para la interpretacion, la disposicién y naturaleza de los
personajes sugiere una escena doméstica, probablemente una larga relacién matrimonial, asi como
un determinado estado psicoldgico explicitado en el titulo: el tedio. Es llamativo que el cuadro fuese
pintado en el mismo afio en que se desencadend la Gran Guerra, que para muchos jévenes de la
época representd una sacudida deseable a la vista de la monotonia que -creian- asolaba sus vidas.
Sin embargo, el cuadro empieza a resultar ininteligible para los observadores contemporaneos, por la
sencilla razén de que ninguno de los dos protagonistas tiene en la mano la que hoy se nos aparece
como sencillisima solucién para el tedio que los consume: un teléfono movil.

(Quién se limita hoy en dia a esperar a la persona con la que ha quedado mirando al cielo, llevando
un teléfono en el bolsillo? ;Es que quedan muchos ciudadanos que se sienten en un sillén de su casa
a ver pasar las horas, en lugar de ver pasar las imagenes de su ordenador? ;Tenemos tiempo siquiera
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para preguntarnos qué hacer con nuestro tiempo?

Habria que preguntarse si el aburrimiento ya no es posible. En un articulo publicado en la revista
britanica Prospect hace unos meses, al que ya se ha hecho referencia en este blog, Jacob Mikanowski
sostenia que la digitalizacion esta alterando de manera sustancial aspectos capitales de la
experiencia humana y demandaba, en consecuencia, una nueva fenomenologia orientada a dar
cuenta de ese proceso. Su propia sospecha es que la comprensién tradicional de la identidad como
algo vivido hacia dentro se vuelca ahora hacia fuera. Entre otras cosas, esa fenomenologia tendria
que ocuparse del aburrimiento, fijandose como hipotesis de trabajo su desaparicidon del campo de
nuestra experiencia y, como posibilidad alternativa, la mutacién de sus formas.

Martin Heidegger, en su célebre disquisicion sobre el tema, plantea un ejemplo que puede servirnos

para ilustrar esta idea’. Si nos encontramos en una estacién alpina aguardando un tren que tardara
todavia cuatro horas en llegar, sugiere el fildsofo aleman, el aburrimiento se abatira sobre nosotros
como una plaga. Aungque tengamos un libro, seremos incapaces de abrirlo, porque estaremos
atrapados en una situacién de aburrimiento. Bien es cierto que no sélo podemos aburrirnos de las
cosas, sino también con ellas. Y también se da un aburrimiento anénimo que carece de fundamento
reconocible, pero que no por ello deja de afectar decididamente a nuestro animo.

No obstante, podemos preguntarnos si la misma sensacién de aburrimiento nos invadiria si
estuviéramos en posesién de un smartphone en esa misma estacion de tren y pudiéramos matar el
tiempo con él. En principio, de acuerdo con la intuicién fundamental de Heidegger, no tendria que
haber ninguna diferencia entre el libro y el teléfono: ambos objetos de atencidn deberian
aparecérsenos como muertos debido a la particular situacién de aburrimiento en que nos
encontramos. De manera analoga, la inquietud nos invade mientras esperamos a alguien que llega
tarde y nada logra distraernos mientras transcurre ese tiempo cuya percepcién es transformada por
el punto de vista de quien lo vive: la duracién, por decirlo con Bergson, esta determinada por el
contenido de la experiencia.

Pero un libro no es un smartphone. Sin duda, el libro logra sacarnos de nosotros mismos, pero es un
objeto donde la presencia de los demas es fantasmagorica: la realidad es invocada en sus paginas,
esta representada en ellas, pero no registran actividad propia a la que no demos vida nosotros. En
cambio, un teléfono mdvil o artefacto analogo con conexién a la red esta vivo, porque registra la
actividad simultanea de los demas. Mikanowski tiene razon: la identidad vivida hacia dentro se
contenta facilmente con la propia compafia, mientras que la identidad volcada hacia fuera necesita
de los demas como interlocutores o testigos. Pero habria que afiadir algo mas: es una identidad
reticular, que se configura a partir de la suma de sus conexiones, la privacién de las cuales puede
provocar, en consecuencia, una crisis de identidad. Claro que, ;por qué habria que desconectarse?
Podriamos pasar las horas en la estacién alpina charlando con amigos a través de aplicaciones de
mensajeria instantanea, consultando las redes sociales y haciendo comentarios en ellas, viendo
algunos videos o visitando paginas web. El aburrimiento situacional no puede sino rendirse ante las
seducciones de la conectividad.

¢Y qué hay del aburrimiento existencial? También Heidegger se refiere al mismo cuando subraya la
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importancia del Stimmung, que puede traducirse como animo, pero también como ajuste: entre
nosotros y la realidad. Es el estado de dnimo en que nos encontramos el que determina nuestra
relacién con el exterior: el enamorado ve la realidad desbordante de sentido, mientras que el
abandonado la encuentra carente por completo de ella. Pero es una deficiencia de la realidad lo que
experimentamos, como le sucede al protagonista de E/ tedio, la novela de Alberto Moravia: «El tedio

es para mi una especie de insuficiencia, incapacidad o escasez de la realidad»2. Y en términos

parecidos se expresa Bernardo Soares, el heterénimo pessoano que identifica en si mismo la fuente

de esa insuficiencia: «La monotonia de todo no es, sin embargo, sino la monotonia de mi»>.

Finalmente, para Charlie Citrine, estudioso del tema en una de las mejores novelas de Saul Bellow,
«el yo autoconsciente es el lugar del aburrimiento». Y lo es por razones que aqui nos interesan, a
saber, su desconexidn vital:

Porque ser plenamente consciente de uno mismo como individuo es también estar separado de
todo lo demas. Este es el reino del espacio infinito en una cascara de nuez del que habla

Hamlet, las «palabras, palabras, palabras» de «una prisién danesa»” (p. 203).

Pero, ;y si el yo aislado y solitario deja de existir en virtud de su conectividad permanente? ;Y si
vemos reducida nuestra autoconciencia por confundirse nuestro flujo de conciencia individual con un
flujo de conciencia colectivo que se encuentra en perpetua ebullicidn? Dejamos de oir una sola voz, la
nuestra, para participar en un dialogo colectivo que acaso merezca el nombre de «polidlogo», tal es la

cantidad de voces que toman parte simultdneamente en el mismo>. Las redes nos sacan de nosotros
mismos sin pausa, modificando incluso la forma en que nos representamos: se produce una
multiplicacion de los espacios interiores que implica la transformacion de la intimidad en extimidad.
Mds aun, como ha puesto de manifiesto recientemente Laurence Scott, la vida digital esta llena de
momentos de suspense que nos mantienen en alerta perpetua: «el aliento contenido mientras
observamos cémo se escribe una respuesta, la pequefia premonicién cuando un amigo se marcha sin
anuncio previo de una conversacion o retrasa sus intervenciones en el marco del vivo ritmo del chat».
Ni que decir tiene que la alerta es un estado radicalmente incompatible con el tedio. Al mismo
tiempo, el internauta no mantiene con el medio digital una relacién analoga a la del espectador de los
medios tradicionales; ahora el contacto fisico con la tecnologia es permanente: una relacién de

intimidad radicalmente individualizada®. Asf pues, el aburrimiento apenas puede sobrevivir a un
contacto fisicamente intenso que nos ensimisma mientras nos transporta fuera de nosotros mismos.

Subsiste, en principio, el problema del significado. El fildsofo noruego Lars Svendsen sefiala que el
aburrimiento es ante todo un resultado de la ausencia de significado, que a su vez ha sido producida
por la desaparicién de las estructuras tradicionales de significado, en combinacién con una critica

romantica que demanda un sentido personal para un mundo que no esta hecho para nosotros’.
iAlienacion! Este profundo aburrimiento encontraria alivio en el comportamiento radical, que rompe la
temporalidad ordinaria que nos aburre y esta llamado a sacudirnos el tedio por la via de la
transgresién. En dltimo término, sin embargo, la transgresiéon permanente termina por ser ella misma
aburrida al dejar de ser transgresion. La extravagancia nacida del tedio es un callején sin salida, salvo
que la salida sea el nihilismo: un callején con salida al abismo.
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Ahora bien, la vida digital se caracteriza por un permanente aplazamiento del problema del
significado. Somos requeridos de manera constante por nuestra contraparte digital, esa identidad
paralela en la que somos nosotros, pero al tiempo somos otros, maxime si atendemos a la diversidad
de foros en los que -al igual que la vida offline- nos desenvolvemos, desempefiando en cada uno de
ellos papeles distintos. Si el poeta es un fingidor, no digamos el internauta. No tenemos, en fin,
tiempo para el significado; o dicho de otra manera: no tenemos tiempo para preguntarnos a qué
dedicamos el tiempo.

Si atendemos a lo que dice Thomas Mann sobre la relacidn entre el tiempo y el aburrimiento, nos
encontramos con una interesante paradoja cuya veracidad conviene comprobar cuando del tiempo

digital se trata. En el cuarto capitulo de La montaha ma’gicag, el novelista aleman pone en entredicho
que la monotonia y el vacio en los contenidos vitales hagan mas lento el transcurso del tiempo. Es asi
en buena medida, pero esa vacuidad es capaz -advierte- de contraer unidades de tiempo mas largas,
disipandolas hasta reducirlas a la nada. Por el contrario, las horas plenas vuelan en el dia, pero dan al
paso general del tiempo una solidez que ralentiza su paso medido en afios o décadas.

¢Cudl es la naturaleza del tiempo digital, es decir, del tiempo que empleamos conectados a la red y
en contacto con otros internautas, ya sea éste actual o potencial? Hay que empezar por subrayar esa
potencialidad del contacto, esa general disponibilidad al mismo. Maxime porque ese contacto puede
ser provocado mediante un tuit, un correo electrénico o un comentario en el chat, que obligan a la
respuesta de los demads y, por tanto, nos sitlan en posicién de espera de la misma. El tiempo digital
es asi un tiempo organizado en torno a la expectativa. Es, también, un tiempo durante el cual nos
situamos en condiciones de responder a quienes demanden nuestra atencién. Por lo general, se trata
de contactos leves, banales, apresurados. En el mejor de los casos, se caracterizan por el ingenio y la
ironia; en el peor, por una superficialidad sin redencion posible mas alla de la actualizacién
consoladora de nuestra socialidad. Si la intimidad decimondnica de las clases educadas estaba
poblada por las voces de la novela, y la burguesia occidental del pasado siglo ha tenido en la radio y
la televisién su compafia doméstica, los sujetos tardomodernos habitamos un espacio fantasmal lleno
de mensajes y comentarios que nacen de la nada, demandando nuestra respuesta inmediata. Porque
el tiempo digital es, asimismo, acelerado y ha contribuido a acelerar el tiempo analdgico que coexiste
con él.

Si evaluamos ese tiempo digital en los términos que plantea Thomas Mann, seguramente nos
inclinariamos por incluirlo dentro de la primera de las categorias que describe: un contenido
absorbente que, sin embargo, dada su uniformidad y superficialidad, comprime las unidades amplias
de tiempo y acelera su transcurso. Por supuesto, hay muchos contenidos digitales plenamente
significativos; pero si nos atenemos a las interacciones en las redes sociales, por mas interesantes
gue sean los debates en que nos embarquemos en ellos, en caso de que lo sean, suelen dejar una
sensacion intensa de tiempo malgastado, aunque adictivo: reconfortante durante su experiencia
directa, pero amargo en su recoleccién posterior. Ese tiempo perdido no podria ser recobrado al final
de la vida. Seria ingenuo, en cualquier caso, sugerir que sélo abandonando las redes seria posible
escapar de esa forma de tedio retrospectivo; ya no podemos salir de las redes y es bueno cobrar
conciencia de ello. Pero la pregunta por el significado, suspendida de momento por la intensidad de
nuestras adicciones digitales, esta llamada a regresar. Y quiza la respuesta incluya una reformulacion
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-al estilo hipermoderno- del concepto de aburrimiento. Tal vez éste no sea, en el futuro proximo, la
monotonia de uno mismo, sino la monotonia de los demas.
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