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Una de las representaciones más célebres del aburrimiento es la contenida en Ennui , el cuadro de
Walter Richard Sickert fechado en 1914 que cuelga en las augustas paredes de la Tate Gallery de
Londres: un hombre de mediana edad fuma un cigarro sentado en un sillón, con la mirada perdida,
mientras a su espalda, una mujer se apoya, erguida pero ligeramente inclinada, sobre una cómoda.
Aunque la escena puede dejar cierto margen para la interpretación, la disposición y naturaleza de los
personajes sugiere una escena doméstica, probablemente una larga relación matrimonial, así como
un determinado estado psicológico explicitado en el título: el tedio. Es llamativo que el cuadro fuese
pintado en el mismo año en que se desencadenó la Gran Guerra, que para muchos jóvenes de la
época representó una sacudida deseable a la vista de la monotonía que –creían– asolaba sus vidas.
Sin embargo, el cuadro empieza a resultar ininteligible para los observadores contemporáneos, por la
sencilla razón de que ninguno de los dos protagonistas tiene en la mano la que hoy se nos aparece
como sencillísima solución para el tedio que los consume: un teléfono móvil.

¿Quién se limita hoy en día a esperar a la persona con la que ha quedado mirando al cielo, llevando
un teléfono en el bolsillo? ¿Es que quedan muchos ciudadanos que se sienten en un sillón de su casa
a ver pasar las horas, en lugar de ver pasar las imágenes de su ordenador? ¿Tenemos tiempo siquiera
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para preguntarnos qué hacer con nuestro tiempo?

Habría que preguntarse si el aburrimiento ya no es posible. En un artículo publicado en la revista
británica Prospect hace unos meses, al que ya se ha hecho referencia en este blog, Jacob Mikanowski
sostenía que la digitalización está alterando de manera sustancial aspectos capitales de la
experiencia humana y demandaba, en consecuencia, una nueva fenomenología orientada a dar
cuenta de ese proceso. Su propia sospecha es que la comprensión tradicional de la identidad como
algo vivido hacia dentro se vuelca ahora hacia fuera. Entre otras cosas, esa fenomenología tendría
que ocuparse del aburrimiento, fijándose como hipótesis de trabajo su desaparición del campo de
nuestra experiencia y, como posibilidad alternativa, la mutación de sus formas.

Martin Heidegger, en su célebre disquisición sobre el tema, plantea un ejemplo que puede servirnos
para ilustrar esta idea1. Si nos encontramos en una estación alpina aguardando un tren que tardará
todavía cuatro horas en llegar, sugiere el filósofo alemán, el aburrimiento se abatirá sobre nosotros
como una plaga. Aunque tengamos un libro, seremos incapaces de abrirlo, porque estaremos
atrapados en una situación de aburrimiento. Bien es cierto que no sólo podemos aburrirnos de las
cosas, sino también con ellas. Y también se da un aburrimiento anónimo que carece de fundamento
reconocible, pero que no por ello deja de afectar decididamente a nuestro ánimo.

No obstante, podemos preguntarnos si la misma sensación de aburrimiento nos invadiría si
estuviéramos en posesión de un smartphone en esa misma estación de tren y pudiéramos matar el
tiempo con él. En principio, de acuerdo con la intuición fundamental de Heidegger, no tendría que
haber ninguna diferencia entre el libro y el teléfono: ambos objetos de atención deberían
aparecérsenos como muertos debido a la particular situación de aburrimiento en que nos
encontramos. De manera análoga, la inquietud nos invade mientras esperamos a alguien que llega
tarde y nada logra distraernos mientras transcurre ese tiempo cuya percepción es transformada por
el punto de vista de quien lo vive: la duración, por decirlo con Bergson, está determinada por el
contenido de la experiencia.

Pero un libro no es un smartphone. Sin duda, el libro logra sacarnos de nosotros mismos, pero es un
objeto donde la presencia de los demás es fantasmagórica: la realidad es invocada en sus páginas,
está representada en ellas, pero no registran actividad propia a la que no demos vida nosotros. En
cambio, un teléfono móvil o artefacto análogo con conexión a la red está vivo, porque registra la
actividad simultánea de los demás. Mikanowski tiene razón: la identidad vivida hacia dentro se
contenta fácilmente con la propia compañía, mientras que la identidad volcada hacia fuera necesita
de los demás como interlocutores o testigos. Pero habría que añadir algo más: es una identidad
reticular, que se configura a partir de la suma de sus conexiones, la privación de las cuales puede
provocar, en consecuencia, una crisis de identidad. Claro que, ¿por qué habría que desconectarse?
Podríamos pasar las horas en la estación alpina charlando con amigos a través de aplicaciones de
mensajería instantánea, consultando las redes sociales y haciendo comentarios en ellas, viendo
algunos vídeos o visitando páginas web. El aburrimiento situacional no puede sino rendirse ante las
seducciones de la conectividad.

¿Y qué hay del aburrimiento existencial? También Heidegger se refiere al mismo cuando subraya la
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importancia del Stimmung, que puede traducirse como ánimo, pero también como ajuste: entre
nosotros y la realidad. Es el estado de ánimo en que nos encontramos el que determina nuestra
relación con el exterior: el enamorado ve la realidad desbordante de sentido, mientras que el
abandonado la encuentra carente por completo de ella. Pero es una deficiencia de la realidad lo que
experimentamos, como le sucede al protagonista de El tedio, la novela de Alberto Moravia: «El tedio
es para mí una especie de insuficiencia, incapacidad o escasez de la realidad»2. Y en términos
parecidos se expresa Bernardo Soares, el heterónimo pessoano que identifica en sí mismo la fuente
de esa insuficiencia: «La monotonía de todo no es, sin embargo, sino la monotonía de mí»3.
Finalmente, para Charlie Citrine, estudioso del tema en una de las mejores novelas de Saul Bellow,
«el yo autoconsciente es el lugar del aburrimiento». Y lo es por razones que aquí nos interesan, a
saber, su desconexión vital:

Porque ser plenamente consciente de uno mismo como individuo es también estar separado de
todo lo demás. Éste es el reino del espacio infinito en una cáscara de nuez del que habla
Hamlet, las «palabras, palabras, palabras» de «una prisión danesa»4 (p. 203).

Pero, ¿y si el yo aislado y solitario deja de existir en virtud de su conectividad permanente? ¿Y si
vemos reducida nuestra autoconciencia por confundirse nuestro flujo de conciencia individual con un
flujo de conciencia colectivo que se encuentra en perpetua ebullición? Dejamos de oír una sola voz, la
nuestra, para participar en un diálogo colectivo que acaso merezca el nombre de «poliálogo», tal es la
cantidad de voces que toman parte simultáneamente en el mismo5. Las redes nos sacan de nosotros
mismos sin pausa, modificando incluso la forma en que nos representamos: se produce una
multiplicación de los espacios interiores que implica la transformación de la intimidad en extimidad.
Más aún, como ha puesto de manifiesto recientemente Laurence Scott, la vida digital está llena de
momentos de suspense que nos mantienen en alerta perpetua: «el aliento contenido mientras
observamos cómo se escribe una respuesta, la pequeña premonición cuando un amigo se marcha sin
anuncio previo de una conversación o retrasa sus intervenciones en el marco del vivo ritmo del chat».
Ni que decir tiene que la alerta es un estado radicalmente incompatible con el tedio. Al mismo
tiempo, el internauta no mantiene con el medio digital una relación análoga a la del espectador de los
medios tradicionales; ahora el contacto físico con la tecnología es permanente: una relación de
intimidad radicalmente individualizada6. Así pues, el aburrimiento apenas puede sobrevivir a un
contacto físicamente intenso que nos ensimisma mientras nos transporta fuera de nosotros mismos.

Subsiste, en principio, el problema del significado. El filósofo noruego Lars Svendsen señala que el
aburrimiento es ante todo un resultado de la ausencia de significado, que a su vez ha sido producida
por la desaparición de las estructuras tradicionales de significado, en combinación con una crítica
romántica que demanda un sentido personal para un mundo que no está hecho para nosotros7.
¡Alienación! Este profundo aburrimiento encontraría alivio en el comportamiento radical, que rompe la
temporalidad ordinaria que nos aburre y está llamado a sacudirnos el tedio por la vía de la
transgresión. En último término, sin embargo, la transgresión permanente termina por ser ella misma
aburrida al dejar de ser transgresión. La extravagancia nacida del tedio es un callejón sin salida, salvo
que la salida sea el nihilismo: un callejón con salida al abismo.
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Ahora bien, la vida digital se caracteriza por un permanente aplazamiento del problema del
significado. Somos requeridos de manera constante por nuestra contraparte digital, esa identidad
paralela en la que somos nosotros, pero al tiempo somos otros, máxime si atendemos a la diversidad
de foros en los que –al igual que la vida offline– nos desenvolvemos, desempeñando en cada uno de
ellos papeles distintos. Si el poeta es un fingidor, no digamos el internauta. No tenemos, en fin,
tiempo para el significado; o dicho de otra manera: no tenemos tiempo para preguntarnos a qué
dedicamos el tiempo.

Si atendemos a lo que dice Thomas Mann sobre la relación entre el tiempo y el aburrimiento, nos
encontramos con una interesante paradoja cuya veracidad conviene comprobar cuando del tiempo
digital se trata. En el cuarto capítulo de La montaña mágica8, el novelista alemán pone en entredicho
que la monotonía y el vacío en los contenidos vitales hagan más lento el transcurso del tiempo. Es así
en buena medida, pero esa vacuidad es capaz –advierte– de contraer unidades de tiempo más largas,
disipándolas hasta reducirlas a la nada. Por el contrario, las horas plenas vuelan en el día, pero dan al
paso general del tiempo una solidez que ralentiza su paso medido en años o décadas.

¿Cuál es la naturaleza del tiempo digital, es decir, del tiempo que empleamos conectados a la red y
en contacto con otros internautas, ya sea éste actual o potencial? Hay que empezar por subrayar esa
potencialidad del contacto, esa general disponibilidad al mismo. Máxime porque ese contacto puede
ser provocado mediante un tuit, un correo electrónico o un comentario en el chat, que obligan a la
respuesta de los demás y, por tanto, nos sitúan en posición de espera de la misma. El tiempo digital
es así un tiempo organizado en torno a la expectativa. Es, también, un tiempo durante el cual nos
situamos en condiciones de responder a quienes demanden nuestra atención. Por lo general, se trata
de contactos leves, banales, apresurados. En el mejor de los casos, se caracterizan por el ingenio y la
ironía; en el peor, por una superficialidad sin redención posible más allá de la actualización
consoladora de nuestra socialidad. Si la intimidad decimonónica de las clases educadas estaba
poblada por las voces de la novela, y la burguesía occidental del pasado siglo ha tenido en la radio y
la televisión su compañía doméstica, los sujetos tardomodernos habitamos un espacio fantasmal lleno
de mensajes y comentarios que nacen de la nada, demandando nuestra respuesta inmediata. Porque
el tiempo digital es, asimismo, acelerado y ha contribuido a acelerar el tiempo analógico que coexiste
con él.

Si evaluamos ese tiempo digital en los términos que plantea Thomas Mann, seguramente nos
inclinaríamos por incluirlo dentro de la primera de las categorías que describe: un contenido
absorbente que, sin embargo, dada su uniformidad y superficialidad, comprime las unidades amplias
de tiempo y acelera su transcurso. Por supuesto, hay muchos contenidos digitales plenamente
significativos; pero si nos atenemos a las interacciones en las redes sociales, por más interesantes
que sean los debates en que nos embarquemos en ellos, en caso de que lo sean, suelen dejar una
sensación intensa de tiempo malgastado, aunque adictivo: reconfortante durante su experiencia
directa, pero amargo en su recolección posterior. Ese tiempo perdido no podría ser recobrado al final
de la vida. Sería ingenuo, en cualquier caso, sugerir que sólo abandonando las redes sería posible
escapar de esa forma de tedio retrospectivo; ya no podemos salir de las redes y es bueno cobrar
conciencia de ello. Pero la pregunta por el significado, suspendida de momento por la intensidad de
nuestras adicciones digitales, está llamada a regresar. Y quizá la respuesta incluya una reformulación
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–al estilo hipermoderno– del concepto de aburrimiento. Tal vez éste no sea, en el futuro próximo, la
monotonía de uno mismo, sino la monotonía de los demás.
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