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Una de las representaciones mas célebres del aburrimiento es la contenida en Ennui , el
cuadro de Walter Richard Sickert fechado en 1914 que cuelga en las augustas paredes de la
Tate Gallery de Londres: un hombre de mediana edad fuma un cigarro sentado en un sillén,
con la mirada perdida, mientras a su espalda, una mujer se apoya, erguida pero ligeramente
inclinada, sobre una comoda. Aunque la escena puede dejar cierto margen para la
interpretacion, la disposicién y naturaleza de los personajes sugiere una escena doméstica,
probablemente una larga relaciéon matrimonial, asi como un determinado estado psicolégico
explicitado en el titulo: el tedio. Es llamativo que el cuadro fuese pintado en el mismo afio en
que se desencadend la Gran Guerra, que para muchos jévenes de la época representd una
sacudida deseable a la vista de la monotonia que -creian- asolaba sus vidas. Sin embargo, el
cuadro empieza a resultar ininteligible para los observadores contemporaneos, por la sencilla
razon de que ninguno de los dos protagonistas tiene en la mano la que hoy se nos aparece
como sencillisima solucién para el tedio que los consume: un teléfono mavil.

;Quién se limita hoy en dia a esperar a la persona con la que ha quedado mirando al cielo,
llevando un teléfono en el bolsillo? ;Es que quedan muchos ciudadanos que se sienten en un
sillén de su casa a ver pasar las horas, en lugar de ver pasar las imdgenes de su ordenador?
i Tenemos tiempo siquiera para preguntarnos qué hacer con nuestro tiempo?

Habria que preguntarse si el aburrimiento ya no es posible. En un articulo publicado en la
revista britdnica Prospect hace unos meses, al que ya se ha hecho referencia en este blog,
Jacob Mikanowski sostenia que la digitalizacion esta alterando de manera sustancial aspectos
capitales de la experiencia humana y demandaba, en consecuencia, una nueva
fenomenologia orientada a dar cuenta de ese proceso. Su propia sospecha es que la
comprensidn tradicional de la identidad como algo vivido hacia dentro se vuelca ahora hacia
fuera. Entre otras cosas, esa fenomenologia tendria que ocuparse del aburrimiento, fijandose
como hipétesis de trabajo su desapariciéon del campo de nuestra experiencia y, como
posibilidad alternativa, la mutacién de sus formas.

Martin Heidegger, en su célebre disquisicién sobre el tema, plantea un ejemplo que puede
servirnos para ilustrar esta ideaManejo la edicién norteamericana: The Fundamental
Concepts of Metaphyisics. World, Finitude, Solitude (Bloomington, Indiana University Press,
1995). Hay, sin embargo, edicién espafola: Los conceptos fundamentales de la metafisica:
mundo, finitud, soledad, trad. de Joaquin Alberto Ciria, Madrid, Alianza, 2009.. Si nos
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encontramos en una estacién alpina aguardando un tren que tardara todavia cuatro horas en
llegar, sugiere el filésofo aleman, el aburrimiento se abatira sobre nosotros como una plaga.
Aungue tengamos un libro, seremos incapaces de abrirlo, porque estaremos atrapados en
una situacién de aburrimiento. Bien es cierto que no s6lo podemos aburrirnos de las cosas,
sino también con ellas. Y también se da un aburrimiento anénimo que carece de fundamento
reconocible, pero que no por ello deja de afectar decididamente a nuestro animo.

No obstante, podemos preguntarnos si la misma sensacién de aburrimiento nos invadiria si
estuviéramos en posesion de un smartphone en esa misma estacién de tren y pudiéramos
matar el tiempo con él. En principio, de acuerdo con la intuicion fundamental de Heidegger,
no tendria que haber ninguna diferencia entre el libro y el teléfono: ambos objetos de
atencion deberian aparecérsenos como muertos debido a la particular situacién de
aburrimiento en que nos encontramos. De manera analoga, la inquietud nos invade mientras
esperamos a alguien que llega tarde y nada logra distraernos mientras transcurre ese tiempo
cuya percepcién es transformada por el punto de vista de quien lo vive: la duracién, por
decirlo con Bergson, esta determinada por el contenido de la experiencia.

Pero un libro no es un smartphone. Sin duda, el libro logra sacarnos de nosotros mismos,
pero es un objeto donde la presencia de los demas es fantasmagorica: la realidad es
invocada en sus paginas, esta representada en ellas, pero no registran actividad propia a la
que no demos vida nosotros. En cambio, un teléfono mdvil o artefacto analogo con conexién
a la red esta vivo, porque registra la actividad simultdnea de los demas. Mikanowski tiene
razon: la identidad vivida hacia dentro se contenta facilmente con la propia compafiia,
mientras que la identidad volcada hacia fuera necesita de los demas como interlocutores o
testigos. Pero habria que afiadir algo mas: es una identidad reticular, que se configura a
partir de la suma de sus conexiones, la privacién de las cuales puede provocar, en
consecuencia, una crisis de identidad. Claro que, ;por qué habria que desconectarse?
Podriamos pasar las horas en la estacidn alpina charlando con amigos a través de
aplicaciones de mensajeria instantanea, consultando las redes sociales y haciendo
comentarios en ellas, viendo algunos videos o visitando paginas web. El aburrimiento
situacional no puede sino rendirse ante las seducciones de la conectividad.

¢Y qué hay del aburrimiento existencial? También Heidegger se refiere al mismo cuando
subraya la importancia del Stimmung, que puede traducirse como animo, pero también como
ajuste: entre nosotros y la realidad. Es el estado de animo en que nos encontramos el que
determina nuestra relacion con el exterior: el enamorado ve la realidad desbordante de
sentido, mientras que el abandonado la encuentra carente por completo de ella. Pero es una
deficiencia de la realidad lo que experimentamos, como le sucede al protagonista de El tedio,
la novela de Alberto Moravia: «El tedio es para mi una especie de insuficiencia, incapacidad o
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escasez de la realidad»Alberto Moravia, El tedio, trad. de Pilar Giralt, Barcelona, Debolsillo,
2005, p. 17.. Y en términos parecidos se expresa Bernardo Soares, el heter6nimo pessoano
que identifica en si mismo la fuente de esa insuficiencia: «La monotonia de todo no es, sin
embargo, sino la monotonia de mi»Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, trad. de Angel
Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 75.. Finalmente, para Charlie Citrine, estudioso del
tema en una de las mejores novelas de Saul Bellow, «el yo autoconsciente es el lugar del
aburrimiento». Y lo es por razones que aqui nos interesan, a saber, su desconexidn vital:

Porque ser plenamente consciente de uno mismo como individuo es también estar
separado de todo lo demads. Este es el reino del espacio infinito en una cdscara de nuez
del que habla Hamlet, las «palabras, palabras, palabras» de «una prisién danesa»Saul
Bellow, Humboldt’s Gift, Nueva York, Penguin, 1996, p. 203. (p. 203).

Pero, ;y si el yo aislado y solitario deja de existir en virtud de su conectividad permanente?
¢Y si vemos reducida nuestra autoconciencia por confundirse nuestro flujo de conciencia
individual con un flujo de conciencia colectivo que se encuentra en perpetua ebullicién?
Dejamos de oir una sola voz, la nuestra, para participar en un didlogo colectivo que acaso
merezca el nombre de «polidlogo», tal es la cantidad de voces que toman parte
simultaneamente en el mismoLa expresidn es de Hans-Joachim Schellnhuber : «“Earth
system” analysis and the second Copernican revolution», en Nature, vol. 402, supl. 2 (1999),
pp. 19-23.. Las redes nos sacan de nosotros mismos sin pausa, modificando incluso la forma
en que nos representamos: se produce una multiplicacion de los espacios interiores que
implica la transformacién de la intimidad en extimidad. Mas aun, como ha puesto de
manifiesto recientemente Laurence Scott, la vida digital esta llena de momentos de suspense
gue nos mantienen en alerta perpetua: «el aliento contenido mientras observamos como se
escribe una respuesta, la pequefia premonicién cuando un amigo se marcha sin anuncio
previo de una conversacion o retrasa sus intervenciones en el marco del vivo ritmo del chat».
Ni que decir tiene que la alerta es un estado radicalmente incompatible con el tedio. Al
mismo tiempo, el internauta no mantiene con el medio digital una relacion analoga a la del
espectador de los medios tradicionales; ahora el contacto fisico con la tecnologia es
permanente: una relacion de intimidad radicalmente individualizadaAdrian Athique, Digital
Media and Society. An Introduction, Cambridge, Polity Press, 2013, p. 67.. Asi pues, el
aburrimiento apenas puede sobrevivir a un contacto fisicamente intenso que nos ensimisma
mientras nos transporta fuera de nosotros mismos.

Subsiste, en principio, el problema del significado. El filésofo noruego Lars Svendsen sefala
que el aburrimiento es ante todo un resultado de la ausencia de significado, que a su vez ha
sido producida por la desaparicion de las estructuras tradicionales de significado, en
combinacién con una critica romantica que demanda un sentido personal para un mundo que
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no esta hecho para nosotrosLars Svendsen, A Philosophy of Boredom, Londres, Reaktion
Books, 2005, pp. 31-34.. jAlienacion! Este profundo aburrimiento encontraria alivio en el
comportamiento radical, que rompe la temporalidad ordinaria que nos aburre y esta llamado
a sacudirnos el tedio por la via de la transgresion. En Gltimo término, sin embargo, la
transgresion permanente termina por ser ella misma aburrida al dejar de ser transgresién. La
extravagancia nacida del tedio es un callejon sin salida, salvo que la salida sea el nihilismo:
un callejon con salida al abismo.

Ahora bien, la vida digital se caracteriza por un permanente aplazamiento del problema del
significado. Somos requeridos de manera constante por nuestra contraparte digital, esa
identidad paralela en la que somos nosotros, pero al tiempo somos otros, maxime si
atendemos a la diversidad de foros en los que -al igual que la vida offline- nos
desenvolvemos, desempenando en cada uno de ellos papeles distintos. Si el poeta es un
fingidor, no digamos el internauta. No tenemos, en fin, tiempo para el significado; o dicho de
otra manera: no tenemos tiempo para preguntarnos a qué dedicamos el tiempo.

Si atendemos a lo que dice Thomas Mann sobre la relacidn entre el tiempo y el aburrimiento,
nos encontramos con una interesante paradoja cuya veracidad conviene comprobar cuando
del tiempo digital se trata. En el cuarto capitulo de La montafia magicaThomas Mann, La
montafia magica, trad. de Isabel Garcia Adanez, Barcelona, Edhasa, 2005., el novelista
aleman pone en entredicho que la monotonia y el vacio en los contenidos vitales hagan mas
lento el transcurso del tiempo. Es asi en buena medida, pero esa vacuidad es capaz
-advierte- de contraer unidades de tiempo mas largas, disipandolas hasta reducirlas a la
nada. Por el contrario, las horas plenas vuelan en el dia, pero dan al paso general del tiempo
una solidez que ralentiza su paso medido en afios o décadas.

;Cual es la naturaleza del tiempo digital, es decir, del tiempo que empleamos conectados a
la red y en contacto con otros internautas, ya sea éste actual o potencial? Hay que empezar
por subrayar esa potencialidad del contacto, esa general disponibilidad al mismo. Maxime
porque ese contacto puede ser provocado mediante un tuit, un correo electrénico o un
comentario en el chat, que obligan a la respuesta de los demas y, por tanto, nos sitdan en
posicidn de espera de la misma. El tiempo digital es asi un tiempo organizado en torno a la
expectativa. Es, también, un tiempo durante el cual nos situamos en condiciones de
responder a quienes demanden nuestra atencidn. Por lo general, se trata de contactos leves,
banales, apresurados. En el mejor de los casos, se caracterizan por el ingenio y la ironia; en
el peor, por una superficialidad sin redencién posible mas alla de la actualizacion consoladora
de nuestra socialidad. Si la intimidad decimondnica de las clases educadas estaba poblada
por las voces de la novela, y la burguesia occidental del pasado siglo ha tenido en la radio y
la televisidon su compafia doméstica, los sujetos tardomodernos habitamos un espacio
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fantasmal lleno de mensajes y comentarios que nacen de la nada, demandando nuestra
respuesta inmediata. Porque el tiempo digital es, asimismo, acelerado y ha contribuido a
acelerar el tiempo analdgico que coexiste con él.

Si evaluamos ese tiempo digital en los términos que plantea Thomas Mann, seguramente nos
inclinariamos por incluirlo dentro de la primera de las categorias que describe: un contenido
absorbente que, sin embargo, dada su uniformidad y superficialidad, comprime las unidades
amplias de tiempo y acelera su transcurso. Por supuesto, hay muchos contenidos digitales
plenamente significativos; pero si nos atenemos a las interacciones en las redes sociales, por
mas interesantes que sean los debates en que nos embarquemos en ellos, en caso de que lo
sean, suelen dejar una sensacién intensa de tiempo malgastado, aunque adictivo:
reconfortante durante su experiencia directa, pero amargo en su recoleccién posterior. Ese
tiempo perdido no podria ser recobrado al final de la vida. Seria ingenuo, en cualquier caso,
sugerir que sélo abandonando las redes seria posible escapar de esa forma de tedio
retrospectivo; ya no podemos salir de las redes y es bueno cobrar conciencia de ello. Pero la
pregunta por el significado, suspendida de momento por la intensidad de nuestras adicciones
digitales, estd llamada a regresar. Y quiza la respuesta incluya una reformulacion -al estilo
hipermoderno- del concepto de aburrimiento. Tal vez éste no sea, en el futuro proximo, la
monotonia de uno mismo, sino la monotonia de los demas.
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