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Uno de los placeres de quienes seguimos la literatura con permanente curiosidad, ademas de tener
en ella un grato modus vivendi, esta en observar lo que ofrece de nuevo al hilo de los dias. Escribo la
palabra nuevo en su sentido mas inocente: «que acaba de aparecer, de formarse o de ser hecho»,
como dice el buen Diccionario Vox de la universidad de Alcald de Henares. El placer se redobla
cuando la novedad procede de autores inéditos, que se dan a conocer por vez primera. Todo ello
hecho por el afan de descubrir voces nuevas en otra acepcidn de ese término («Distinto o diferente
de lo que antes habia», indica la cuarta del DRAE), y de atisbar por dénde van los tiros en la
construccion cultural siempre cambiante e inestable de la literatura. De manera que Amalia Iglesias
tenia asegurado de antemano el si cuando me hizo la taimada propuesta de repasar globalmente en
estas paginas qué rumbos toman nuestros narradores nedfitos a lo largo de un buen trecho de tiempo
cercano.

Periddicamente me llega una operaprima del género narrativo. En el afo y pico Ultimo tengo vistas un
buen pufiado. La mayor parte son novelas, pero no faltan los libros de relatos. Asi que fraccionaré el
informe en varias entregas. En ésta, hablo de novelas. Y adelanto cierto desaliento en el balance.
Poco, muy poco de verdad nuevo, en la sefialada acepcién académica, hay entre lo mucho leido. Justo
esta vision panoramica sirve como prueba del algodén para detectar lo distinto o diferente, pues las
obras, una a una, no dejan ver el rutinario conformismo en que andan ancladas la mayor parte de
nuestras letras.

VOCACIONES TARDIAS

Un fenédmeno no infrecuente en la novela es que sirva de refugio a vocaciones literarias de
manifestacion tardia. Suele darse entre personas de profesiones liberales que, de algdn modo, y
aparte el componente de vanidad implicito en casi toda escritura, ven en la fabula el medio de
exponer su vision del mundo cuando ya han alcanzado el reconocimiento en su trabajo especifico. Eso
hicieron, no hace mucho, y con no desdefiables resultados, el filésofo José Ferrater Mora y el editor
José Ortega Spottorno, ambos ya desaparecidos. Y ahora publican primeras novelas bien superada la
juventud el civilista Luis Felipe Ragel (ejerce en la Complutense y ha publicado mas de ochenta obras
de caracter técnico juridico, sefiala la cubierta de su libro) y el profesor de Economia de la Auténoma
barcelonesa Lluis Barbé Duran. Los dos practican la narracidén histérica, que viene siendo holgado
comodin para toda clase de apetencias fabuladoras, y arcon de los mas insolitos personajes y pasajes
del pasado.

Lluis Barbé se declara «bidgrafo circunspecto» (pag. 297) de una saga irlandesa, los Edgeworth. A ella
alude el titulo de su crénica, Retrato de familia sobre fondo de tréboles, cuya trayectoria recorre a lo
largo de un siglo (17641864) y apostilla documentalmente hasta 1935. Su interés por esta gente lo
despertd una noticia relativa al origen catalan de un personaje de esta estirpe, el profesor oxoniense
de Economia Politica Francis Ysidro Edgeworth. Este hecho constituye, seguin le ensefiaba Fabian
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Estapé, «uno de los lances mas relevantes en toda la historia de la ciencia econdmica catalana» (pag.
10). Tendriamos que decir en el tono humoristico grato al autor que los caminos del Sefior son
inescrutables. No otra cosa hace pensar que semejante detalle doméstico impulsara la laboriosa
incursion de Barbé en esos personajes y que de ello se derivara un retrato novelado de aquellos
tiempos cruciales para la construccién del mundo moderno. Aqui esta el interés fundamental de este
reportaje familiar de base historica, en su viaje al pasado a través de las décadas que encadenan la
ilustracién, la ruptura revolucionaria francesa, el liberalismo, el romanticismo y la reaccién absolutista
de la Europa de Viena. Parte de las anécdotas referidas, ademas, no nos resultan ajenas por muy
distante que se halle Edgeworthstown, donde se halla la casa solariega de esta ramificada familia:
encontramos referencias al duque de Wellington y tienen un cierto protagonismo el general Antonio
Eroles, exilado en 1824, y, a su lado, otros liberales perseguidos por la represion fernandina.

Las «aventuras y desventuras» (pag. 160) de los Edgeworth poseen un minimo de interés histérico
(por ellos y porque al hilo de sus avatares aparecen figuras tan atractivas como Luis XVI, Walter Scott,
Rousseau o Byron), estan narradas con agilidad, y escritas con esmero y precision (salvo algun desliz:
el autor confunde ostentar con detentar y habla de «inventar bartulos»). No es poco, pero en conjunto
la novela no supera esa mediania resultante de una anécdota contada con aplicacién y redactada con
pulcritud.

Saldo parecido, o0 un poco superior, arroja El sombrero de Rocroi, de Ragel. Dice una nota de la
editorial que ésta acoge creaciones de quienes, no teniendo por oficio el escribir ficcion, sienten
necesidad de hacerlo como pasatiempo, diversidn o pasion secreta. Reconozco que me resulta
simpatica esta falta de pretensiones, contraria a tanto presuntuoso envaramiento como abunda en el
campo de las letras. Y tiene su mérito cuando se aprecia que la obra de Ragel estd a la misma altura
que la mayor parte de lo que se publica, y se jalea.

Con tal titulo, puede predecirse que esta novela aborda la batalla de Rocroi, y, en efecto, cuenta sus
preliminares, desarrollo y desenlace. El autor comparte la opinién comun de que la aniquilacién de
nuestros temidos tercios en 1643 representa el comienzo del fin del Imperio espafiol, y el anuncio de
una irreversible y rapida decadencia. Su contribucidn consiste en evidenciar la vertiente humana de
aquel desastre. Subraya la novela como la incompetencia e intereses espurios de los altos mandos
espanoles convirtieron una operacion rutinaria en un enfrentamiento decisivo. Y también de qué
manera la ambicién y picardia de Condé jugaron a favor de los franceses.

El contexto histérico y la batalla estan ampliamente documentados (y supongo que bien, aunque, no
siendo especialista, sélo pueda opinar de oido), el argumento se desarrolla con tensién y el punto
culminante de la lucha se presenta con alto grado de convincente dramatismo. En las paginas finales
vuelve a aflorar con intensidad renovada el hilo conductor de la novela, las actitudes personales,
ahora centrado en la tropa, en su sufrimiento y abnegacion, y también en los motivos que llevan a
alguien a cometer una felonia. El autor remata la narracion con unas consideraciones que se prestan
a la lectura de actualidad: los jefes, responsables absolutos del desastre, no pagaron precio alguno
por ello. Funciona como broche una afortunada imagen: el atildado Condé con su sombrero de
hermosas plumas, que potencia la plastica reconstruccién del horror de la guerra y la comprometida
indagacion en el factor humano precedentes. Tal vez no sea una gran novela, y seguro que no pasara
a la historia de las letras, pero la destreza del relato no la coloca por debajo de tantas cosas como
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lanzan con grandes alardes cada dia las editoriales mas conocidas.
UNA CRISIS JUVENIL

Al contrario que esa llegada a la escritura creativa tardia de los profesores Barbé y Ragel, también
ocurre que la novela, aunque el tépico la considere hija de la madurez vital, facilita al joven la
expresion de incertidumbres existenciales. O, al menos, segin deduzco del tono, de la anécdota y del
propio tema, eso ocurre en El molino, la primera obra de Eva Alba. El libro no proporciona informacién
biografica de la autora, pero es joven. Y, aunque el argumento tampoco ofrezca base concreta al
respecto, seqguro que la escritura da respuesta a una crisis, tal vez religiosa, en forma de mensaje
positivo sobre el mundo. Ese mensaje divulga un misticismo alegre y una celebracion de la vida, y
procede de un descubrimiento agradecido de los valores basicos de la existencia.

El componente novelesco de E/ molino resulta muy sencillo, y casa bien con su propédsito un punto
didactico. Una chica (;alter ego de la propia autora?), profesora en un colegio urbano, se retira a vivir
en un viejo molino aislado en pleno campo «con un pesado macuto, unos modestos ahorros y un
cargamento de dudas a la espalda». Aqui se dedica a rasgar velos de su mundo interior, a percibir la
realidad en su forma mas simple y directa, y, en suma, a buscar «mi camino», una vida nueva con
pleno sentido. Esa experiencia, de cuatro meses, la traslada Dersu (que asi se llama la protagonista) a
un diario del que se transcriben las breves anotaciones correspondientes a un buen pufado de
jornadas.

Los apuntes hablan de cosas sencillas, de la naturaleza, de la flora y la fauna, de cdmo Dersu asume
las urgencias del mundo exterior (cocer pan, lograr alimentos y hasta ingeniar un pequefio comercio
vendiendo los pasteles que ella misma elabora) para después «centrarme en mi interior». Esas
anécdotas sirven de soporte a la exposicidon de una especie de tesis: los seres humanos nos alejamos
de la esencia de las cosas y convertimos la vida en «un viaje ilusorio sin rumbo fijo». El diario deja
constancia de la conversidn de la joven a una religién de la naturaleza de la cual saca fuerzas para
volver a la actividad en el mundo: aunque habia renunciado a la docencia, tras este aprendizaje,
vuelve a ejercer el magisterio en Matura, el pueblo cercano al molino.

El intimismo del relato y el intenso sentimiento del paisaje permiten emotivas secuencias algo liricas,
pero también fomentan algunos reblandecimientos emocionales, y, sobre todo, un idealismo arcadico.
No trato de juzgar la obra por la adhesién o rechazo que provoquen estos impulsos espiritualistas. El
ideario de Eva Alba y su empefio en descubrir la Verdad (término que pone con mayusculas) merecen
respeto. No comparto la postura de la autora, porque el espiritu cuenta poco en el mundo, mas bien
regido por una fuerza violenta y absurda, ni tampoco suscribo su clasica postura de menosprecio de
corte y alabanza de aldea. Pero no son éstos los reparos que deban formularsele a El molino, sino
objeciones literarias: para que resulte auténtica la conversidn de la chica haria falta que su diario
reflejara el contraste de la presencia efectiva del mal. Con ello se evitaria su poso didactico afiadido.
Hay que reconocer, sin embargo, un fondo de sinceridad en su escritura que, tratdndose de una
primera novela, puede contener el germen de una voz con futuro.

EN BUSCA DEL BEST-SELLER
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También una mirada al sustrato inexplicable de la vida encontramos en otra primera novela, en La
sombra del chamdn. Pero nada tienen que ver. En ésta, el elemento mdgico de las sociedades
primitivas (los indios piaroa de la Amazonia) es un ingrediente que, unido a otro, las tramas delictivas
en la industria farmacéutica, se emplea como curioso sefiuelo para lograr un best-seller de accioén e
intriga. En esencia, eso busca su autor, el profesor de biologia y periodista cientifico Luis Miguel Ariza.

La sombra del chaman cuenta la experiencia excepcional de un investigador galardonado con el
Nobel: su descubrimiento de un remedio universal contra el cancer se relaciona con las circunstancias
incomprensibles de su muerte violenta. La muerte inexplicable dispara una investigacién privada en
la que se implica un periodista. En la selva venezolana se cruzan intereses y tiros, y a la vez se
describe la espiritualidad de un pueblo todavia salvaje. Unos ejecutivos de multinacionales se pelean
a muerte y contratan sicarios. Y al final, un secreto que escapa al racionalismo cartesiano deja esta
historia de crimenes e intereses abierta a fuerzas que ignoramos. No lo detallaré mas para no
estropearle a nadie la historia.

Tiene la novela de Ariza pulso de narracién de aventuras amena, cuenta con soltura y buen ritmo,
mantiene la intriga en el punto en que siempre se aguardan las novedades siguientes... Tal vez
complica mucho los sucesos, y alarga algo la accidn, y explota el exotismo indigena, y esquematiza
los personajes, y riza el rizo del misterio... Pero todo ello no suelen ser obstaculos insalvables para el
aficionado a esta clase de relatos, porque los acepta sin mas. Al final, predomina el entretenimiento y
el autor deja flotando en el aire unas inquietantes sospechas sobre los limites de la percepcion
positivista de la realidad.

Diciéndolo rapido, se trata, pues, de una novela de consumo con un aura cultural y filoséfica. Ese tipo
de narraciones preferidas por lectores poco exigentes que piden un argumento intenso; y mas
apreciadas si, como es el caso, tienen una patina culturalista. Un producto, digno, del mercado
editorial. Por qué una novela de estas condiciones no ha obtenido esa difusién masiva para la que
estd pensada? Es éste uno de los secretos de la literatura y lo que nos libra de quienes pretenden
programar las formulas del éxito. Ahi levanta un baluarte la novela: con los recursos que unas veces
dan resultados, otras no se logra gran cosa.

En fin, ha llegado el momento de detener mi informe. Este pufiado de primeras novelas anotadas no
permite echar las campanas al vuelo. En la siguiente entrega hablaré de titulos que abren nuevas
perspectivas, pero tampoco demasiadas. Es la triste constatacion que se desprende del presente
recuento. Tal vez, pienso, serd verdad que el arte posmoderno carece de capacidad para crear, y por
eso domina una actitud epigonal generalizada. El caso es, ademads, que estas circunstancias producen
un cierto espejismo: la habitual correccién de una buena parte de las novelas espafiolas (de autores
gue se dan a conocer y de muchos veteranos) por la cual merecen juicios positivos, incita a pensar en
una época de plata, si no dorada, pero esconde como tras un manto de neblina la falta de un
auténtico aliento creativo.
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