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El molino

EVA ALBA

Mandala, Madrid, 133 págs.

La sombra del chamán

LUIS MIGUEL ARIZA
   

Plaza y Janés, Barcelona, 366 págs.

Retrato de familia sobre fondo de tréboles

LLUÍS BARBÉ
   

El Aleph Editores, Barcelona, 304 págs.
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Uno de los placeres de quienes seguimos la literatura con permanente curiosidad, además de tener
en ella un grato modus vivendi, está en observar lo que ofrece de nuevo al hilo de los días. Escribo la
palabra nuevo en su sentido más inocente: «que acaba de aparecer, de formarse o de ser hecho»,
como dice el buen Diccionario Vox de la universidad de Alcalá de Henares. El placer se redobla
cuando la novedad procede de autores inéditos, que se dan a conocer por vez primera. Todo ello
hecho por el afán de descubrir voces nuevas en otra acepción de ese término («Distinto o diferente
de lo que antes había», indica la cuarta del DRAE), y de atisbar por dónde van los tiros en la
construcción cultural siempre cambiante e inestable de la literatura. De manera que Amalia Iglesias
tenía asegurado de antemano el sí cuando me hizo la taimada propuesta de repasar globalmente en
estas páginas qué rumbos toman nuestros narradores neófitos a lo largo de un buen trecho de tiempo
cercano.

Periódicamente me llega una operaprima del género narrativo. En el año y pico último tengo vistas un
buen puñado. La mayor parte son novelas, pero no faltan los libros de relatos. Así que fraccionaré el
informe en varias entregas. En ésta, hablo de novelas. Y adelanto cierto desaliento en el balance.
Poco, muy poco de verdad nuevo, en la señalada acepción académica, hay entre lo mucho leído. Justo
esta visión panorámica sirve como prueba del algodón para detectar lo distinto o diferente, pues las
obras, una a una, no dejan ver el rutinario conformismo en que andan ancladas la mayor parte de
nuestras letras.

VOCACIONES TARDÍAS

Un fenómeno no infrecuente en la novela es que sirva de refugio a vocaciones literarias de
manifestación tardía. Suele darse entre personas de profesiones liberales que, de algún modo, y
aparte el componente de vanidad implícito en casi toda escritura, ven en la fábula el medio de
exponer su visión del mundo cuando ya han alcanzado el reconocimiento en su trabajo específico. Eso
hicieron, no hace mucho, y con no desdeñables resultados, el filósofo José Ferrater Mora y el editor
José Ortega Spottorno, ambos ya desaparecidos. Y ahora publican primeras novelas bien superada la
juventud el civilista Luis Felipe Ragel (ejerce en la Complutense y ha publicado más de ochenta obras
de carácter técnico jurídico, señala la cubierta de su libro) y el profesor de Economía de la Autónoma
barcelonesa Lluís Barbé Duran. Los dos practican la narración histórica, que viene siendo holgado
comodín para toda clase de apetencias fabuladoras, y arcón de los más insólitos personajes y pasajes
del pasado.

Lluís Barbé se declara «biógrafo circunspecto» (pág. 297) de una saga irlandesa, los Edgeworth. A ella
alude el título de su crónica, Retrato de familia sobre fondo de tréboles, cuya trayectoria recorre a lo
largo de un siglo (17641864) y apostilla documentalmente hasta 1935. Su interés por esta gente lo
despertó una noticia relativa al origen catalán de un personaje de esta estirpe, el profesor oxoniense
de Economía Política Francis Ysidro Edgeworth. Este hecho constituye, según le enseñaba Fabián
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Estapé, «uno de los lances más relevantes en toda la historia de la ciencia económica catalana» (pág.
10). Tendríamos que decir en el tono humorístico grato al autor que los caminos del Señor son
inescrutables. No otra cosa hace pensar que semejante detalle doméstico impulsara la laboriosa
incursión de Barbé en esos personajes y que de ello se derivara un retrato novelado de aquellos
tiempos cruciales para la construcción del mundo moderno. Aquí está el interés fundamental de este
reportaje familiar de base histórica, en su viaje al pasado a través de las décadas que encadenan la
ilustración, la ruptura revolucionaria francesa, el liberalismo, el romanticismo y la reacción absolutista
de la Europa de Viena. Parte de las anécdotas referidas, además, no nos resultan ajenas por muy
distante que se halle Edgeworthstown, donde se halla la casa solariega de esta ramificada familia:
encontramos referencias al duque de Wellington y tienen un cierto protagonismo el general Antonio
Eroles, exilado en 1824, y, a su lado, otros liberales perseguidos por la represión fernandina.

Las «aventuras y desventuras» (pág. 160) de los Edgeworth poseen un mínimo de interés histórico
(por ellos y porque al hilo de sus avatares aparecen figuras tan atractivas como Luis XVI, Walter Scott,
Rousseau o Byron), están narradas con agilidad, y escritas con esmero y precisión (salvo algún desliz:
el autor confunde ostentar con detentar y habla de «inventar bártulos»). No es poco, pero en conjunto
la novela no supera esa medianía resultante de una anécdota contada con aplicación y redactada con
pulcritud.

Saldo parecido, o un poco superior, arroja El sombrero de Rocroi, de Ragel. Dice una nota de la
editorial que ésta acoge creaciones de quienes, no teniendo por oficio el escribir ficción, sienten
necesidad de hacerlo como pasatiempo, diversión o pasión secreta. Reconozco que me resulta
simpática esta falta de pretensiones, contraria a tanto presuntuoso envaramiento como abunda en el
campo de las letras. Y tiene su mérito cuando se aprecia que la obra de Ragel está a la misma altura
que la mayor parte de lo que se publica, y se jalea.

Con tal título, puede predecirse que esta novela aborda la batalla de Rocroi, y, en efecto, cuenta sus
preliminares, desarrollo y desenlace. El autor comparte la opinión común de que la aniquilación de
nuestros temidos tercios en 1643 representa el comienzo del fin del Imperio español, y el anuncio de
una irreversible y rápida decadencia. Su contribución consiste en evidenciar la vertiente humana de
aquel desastre. Subraya la novela cómo la incompetencia e intereses espurios de los altos mandos
españoles convirtieron una operación rutinaria en un enfrentamiento decisivo. Y también de qué
manera la ambición y picardía de Condé jugaron a favor de los franceses.

El contexto histórico y la batalla están ampliamente documentados (y supongo que bien, aunque, no
siendo especialista, sólo pueda opinar de oído), el argumento se desarrolla con tensión y el punto
culminante de la lucha se presenta con alto grado de convincente dramatismo. En las páginas finales
vuelve a aflorar con intensidad renovada el hilo conductor de la novela, las actitudes personales,
ahora centrado en la tropa, en su sufrimiento y abnegación, y también en los motivos que llevan a
alguien a cometer una felonía. El autor remata la narración con unas consideraciones que se prestan
a la lectura de actualidad: los jefes, responsables absolutos del desastre, no pagaron precio alguno
por ello. Funciona como broche una afortunada imagen: el atildado Condé con su sombrero de
hermosas plumas, que potencia la plástica reconstrucción del horror de la guerra y la comprometida
indagación en el factor humano precedentes. Tal vez no sea una gran novela, y seguro que no pasará
a la historia de las letras, pero la destreza del relato no la coloca por debajo de tantas cosas como
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lanzan con grandes alardes cada día las editoriales más conocidas.

UNA CRISIS JUVENIL

Al contrario que esa llegada a la escritura creativa tardía de los profesores Barbé y Ragel, también
ocurre que la novela, aunque el tópico la considere hija de la madurez vital, facilita al joven la
expresión de incertidumbres existenciales. O, al menos, según deduzco del tono, de la anécdota y del
propio tema, eso ocurre en El molino, la primera obra de Eva Alba. El libro no proporciona información
biográfica de la autora, pero es joven. Y, aunque el argumento tampoco ofrezca base concreta al
respecto, seguro que la escritura da respuesta a una crisis, tal vez religiosa, en forma de mensaje
positivo sobre el mundo. Ese mensaje divulga un misticismo alegre y una celebración de la vida, y
procede de un descubrimiento agradecido de los valores básicos de la existencia.

El componente novelesco de El molino resulta muy sencillo, y casa bien con su propósito un punto
didáctico. Una chica (¿alter ego de la propia autora?), profesora en un colegio urbano, se retira a vivir
en un viejo molino aislado en pleno campo «con un pesado macuto, unos modestos ahorros y un
cargamento de dudas a la espalda». Aquí se dedica a rasgar velos de su mundo interior, a percibir la
realidad en su forma más simple y directa, y, en suma, a buscar «mi camino», una vida nueva con
pleno sentido. Esa experiencia, de cuatro meses, la traslada Dersú (que así se llama la protagonista) a
un diario del que se transcriben las breves anotaciones correspondientes a un buen puñado de
jornadas.

Los apuntes hablan de cosas sencillas, de la naturaleza, de la flora y la fauna, de cómo Dersú asume
las urgencias del mundo exterior (cocer pan, lograr alimentos y hasta ingeniar un pequeño comercio
vendiendo los pasteles que ella misma elabora) para después «centrarme en mi interior». Esas
anécdotas sirven de soporte a la exposición de una especie de tesis: los seres humanos nos alejamos
de la esencia de las cosas y convertimos la vida en «un viaje ilusorio sin rumbo fijo». El diario deja
constancia de la conversión de la joven a una religión de la naturaleza de la cual saca fuerzas para
volver a la actividad en el mundo: aunque había renunciado a la docencia, tras este aprendizaje,
vuelve a ejercer el magisterio en Matura, el pueblo cercano al molino.

El intimismo del relato y el intenso sentimiento del paisaje permiten emotivas secuencias algo líricas,
pero también fomentan algunos reblandecimientos emocionales, y, sobre todo, un idealismo arcádico.
No trato de juzgar la obra por la adhesión o rechazo que provoquen estos impulsos espiritualistas. El
ideario de Eva Alba y su empeño en descubrir la Verdad (término que pone con mayúsculas) merecen
respeto. No comparto la postura de la autora, porque el espíritu cuenta poco en el mundo, más bien
regido por una fuerza violenta y absurda, ni tampoco suscribo su clásica postura de menosprecio de
corte y alabanza de aldea. Pero no son éstos los reparos que deban formulársele a El molino, sino
objeciones literarias: para que resulte auténtica la conversión de la chica haría falta que su diario
reflejara el contraste de la presencia efectiva del mal. Con ello se evitaría su poso didáctico añadido.
Hay que reconocer, sin embargo, un fondo de sinceridad en su escritura que, tratándose de una
primera novela, puede contener el germen de una voz con futuro.

EN BUSCA DEL BEST-SELLER
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También una mirada al sustrato inexplicable de la vida encontramos en otra primera novela, en La
sombra del chamán. Pero nada tienen que ver. En ésta, el elemento mágico de las sociedades
primitivas (los indios piaroa de la Amazonia) es un ingrediente que, unido a otro, las tramas delictivas
en la industria farmacéutica, se emplea como curioso señuelo para lograr un best-seller de acción e
intriga. En esencia, eso busca su autor, el profesor de biología y periodista científico Luis Miguel Ariza.

La sombra del chamán cuenta la experiencia excepcional de un investigador galardonado con el
Nobel: su descubrimiento de un remedio universal contra el cáncer se relaciona con las circunstancias
incomprensibles de su muerte violenta. La muerte inexplicable dispara una investigación privada en
la que se implica un periodista. En la selva venezolana se cruzan intereses y tiros, y a la vez se
describe la espiritualidad de un pueblo todavía salvaje. Unos ejecutivos de multinacionales se pelean
a muerte y contratan sicarios. Y al final, un secreto que escapa al racionalismo cartesiano deja esta
historia de crímenes e intereses abierta a fuerzas que ignoramos. No lo detallaré más para no
estropearle a nadie la historia.

Tiene la novela de Ariza pulso de narración de aventuras amena, cuenta con soltura y buen ritmo,
mantiene la intriga en el punto en que siempre se aguardan las novedades siguientes… Tal vez
complica mucho los sucesos, y alarga algo la acción, y explota el exotismo indígena, y esquematiza
los personajes, y riza el rizo del misterio… Pero todo ello no suelen ser obstáculos insalvables para el
aficionado a esta clase de relatos, porque los acepta sin más. Al final, predomina el entretenimiento y
el autor deja flotando en el aire unas inquietantes sospechas sobre los límites de la percepción
positivista de la realidad.

Diciéndolo rápido, se trata, pues, de una novela de consumo con un aura cultural y filosófica. Ese tipo
de narraciones preferidas por lectores poco exigentes que piden un argumento intenso; y más
apreciadas si, como es el caso, tienen una pátina culturalista. Un producto, digno, del mercado
editorial. ¿Por qué una novela de estas condiciones no ha obtenido esa difusión masiva para la que
está pensada? Es éste uno de los secretos de la literatura y lo que nos libra de quienes pretenden
programar las fórmulas del éxito. Ahí levanta un baluarte la novela: con los recursos que unas veces
dan resultados, otras no se logra gran cosa.

En fin, ha llegado el momento de detener mi informe. Este puñado de primeras novelas anotadas no
permite echar las campanas al vuelo. En la siguiente entrega hablaré de títulos que abren nuevas
perspectivas, pero tampoco demasiadas. Es la triste constatación que se desprende del presente
recuento. Tal vez, pienso, será verdad que el arte posmoderno carece de capacidad para crear, y por
eso domina una actitud epigonal generalizada. El caso es, además, que estas circunstancias producen
un cierto espejismo: la habitual corrección de una buena parte de las novelas españolas (de autores
que se dan a conocer y de muchos veteranos) por la cual merecen juicios positivos, incita a pensar en
una época de plata, si no dorada, pero esconde como tras un manto de neblina la falta de un
auténtico aliento creativo.


