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Uno de los placeres de quienes seguimos la literatura con permanente curiosidad, ademas de
tener en ella un grato modus vivendi, esta en observar lo que ofrece de nuevo al hilo de los
dias. Escribo la palabra nuevo en su sentido mas inocente: «que acaba de aparecer, de
formarse o de ser hecho», como dice el buen Diccionario Vox de la universidad de Alcala de
Henares. El placer se redobla cuando la novedad procede de autores inéditos, que se dan a
conocer por vez primera. Todo ello hecho por el afan de descubrir voces nuevas en otra
acepcion de ese término («Distinto o diferente de lo que antes habia», indica la cuarta del
DRAE), y de atisbar por dénde van los tiros en la construccién cultural siempre cambiante e
inestable de la literatura. De manera que Amalia Iglesias tenia asegurado de antemano el si
cuando me hizo la taimada propuesta de repasar globalmente en estas paginas qué rumbos
toman nuestros narradores nedfitos a lo largo de un buen trecho de tiempo cercano.

Periddicamente me llega una operaprima del género narrativo. En el afio y pico ultimo tengo
vistas un buen pufiado. La mayor parte son novelas, pero no faltan los libros de relatos. Asi
que fraccionaré el informe en varias entregas. En ésta, hablo de novelas. Y adelanto cierto
desaliento en el balance. Poco, muy poco de verdad nuevo, en la sefialada acepcion
académica, hay entre lo mucho leido. Justo esta visién panordmica sirve como prueba del
algoddn para detectar lo distinto o diferente, pues las obras, una a una, no dejan ver el
rutinario conformismo en que andan ancladas la mayor parte de nuestras letras.

VOCACIONES TARDIAS

Un fendmeno no infrecuente en la novela es que sirva de refugio a vocaciones literarias de
manifestacion tardia. Suele darse entre personas de profesiones liberales que, de algun
modo, y aparte el componente de vanidad implicito en casi toda escritura, ven en la fabula el
medio de exponer su visién del mundo cuando ya han alcanzado el reconocimiento en su
trabajo especifico. Eso hicieron, no hace mucho, y con no desdefiables resultados, el filosofo
José Ferrater Mora y el editor José Ortega Spottorno, ambos ya desaparecidos. Y ahora
publican primeras novelas bien superada la juventud el civilista Luis Felipe Ragel (ejerce en
la Complutense y ha publicado mas de ochenta obras de caracter técnico juridico, sefiala la
cubierta de su libro) y el profesor de Economia de la Auténoma barcelonesa Lluis Barbé
Duran. Los dos practican la narracidn histérica, que viene siendo holgado comodin para toda
clase de apetencias fabuladoras, y arcon de los mas insélitos personajes y pasajes del
pasado.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Informe razonado de primeras novelas (l)

Revista de Libros

Lluis Barbé se declara «bidgrafo circunspecto» (pag. 297) de una saga irlandesa, los
Edgeworth. A ella alude el titulo de su crénica, Retrato de familia sobre fondo de tréboles,
cuya trayectoria recorre a lo largo de un siglo (17641864) y apostilla documentalmente hasta
1935. Su interés por esta gente lo despertd una noticia relativa al origen catalan de un
personaje de esta estirpe, el profesor oxoniense de Economia Politica Francis Ysidro
Edgeworth. Este hecho constituye, segun le ensefiaba Fabian Estapé, «uno de los lances mas
relevantes en toda la historia de la ciencia econdmica catalana» (pag. 10). Tendriamos que
decir en el tono humoristico grato al autor que los caminos del Sefior son inescrutables. No
otra cosa hace pensar que semejante detalle doméstico impulsara la laboriosa incursién de
Barbé en esos personajes y que de ello se derivara un retrato novelado de aquellos tiempos
cruciales para la construcciéon del mundo moderno. Aqui esta el interés fundamental de este
reportaje familiar de base histérica, en su viaje al pasado a través de las décadas que
encadenan la ilustracion, la ruptura revolucionaria francesa, el liberalismo, el romanticismo y
la reaccidn absolutista de la Europa de Viena. Parte de las anécdotas referidas, ademas, no
nos resultan ajenas por muy distante que se halle Edgeworthstown, donde se halla la casa
solariega de esta ramificada familia: encontramos referencias al duque de Wellington y
tienen un cierto protagonismo el general Antonio Eroles, exilado en 1824, y, a su lado, otros
liberales perseguidos por la represion fernandina.

Las «aventuras y desventuras» (pag. 160) de los Edgeworth poseen un minimo de interés
histérico (por ellos y porque al hilo de sus avatares aparecen figuras tan atractivas como Luis
XVI, Walter Scott, Rousseau o Byron), estan narradas con agilidad, y escritas con esmero y
precisién (salvo algun desliz: el autor confunde ostentar con detentar y habla de «inventar
bartulos»). No es poco, pero en conjunto la novela no supera esa mediania resultante de una
anécdota contada con aplicaciéon y redactada con pulcritud.

Saldo parecido, o un poco superior, arroja El sombrero de Rocroi, de Ragel. Dice una nota de
la editorial que ésta acoge creaciones de quienes, no teniendo por oficio el escribir ficcion,
sienten necesidad de hacerlo como pasatiempo, diversién o pasidn secreta. Reconozco que
me resulta simpatica esta falta de pretensiones, contraria a tanto presuntuoso envaramiento
como abunda en el campo de las letras. Y tiene su mérito cuando se aprecia que la obra de
Ragel esta a la misma altura que la mayor parte de lo que se publica, y se jalea.

Con tal titulo, puede predecirse que esta novela aborda la batalla de Rocroi, y, en efecto,
cuenta sus preliminares, desarrollo y desenlace. El autor comparte la opinion comuin de que
la aniquilacién de nuestros temidos tercios en 1643 representa el comienzo del fin del
Imperio espafiol, y el anuncio de una irreversible y rdpida decadencia. Su contribucion
consiste en evidenciar la vertiente humana de aquel desastre. Subraya la novela cémo la
incompetencia e intereses espurios de los altos mandos espanoles convirtieron una
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operacién rutinaria en un enfrentamiento decisivo. Y también de qué manera la ambicién y
picardia de Condé jugaron a favor de los franceses.

El contexto histdrico y la batalla estan ampliamente documentados (y supongo que bien,
aunque, no siendo especialista, solo pueda opinar de oido), el argumento se desarrolla con
tension y el punto culminante de la lucha se presenta con alto grado de convincente
dramatismo. En las pdaginas finales vuelve a aflorar con intensidad renovada el hilo conductor
de la novela, las actitudes personales, ahora centrado en la tropa, en su sufrimiento y
abnegacién, y también en los motivos que llevan a alguien a cometer una felonia. El autor
remata la narracidon con unas consideraciones que se prestan a la lectura de actualidad: los
jefes, responsables absolutos del desastre, no pagaron precio alguno por ello. Funciona como
broche una afortunada imagen: el atildado Condé con su sombrero de hermosas plumas, que
potencia la plastica reconstruccidn del horror de la guerra y la comprometida indagacién en
el factor humano precedentes. Tal vez no sea una gran novela, y seguro que no pasara a la
historia de las letras, pero la destreza del relato no la coloca por debajo de tantas cosas
como lanzan con grandes alardes cada dia las editoriales mas conocidas.

UNA CRISIS JUVENIL

Al contrario que esa llegada a la escritura creativa tardia de los profesores Barbé y Ragel,
también ocurre que la novela, aunque el tépico la considere hija de la madurez vital, facilita
al joven la expresion de incertidumbres existenciales. O, al menos, segun deduzco del tono,
de la anécdota y del propio tema, eso ocurre en El molino, la primera obra de Eva Alba. El
libro no proporciona informacion biografica de la autora, pero es joven. Y, aunque el
argumento tampoco ofrezca base concreta al respecto, seguro que la escritura da respuesta
a una crisis, tal vez religiosa, en forma de mensaje positivo sobre el mundo. Ese mensaje
divulga un misticismo alegre y una celebracién de la vida, y procede de un descubrimiento
agradecido de los valores basicos de la existencia.

El componente novelesco de E/ molino resulta muy sencillo, y casa bien con su propédsito un
punto didactico. Una chica (;alter ego de la propia autora?), profesora en un colegio urbano,
se retira a vivir en un viejo molino aislado en pleno campo «con un pesado macuto, unos
modestos ahorros y un cargamento de dudas a la espalda». Aqui se dedica a rasgar velos de
su mundo interior, a percibir la realidad en su forma mas simple y directa, y, en suma, a
buscar «mi camino», una vida nueva con pleno sentido. Esa experiencia, de cuatro meses, la
traslada Dersu (que asi se llama la protagonista) a un diario del que se transcriben las breves
anotaciones correspondientes a un buen pufnado de jornadas.

Los apuntes hablan de cosas sencillas, de la naturaleza, de la flora y la fauna, de cdmo Dersu
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asume las urgencias del mundo exterior (cocer pan, lograr alimentos y hasta ingeniar un
pequefo comercio vendiendo los pasteles que ella misma elabora) para después «centrarme
en mi interior». Esas anécdotas sirven de soporte a la exposicion de una especie de tesis: los
seres humanos nos alejamos de la esencia de las cosas y convertimos la vida en «un viaje
ilusorio sin rumbo fijo». El diario deja constancia de la conversidn de la joven a una religién
de la naturaleza de la cual saca fuerzas para volver a la actividad en el mundo: aunque habia
renunciado a la docencia, tras este aprendizaje, vuelve a ejercer el magisterio en Matura, el
pueblo cercano al molino.

El intimismo del relato y el intenso sentimiento del paisaje permiten emotivas secuencias
algo liricas, pero también fomentan algunos reblandecimientos emocionales, y, sobre todo,
un idealismo arcadico. No trato de juzgar la obra por la adhesién o rechazo que provoquen
estos impulsos espiritualistas. El ideario de Eva Alba y su empefio en descubrir la Verdad
(término que pone con mayusculas) merecen respeto. No comparto la postura de la autora,
porque el espiritu cuenta poco en el mundo, mas bien regido por una fuerza violenta y
absurda, ni tampoco suscribo su clasica postura de menosprecio de corte y alabanza de
aldea. Pero no son éstos los reparos que deban formularsele a El molino, sino objeciones
literarias: para que resulte auténtica la conversion de la chica haria falta que su diario
reflejara el contraste de la presencia efectiva del mal. Con ello se evitaria su poso didactico
afadido. Hay que reconocer, sin embargo, un fondo de sinceridad en su escritura que,
tratandose de una primera novela, puede contener el germen de una voz con futuro.

EN BUSCA DEL BEST-SELLER

También una mirada al sustrato inexplicable de la vida encontramos en otra primera novela,
en La sombra del chaman. Pero nada tienen que ver. En ésta, el elemento magico de las
sociedades primitivas (los indios piaroa de la Amazonia) es un ingrediente que, unido a otro,
las tramas delictivas en la industria farmacéutica, se emplea como curioso sefiuelo para
lograr un best-seller de accidn e intriga. En esencia, eso busca su autor, el profesor de
biologia y periodista cientifico Luis Miguel Ariza.

La sombra del chaman cuenta la experiencia excepcional de un investigador galardonado con
el Nobel: su descubrimiento de un remedio universal contra el cancer se relaciona con las
circunstancias incomprensibles de su muerte violenta. La muerte inexplicable dispara una
investigacion privada en la que se implica un periodista. En la selva venezolana se cruzan
intereses y tiros, y a la vez se describe la espiritualidad de un pueblo todavia salvaje. Unos
ejecutivos de multinacionales se pelean a muerte y contratan sicarios. Y al final, un secreto
que escapa al racionalismo cartesiano deja esta historia de crimenes e intereses abierta a
fuerzas que ignoramos. No lo detallaré mas para no estropearle a nadie la historia.
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Tiene la novela de Ariza pulso de narracion de aventuras amena, cuenta con soltura y buen
ritmo, mantiene la intriga en el punto en que siempre se aguardan las novedades
siguientes... Tal vez complica mucho los sucesos, y alarga algo la accién, y explota el
exotismo indigena, y esquematiza los personajes, y riza el rizo del misterio... Pero todo ello
no suelen ser obstaculos insalvables para el aficionado a esta clase de relatos, porque los
acepta sin mas. Al final, predomina el entretenimiento y el autor deja flotando en el aire unas
inquietantes sospechas sobre los limites de la percepcidn positivista de la realidad.

Diciéndolo rapido, se trata, pues, de una novela de consumo con un aura cultural y filoséfica.
Ese tipo de narraciones preferidas por lectores poco exigentes que piden un argumento
intenso; y mas apreciadas si, como es el caso, tienen una patina culturalista. Un producto,
digno, del mercado editorial. ;Por qué una novela de estas condiciones no ha obtenido esa
difusion masiva para la que esta pensada? Es éste uno de los secretos de la literatura y lo
que nos libra de quienes pretenden programar las férmulas del éxito. Ahi levanta un baluarte
la novela: con los recursos que unas veces dan resultados, otras no se logra gran cosa.

En fin, ha llegado el momento de detener mi informe. Este pufiado de primeras novelas
anotadas no permite echar las campanas al vuelo. En la siguiente entrega hablaré de titulos
que abren nuevas perspectivas, pero tampoco demasiadas. Es la triste constatacion que se
desprende del presente recuento. Tal vez, pienso, sera verdad que el arte posmoderno
carece de capacidad para crear, y por eso domina una actitud epigonal generalizada. El caso
es, ademas, que estas circunstancias producen un cierto espejismo: la habitual correccién de
una buena parte de las novelas espanolas (de autores que se dan a conocer y de muchos
veteranos) por la cual merecen juicios positivos, incita a pensar en una época de plata, si no
dorada, pero esconde como tras un manto de neblina la falta de un auténtico aliento
creativo.

Autor: EVA ALBA

Autor-2: LUIS MIGUEL ARIZA

Autor-3: LLUIS BARBE

Titulo: El molino

Titulo-2: La sombra del chaman

Titulo-3: Retrato de familia sobre fondo de tréboles
Traduccion-2: Plaza y Janés, Barcelona, 366 pags.
Traduccion-3: El Aleph Editores, Barcelona, 304 pags.
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