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La presencia de la literatura autobiografica en la obra de Paul Auster se remonta a La invencién de la
soledad, un libro de hace mas de veinte afios, que en cierto modo fue un nuevo modelo en su género.
En él retrataba el autor de Nueva Jersey a su padre y trazaba, a raiz de su muerte, una memorable
semblanza de la relacién dificil y oscura que le habia unido a él. Luego vendrian obras parecidas y a la
vez tan dispares como Mij oido en su corazdn, de Hanif Kureishi, o el retrato profundo de una relacién
paternofilial, Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente. Ese libro de Auster, por tanto, fue un
excelente ejemplo de un tipo de escritura familiar, de Familienroman, aungue no fuese ficcién, o no
en su mayor parte. Recuerdo que entonces, tiempo después de leer La invencidn de la soledad,
escribi un relato que, aunque no tuviese que ver de modo directo con mi padre, era él o una de sus
«presencias» quien me lo dictaba. Conviene por ello tener en cuenta la capacidad de Paul Auster para
renovar géneros y trazar nuevos caminos narrativos, y su potencia para alumbrar imitadores o, al
menos, incitar a un modo vivencial de escritura.

Dicho esto, es cierto que Auster, subiéndose al carro ingobernable de la relativa fama, repitié la
experiencia ya como simple y llanamente «relato autobiografico» en obras como A salto de matay,
hace poco, Diario de invierno. El primero tenia algo que recordaba de lejos al soberbio Hemingway de
Paris era una fiesta, pues gran parte del escenario era Paris y un estadounidense en Paris que queria
ser escritor, con sus amigos y sus lances. En esta obra el personaje Auster era muy joven y conseguia
transmitir ese impetu por sacar la cabeza de la maquina de escribir y comerse la torre Eiffel, desde la
pobreza, el desencanto y la misma depresion. Sin ser un mal libro, no estaba a la altura de La
invencion de la soledad, y no sélo en el titulo (a veces el titulo de un libro es el espejo de su alma).
Habia, digdmoslo asi, demasiada voluntad narradora. La voluntad esta refiida a veces con la
necesidad que parece alumbrar este tipo de escritura. Era dificil repetir esa suerte de «inevitabilidad»
que desprende la literatura auténtica que si percibiamos en la obra sobre el padre de Auster. Quiza
sea el asunto lo que rebaja la intensidad de lo escrito: hablar del padre que ha muerto es muy
diferente que hablar de uno mismo desde el presente hacia el pasado, rememorando hechos y
sentimientos del que fuimos o creemos que fuimos. Resulta complicado distanciarse, en cambio, del
padre del que siempre estuvimos distanciados, incluso en la proximidad de la carne y los genes.

Diario de invierno da otra vuelta de tuerca al género autobiografico. Auster decide aqui evitar la
sucesién cronoldgica de acontecimientos y el «yo» narrador en primera persona. Opta por la segunda
persona, intentando adoptar el tono con el que uno se habla a si mismo en un monélogo interior. Y
ademas, como siguiendo el didlogo autista de un sonambulo, salta de un recuerdo al otro, de una
etapa de la vida a otra, sin aparente orden ni concierto, con simulada, o quiza no tanto,
improvisacion. Desde las primeras frases en las que aparece «habla antes de que sea demasiado
tarde», hasta el sentimental cierre de «;cuantas mafianas quedan?», Auster recorre un camino
laberintico en pos del minotauro, que es la imagen de si mismo proyectada en el hipécrita lector, tan
hipdcrita en este caso como el escritor. Pues, ;no se trata a la postre de hipocresia, como intuia
Baudelaire, todo este asunto de escribir y de leer? Pero, ;de qué hipocresia estamos hablando?

Vayamos por partes. Por un lado, Paul Auster actla como un popular fuera de serie del béisbol que
decide contestar de una vez todas las cartas de sus admiradores mediante un libro sobre su vida y
sus esfuerzos para convertirse en un buen bateador o un excelente parador en corto, sobre sus inicios
dificiles, sus desventuras y hazafias. Es decir, alimenta el apetito adictivo de sus incondicionales
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lectores, que los tiene y a miles. Y les da mas de lo mismo, como esos telefilmes siempre cortados por
el mismo patrén: en el caso de Auster, la supuesta autenticidad, la incansable persecucién del azary
acaso la felicidad, el cuento que se cuenta al oido para que nadie mas pueda escucharlo. Eso es su
especialidad. Y la explota hipdcritamente, porque la presenta como literatura seria, dotada de
ejemplaridad y profundidad, de resonancia. Pero lo que al cerrar el libro resuenan son los aplausos
enlatados del telefilme, porque aqui no hay risas. Auster no es un mago del humor. Sus puntos
fuertes son el sentimentalismo, el misterio inefable, la literaturalizacién de lo obvio. El llanto, el
abrazo incondicional del amigo. Ahora bien, por otro lado, sigue siendo un escritor, un hombre que
sabe escribir libros y, por supuesto, venderlos. Y todavia tiene arranques de verdadero genio literario,
no ha perdido el instinto, pese a todo el oficio y la repeticidn.

Informe del interior (que comprende tres piezas, la que da titulo al volumen, seguida de «Dos golpes
en la cabeza» y «La capsula del tiempo»), continla esta racha, ya sin poner el freno al cochecito de
pedales de la infancia. Sigue con la segunda persona en esa exploracion del «otro» que fue él y que
ya sblo es un mufieco manoseado que, sentado incémodo en una silla, escucha al hombre mayor en
que se ha convertido. El cual le dice agudezas como esta: «La Unica prueba de que tus recuerdos no
son enteramente enganosos es el hecho de que a veces incurres en la misma forma de pensar». Con
ahinco, estd empefiado en arrancar a las palabras esos recuerdos del inicio de todo hasta los doce
afnos. Pero es demasiado «bueno», «correcto» y, muchas veces, vago: «Te preocupabas por los
desafortunados, los oprimidos, los pobres y aunque eras muy pequefo para entender algo de politica,
para comprender lo apabullantes que pueden ser las fuerzas del capitalismo sobre los que tienen
poco o nada, no tenias mas que alzar la cabeza y mirar a tu alrededor para darte cuenta de que el
mundo era injusto». Lo que es injusto es que Paul Auster nos dedique a nosotros, sus sufridos e
hipdcritas lectores, frases «memorables» como esta. Y asi sigue durante esa primera parte del libro,
gue se titula precisamente «Informe del interior». En este texto, lo mejor es lo que recuerda al libro
sobre su padre escrito tanto tiempo atras, y algunos close-ups familiares. Todo, en fin, como siempre,
aboca en la escritura, viene a ser como un entrenamiento de boxeador con el saco de arena del
tiempo, golpeandolo con controlada energia para demostrar que uno tiene pegada y sigue siendo un
campeodn del ring, pese a que los mejores tiempos de los pufios y la rabia ya han pasado. Por ejemplo:
la «chapuza» que era la pareja de sus padres provocé en él un repliegue, «convirtiéndote en un
hombre que se ha pasado la mayor parte de su vida a solas en una habitacion». Escribiendo, se
entiende.

«Dos golpes en la cabeza» se fija en 1957, cuando el nifio Auster de diez afios ve la pelicula E/
increible hombre menguante. Gran parte de esta segunda parte del libro es una descripciéon muy
detallada y cargante de la pelicula. Y luego nos cuenta otra pelicula, Soy un fugitivo, en version algo
mas resumida. Mas de sesenta paginas practicamente gratuitas para poder acabar con esta frase del
filme de Mervyn LeRoy: «Nada ya salvo la oscuridad y el ruido de sus pasos mientras corre hacia la
noche». Por fortuna, la Ultima pieza, «La capsula del tiempo», tiene mucha mas miga y, en cierto
modo, nos resarce de la decepcién causada por el abuso filmico. Aqui Auster se dedica a leery
comentar a su alter ego, el joven con impetu que estudiaba en Columbia, las cartas que escribié a su
novia Lydia desde Paris, sobre todo. Quiza porque parte de un material seguro, el autor se muestra
mas preciso e incisivo. Lo «vemos» ahora mejor, sabe distanciarse y crear densidad en el relato,
hacerlo mas interesante. Algunas de esas cartas contienen licidas observaciones como esta: «Creo
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que lo mas cerca que el hombre puede estar de sentir la eternidad es viviendo en el presente...» Y la
ultima carta, muy larga, escrita desde Nueva Jersey el 23 de agosto de 1969, contiene la reflexién
que da sentido al libro, a pesar de todos sus excesos y deficiencias: «el problema del mundo es, en
primer lugar, un problema del yo, y la solucién sélo podra alcanzarse partiendo del interior y luego...
saliendo hacia fuera».

José Luis de Juan es escritor. Sus ultimos libros son Campos de Flandes (Barcelona, Alba, 2004),
Sobre ascuas (Barcelona, Destino, 2007) y La llama danzante (Barcelona, Mindscula, 2013).
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