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La presencia de la literatura autobiografica en la obra de Paul Auster se remonta a La
invencion de la soledad, un libro de hace mas de veinte afios, que en cierto modo fue un
nuevo modelo en su género. En él retrataba el autor de Nueva Jersey a su padre y trazaba, a
raiz de su muerte, una memorable semblanza de la relacion dificil y oscura que le habia
unido a él. Luego vendrian obras parecidas y a la vez tan dispares como Mi oido en su
corazdn, de Hanif Kureishi, o el retrato profundo de una relacién paternofilial, Tiempo de vida,
de Marcos Giralt Torrente. Ese libro de Auster, por tanto, fue un excelente ejemplo de un tipo
de escritura familiar, de Familienroman, aunque no fuese ficcién, o no en su mayor parte.
Recuerdo que entonces, tiempo después de leer La invencidn de la soledad, escribi un relato
que, aunque no tuviese que ver de modo directo con mi padre, era él o una de sus
«presencias» quien me lo dictaba. Conviene por ello tener en cuenta la capacidad de Paul
Auster para renovar géneros y trazar nuevos caminos narrativos, y su potencia para alumbrar
imitadores o, al menos, incitar a un modo vivencial de escritura.

Dicho esto, es cierto que Auster, subiéndose al carro ingobernable de la relativa fama, repitio
la experiencia ya como simple y llanamente «relato autobiografico» en obras como A salto de
mata y, hace poco, Diario de invierno. El primero tenia algo que recordaba de lejos al
soberbio Hemingway de Paris era una fiesta, pues gran parte del escenario era Paris y un
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estadounidense en Paris que queria ser escritor, con sus amigos y sus lances. En esta obra el
personaje Auster era muy joven y conseguia transmitir ese impetu por sacar la cabeza de la
maquina de escribir y comerse la torre Eiffel, desde la pobreza, el desencanto y la misma
depresion. Sin ser un mal libro, no estaba a la altura de La invencidn de la soledad, y no sélo
en el titulo (a veces el titulo de un libro es el espejo de su alma). Habia, digdmoslo asi,
demasiada voluntad narradora. La voluntad esta refida a veces con la necesidad que parece
alumbrar este tipo de escritura. Era dificil repetir esa suerte de «inevitabilidad» que
desprende la literatura auténtica que si percibiamos en la obra sobre el padre de Auster.
Quiza sea el asunto lo que rebaja la intensidad de lo escrito: hablar del padre que ha muerto
es muy diferente que hablar de uno mismo desde el presente hacia el pasado, rememorando
hechos y sentimientos del que fuimos o creemos que fuimos. Resulta complicado
distanciarse, en cambio, del padre del que siempre estuvimos distanciados, incluso en la
proximidad de la carne y los genes.

Diario de invierno da otra vuelta de tuerca al género autobiografico. Auster decide aqui evitar
la sucesion cronoldgica de acontecimientos y el «yo» narrador en primera persona. Opta por
la segunda persona, intentando adoptar el tono con el que uno se habla a si mismo en un
mondlogo interior. Y ademas, como siguiendo el dialogo autista de un sonambulo, salta de un
recuerdo al otro, de una etapa de la vida a otra, sin aparente orden ni concierto, con
simulada, o quiza no tanto, improvisacion. Desde las primeras frases en las que aparece
«habla antes de que sea demasiado tarde», hasta el sentimental cierre de «;cuantas
mafanas quedan?», Auster recorre un camino laberintico en pos del minotauro, que es la
imagen de si mismo proyectada en el hipdcrita lector, tan hipdcrita en este caso como el
escritor. Pues, ;no se trata a la postre de hipocresia, como intuia Baudelaire, todo este
asunto de escribir y de leer? Pero, ;de qué hipocresia estamos hablando?

Vayamos por partes. Por un lado, Paul Auster actla como un popular fuera de serie del
béisbol que decide contestar de una vez todas las cartas de sus admiradores mediante un
libro sobre su vida y sus esfuerzos para convertirse en un buen bateador o un excelente
parador en corto, sobre sus inicios dificiles, sus desventuras y hazafas. Es decir, alimenta el
apetito adictivo de sus incondicionales lectores, que los tiene y a miles. Y les da mas de lo
mismo, como esos telefilmes siempre cortados por el mismo patron: en el caso de Auster, la
supuesta autenticidad, la incansable persecucién del azar y acaso la felicidad, el cuento que
se cuenta al oido para que nadie mas pueda escucharlo. Eso es su especialidad. Y la explota
hipdcritamente, porque la presenta como literatura seria, dotada de ejemplaridad y
profundidad, de resonancia. Pero lo que al cerrar el libro resuenan son los aplausos enlatados
del telefilme, porque aqui no hay risas. Auster no es un mago del humor. Sus puntos fuertes
son el sentimentalismo, el misterio inefable, la literaturalizacién de lo obvio. El llanto, el
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abrazo incondicional del amigo. Ahora bien, por otro lado, sigue siendo un escritor, un
hombre que sabe escribir libros y, por supuesto, venderlos. Y todavia tiene arranques de
verdadero genio literario, no ha perdido el instinto, pese a todo el oficio y la repeticion.

Informe del interior (que comprende tres piezas, la que da titulo al volumen, sequida de «Dos
golpes en la cabeza» y «La capsula del tiempo»), continla esta racha, ya sin poner el freno al
cochecito de pedales de la infancia. Sigue con la segunda persona en esa exploracién del
«otro» que fue él y que ya so6lo es un mufieco manoseado que, sentado incémodo en una
silla, escucha al hombre mayor en que se ha convertido. El cual le dice agudezas como esta:
«La Unica prueba de que tus recuerdos no son enteramente engafosos es el hecho de que a
veces incurres en la misma forma de pensar». Con ahinco, esta empefiado en arrancar a las
palabras esos recuerdos del inicio de todo hasta los doce afos. Pero es demasiado «bueno»,
«correcto» y, muchas veces, vago: «Te preocupabas por los desafortunados, los oprimidos,
los pobres y aunque eras muy pequefio para entender algo de politica, para comprender lo
apabullantes que pueden ser las fuerzas del capitalismo sobre los que tienen poco o nada, no
tenias mas que alzar la cabeza y mirar a tu alrededor para darte cuenta de que el mundo era
injusto». Lo que es injusto es que Paul Auster nos dedique a nosotros, sus sufridos e
hipdcritas lectores, frases «memorables» como esta. Y asi sigue durante esa primera parte
del libro, que se titula precisamente «Informe del interior». En este texto, lo mejor es lo que
recuerda al libro sobre su padre escrito tanto tiempo atras, y algunos close-ups familiares.
Todo, en fin, como siempre, aboca en la escritura, viene a ser como un entrenamiento de
boxeador con el saco de arena del tiempo, golpeandolo con controlada energia para
demostrar que uno tiene pegada y sigue siendo un campedn del ring, pese a que los mejores
tiempos de los pufios y la rabia ya han pasado. Por ejemplo: la «chapuza» que era la pareja
de sus padres provocé en él un repliegue, «convirtiéndote en un hombre que se ha pasado la
mayor parte de su vida a solas en una habitacidén». Escribiendo, se entiende.

«Dos golpes en la cabeza» se fija en 1957, cuando el nifio Auster de diez afios ve la pelicula
El increible hombre menguante. Gran parte de esta segunda parte del libro es una
descripcién muy detallada y cargante de la pelicula. Y luego nos cuenta otra pelicula, Soy un
fugitivo, en version algo mas resumida. Mas de sesenta paginas practicamente gratuitas para
poder acabar con esta frase del filme de Mervyn LeRoy: «Nada ya salvo la oscuridad y el
ruido de sus pasos mientras corre hacia la noche». Por fortuna, la Ultima pieza, «La cépsula
del tiempo», tiene mucha mas miga y, en cierto modo, nos resarce de la decepcion causada
por el abuso filmico. Aqui Auster se dedica a leer y comentar a su alter ego, el joven con
impetu que estudiaba en Columbia, las cartas que escribié a su novia Lydia desde Paris,
sobre todo. Quiza porque parte de un material seguro, el autor se muestra mas preciso e
incisivo. Lo «vemos» ahora mejor, sabe distanciarse y crear densidad en el relato, hacerlo
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mas interesante. Algunas de esas cartas contienen lUcidas observaciones como esta: «Creo
que lo mas cerca que el hombre puede estar de sentir la eternidad es viviendo en el
presente...» Y la Ultima carta, muy larga, escrita desde Nueva Jersey el 23 de agosto de
1969, contiene la reflexién que da sentido al libro, a pesar de todos sus excesos y
deficiencias: «el problema del mundo es, en primer lugar, un problema del yo, y la solucién
sélo podra alcanzarse partiendo del interior y luego... saliendo hacia fuera».

José Luis de Juan es escritor. Sus Ultimos libros son Campos de Flandes (Barcelona, Alba,
2004), Sobre ascuas (Barcelona, Destino, 2007) y La llama danzante (Barcelona, MinUscula,
2013).
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