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Las metdaforas descubren nuestra configuracién mental. Sergio Pitol (México, 1933), flamante Premio
Cervantes, se muestra como un seminarista exaltado cuando recuerda su participacién en un
programa de Radio Universidad de México, donde hacia entrevistas y enviaba crénicas desde
Londres, Roma,Varsovia, Pekin. Escribe: «Me sentia soflado: un apdstol de la cultura». No es
necesario ser muy perspicaz para apreciar que, quien asi se ve, probablemente esta viendo también
su maxima culminacion.

El mago de Viena es un compendio miscelaneo o silva de varia leccién, que redne notas sobre
autores, relatos de viaje, cronicas autobiograficas...; un libro, en fin, de escritor enfrentado a sus
pasiones y calamidades, donde aprovecha, ya que la indefinicién del género lo soporta, para resaltar
su extendida leyenda de homme de lettres cosmopolita y culto -insistiendo en vivencias ya contadas
en El arte de la fuga y El viaje-, hasta conformar una insélita proposicion autohagiografica. Bueno, no
tan insdlita, ya que el escritor que se observa a si mismo y cuenta sus pasmos, quebrantos,
exaltaciones y penurias se extiende hoy como la pélvora. La literatura como tema de la literatura, el
escritor como personaje magno y su yo resonando de tal modo que la fiebre caligrafica padecida en
una noche de hotel es mas importante que el fruto de la escritura. El escritor exhibe su necesidad de
reconocimiento para que el gremio no se olvide de encajar su cuerpo, cuando llegue la hora, en el
pantedn de los hombres ilustres.

Abreviando mucho, y para apreciar el juego de contrastes entre el prestigio de la obra de Sergio Pitol
y sus flaquezas, admitamos un instante que puede formularse de dos maneras diferentes.A favor: una
obra que aborda, mediante tramas tejidas sobre otras tramas, enigmas que se resisten a ser
descifrados y cuya naturaleza debera adivinar el lector. En contra: Sergio Pitol reproduce el estilo de
los grandes escritores del siglo XX , de Conrad a Borges, pero su prosa se complace tanto en su
propia retérica que apenas sondea los enigmas que propone. El primer enunciado es engafnoso, pura
palabreria, aunque es opinidn unanime, suscrita por el propio autor; el segundo no es mas que el
envés del primero, pero despojado de salvacidon externa. La adscripcion a un enunciado u otro
dependera de la tolerancia o repulsa del lector ante lo que llamaré religiosidad literaria del escritor.
Cambiese Jesucristo por Literatura, santos por escritores, gracia divina por inspiracién, revelacién por
la decision de «ser» escritor; afadase la ascesis y los tormentos del largo aprendizaje, la conciencia
de designio personal, y tendremos un monje literario.

Esta diatriba tal vez sea injusta. Pero la tasacion critica, hija natural de la disidencia, apenas dispone,
para discrepar, del socorro del énfasis. El mago de Viena contiene algunos ensayos excelentes, como
los dedicados al irlandés Flann O'Brien y a Evelyn Waugh, pero al concertar asuntos personales y
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mezclar géneros diversos, el interés se resiente mucho. El libro se organiza por acumulacién, o si se
quiere, por capricho; su supuesta libertad posmoderna remite al viejo ars combinatoria. No obstante,
se estima mucho el soberano arbitrio del autor, mas que los propios textos. Sélo que, en este caso,
falta la cualidad decisiva: una visién no previsible, cierta disparidad, una distincién de caracter que lo
singularice. Sergio Pitol mimetiza los ritos literarios de devocidn, pero hable de Shakespeare, Henry
James, Dickens,Thomas Mann o Gao Xingjian, no propaga ninguna idea que no brille ya en el
firmamento literario: su solvencia es la del lector cultivado sin impronta creativa. Difunde su
experiencia de ferviente lector, pero transmite un diagndstico que coincide con el consenso general.

Ademas, absorto en la preponderancia de su vida y obra, Sergio Pitol no deja nunca de dar la matraca
(o «monserga», como se dice en la penultima pagina) sobre si mismo, en un ejercicio de redundancia
bastante irritante. Dice: «Escribir un diario es establecer un didlogo con uno mismo y un conducto
adecuado para eliminar toxinas venenosas». No es una apreciacion brillante en un escritor que goza
de gran prestigio; y, por lo demas, todas las toxinas son venenosas, aunque en diferente grado. Mas
adelante dice que ha trasladado ese didlogo «a mis ultimos libros, casi todos con un fuerte sedimento
autobiografico; siempre ha estado presente en mis novelas, primero furtiva, luego descaradamente
ha llegado a permear hasta mis ensayos literarios». Asi es, y la evidencia salta a la vista. Pero
entonces, ipor qué decirlo? Aventuro una respuesta: el ensimismamiento literario produce torpezas
que el ensimismamiento no puede ver, seducido por la musica del estilo. Doy otro ejemplo, esta vez
impersonal, de paginas atras. Hablando de Viena, recuerda la anexion de Austria con Alemania y lo
que sucedidé el fatidico 15 de marzo de 1938: «Ese dia y su noche se inicié una orgia de sangre
presidida por las viejas deidades que al parecer persisten en las nieblas del alma germanica». Es
sorprendente que la inteligencia se avenga a aceptar explicaciones tan vagarosas. ;Podria Sergio
Pitol haber escrito: «La matanza de Tlatelolco de julio de 1968 se debié al ansia de sangre de las
viejas deidades aztecas que al parecer persisten en las nieblas del alma mexicana»? Seguramente,
no. Hay muchas mas imprecisiones y engolamientos estilisticos, que renuncio a enumerar, y otras
cosas raras en este libro. Algunos textos de libros anteriores han pasado a El mago de Viena, y hay al
menos un parrafo completo, sobre su novela El tafido de una flauta, que aparece practicamente
idéntico en la p. 45 y en la 232. De modo que, cuando se llega a la 249, donde, hablando de sus
cuentos, Sergio Pitol declara: «He tratado de no copiarme, ni escribir mecanicamente», el lector ha
perdido mucha confianza y se resiste a dejarse convencer. No obstante, algo punza la suspicacia del
autor, porque en la 270, a una pagina del final, confiesa: «Aunque nadie lo crea me turba y hastia
hablar tanto de miy lo que hago», para copiar de inmediato unas lineas elogiosisimas sobre su obra
redactadas por Carlos Monsivais, muy pertinentemente utilizadas en la contracubierta.

En los cuentos, la prosa de Sergio Pitol se muestra también muy artificial, cadenciosa y arborescente.
Dado que esta seleccién -que hay que presumir preparada por el autor; en contracubierta se habla de
«antologia personal»- recoge los mejores, hay que aceptar que nos hallamos ante un libro que
manifiesta el nivel alcanzado por el autor en su confrontacion con el género. Sélo en los dos primeros,
los mas antiguos, Victorio Ferri cuenta un cuento y Semejante a los dioses, se aprecia la necesidad de
cerrar un argumento. Pero esta concepcidn clasica del cuento, que establece un espacio narrativo
autosuficiente, en los demas se vera constantemente reprobada por la divagacién, el merodeo y la
postergacion. Asi pues, se trata de una practica donde predomina mas la prosa suntuosa que la
dilucidacion de algin asunto o circunstancia. Para ser mas claro, el autor recela del misterio que él
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mismo propone, negandose a avanzar, como si temiera la decepcién de un dictamen demasiado
explicito y acaso trivial. De modo que, para mantener la dindmica del cuento, éste se ramifica,
convirtiéndose en sonora espesura verbal, que se diria es una impugnacion de la certeza. No
obstante, resulta una impugnacién muy mermada por la excesiva adiccion a lo indeterminado. No
existe argumento, pero a los personajes les surge de pronto en la conciencia «indudables
contradicciones». ;Sobre qué? No importa, pues son tan «indudables» que bastan para sugerir una
ficcion sobre el proceso de escribir. Mas que un atributo de la imaginacién o una cualidad del espiritu,
en estos cuentos la ficcidon es un enigma candente e irresoluble. De ahi que el secreto, en tanto que
secreto, como un sacramento, sea su materia nuclear. Ya se sabe que, si se carece de capacidad para
inventar nuevos secretos, su solicitacién permite hacer creer que realmente existen. Por lo demas, el
narrador es siempre el mismo. Y probablemente sea el propio Sergio Pitol. A consecuencia del
ensimismamiento ya apuntado, le aflige la enfermedad retdrica y el desasosiego auditivo que
describe en el protagonista de Cuerpo presente (atencién a los adjetivos): «No entendia si recitaban
una leccién o se ensayaban en un juego para él desconocido, misterioso, recéndito, al no poder
localizar ni descubrir su mecanismo». Lo curioso es que este hombre no esta oyendo ningulin oraculo,
sino a otros personajes que «monocordemente hablaban».

También en literatura hay periodos inflacionarios. La prosa de Sergio Pitol, cadenciosa y elegante,
apenas es mas que un ejercicio de buena educacion literaria. Insuficiente, en todo caso, para
contribuir a resolver la inflacion actual.
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