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Las metáforas descubren nuestra configuración mental. Sergio Pitol (México, 1933), flamante Premio
Cervantes, se muestra como un seminarista exaltado cuando recuerda su participación en un
programa de Radio Universidad de México, donde hacía entrevistas y enviaba crónicas desde
Londres, Roma,Varsovia, Pekín. Escribe: «Me sentía soñado: un apóstol de la cultura». No es
necesario ser muy perspicaz para apreciar que, quien así se ve, probablemente está viendo también
su máxima culminación.
 

El mago de Viena es un compendio misceláneo o silva de varia lección, que reúne notas sobre
autores, relatos de viaje, crónicas autobiográficas…; un libro, en fin, de escritor enfrentado a sus
pasiones y calamidades, donde aprovecha, ya que la indefinición del género lo soporta, para resaltar
su extendida leyenda de homme de lettres cosmopolita y culto –insistiendo en vivencias ya contadas
en El arte de la fuga y El viaje–, hasta conformar una insólita proposición autohagiográfica. Bueno, no
tan insólita, ya que el escritor que se observa a sí mismo y cuenta sus pasmos, quebrantos,
exaltaciones y penurias se extiende hoy como la pólvora. La literatura como tema de la literatura, el
escritor como personaje magno y su yo resonando de tal modo que la fiebre caligráfica padecida en
una noche de hotel es más importante que el fruto de la escritura. El escritor exhibe su necesidad de
reconocimiento para que el gremio no se olvide de encajar su cuerpo, cuando llegue la hora, en el
panteón de los hombres ilustres.

Abreviando mucho, y para apreciar el juego de contrastes entre el prestigio de la obra de Sergio Pitol
y sus flaquezas, admitamos un instante que puede formularse de dos maneras diferentes.A favor: una
obra que aborda, mediante tramas tejidas sobre otras tramas, enigmas que se resisten a ser
descifrados y cuya naturaleza deberá adivinar el lector. En contra: Sergio Pitol reproduce el estilo de
los grandes escritores del siglo XX , de Conrad a Borges, pero su prosa se complace tanto en su
propia retórica que apenas sondea los enigmas que propone. El primer enunciado es engañoso, pura
palabrería, aunque es opinión unánime, suscrita por el propio autor; el segundo no es más que el
envés del primero, pero despojado de salvación externa. La adscripción a un enunciado u otro
dependerá de la tolerancia o repulsa del lector ante lo que llamaré religiosidad literaria del escritor.
Cámbiese Jesucristo por Literatura, santos por escritores, gracia divina por inspiración, revelación por
la decisión de «ser» escritor; añádase la ascesis y los tormentos del largo aprendizaje, la conciencia
de designio personal, y tendremos un monje literario.

Esta diatriba tal vez sea injusta. Pero la tasación crítica, hija natural de la disidencia, apenas dispone,
para discrepar, del socorro del énfasis. El mago de Viena contiene algunos ensayos excelentes, como
los dedicados al irlandés Flann O'Brien y a Evelyn Waugh, pero al concertar asuntos personales y
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mezclar géneros diversos, el interés se resiente mucho. El libro se organiza por acumulación, o si se
quiere, por capricho; su supuesta libertad posmoderna remite al viejo ars combinatoria. No obstante,
se estima mucho el soberano arbitrio del autor, más que los propios textos. Sólo que, en este caso,
falta la cualidad decisiva: una visión no previsible, cierta disparidad, una distinción de carácter que lo
singularice. Sergio Pitol mimetiza los ritos literarios de devoción, pero hable de Shakespeare, Henry
James, Dickens,Thomas Mann o Gao Xingjian, no propaga ninguna idea que no brille ya en el
firmamento literario: su solvencia es la del lector cultivado sin impronta creativa. Difunde su
experiencia de ferviente lector, pero transmite un diagnóstico que coincide con el consenso general.

Además, absorto en la preponderancia de su vida y obra, Sergio Pitol no deja nunca de dar la matraca
(o «monserga», como se dice en la penúltima página) sobre sí mismo, en un ejercicio de redundancia
bastante irritante. Dice: «Escribir un diario es establecer un diálogo con uno mismo y un conducto
adecuado para eliminar toxinas venenosas». No es una apreciación brillante en un escritor que goza
de gran prestigio; y, por lo demás, todas las toxinas son venenosas, aunque en diferente grado. Más
adelante dice que ha trasladado ese diálogo «a mis últimos libros, casi todos con un fuerte sedimento
autobiográfico; siempre ha estado presente en mis novelas, primero furtiva, luego descaradamente
ha llegado a permear hasta mis ensayos literarios». Así es, y la evidencia salta a la vista. Pero
entonces, ¿por qué decirlo? Aventuro una respuesta: el ensimismamiento literario produce torpezas
que el ensimismamiento no puede ver, seducido por la música del estilo. Doy otro ejemplo, esta vez
impersonal, de páginas atrás. Hablando de Viena, recuerda la anexión de Austria con Alemania y lo
que sucedió el fatídico 15 de marzo de 1938: «Ese día y su noche se inició una orgía de sangre
presidida por las viejas deidades que al parecer persisten en las nieblas del alma germánica». Es
sorprendente que la inteligencia se avenga a aceptar explicaciones tan vagarosas. ¿Podría Sergio
Pitol haber escrito: «La matanza de Tlatelolco de julio de 1968 se debió al ansia de sangre de las
viejas deidades aztecas que al parecer persisten en las nieblas del alma mexicana»? Seguramente,
no. Hay muchas más imprecisiones y engolamientos estilísticos, que renuncio a enumerar, y otras
cosas raras en este libro. Algunos textos de libros anteriores han pasado a El mago de Viena, y hay al
menos un párrafo completo, sobre su novela El tañido de una flauta, que aparece prácticamente
idéntico en la p. 45 y en la 232. De modo que, cuando se llega a la 249, donde, hablando de sus
cuentos, Sergio Pitol declara: «He tratado de no copiarme, ni escribir mecánicamente», el lector ha
perdido mucha confianza y se resiste a dejarse convencer. No obstante, algo punza la suspicacia del
autor, porque en la 270, a una página del final, confiesa: «Aunque nadie lo crea me turba y hastía
hablar tanto de mí y lo que hago», para copiar de inmediato unas líneas elogiosísimas sobre su obra
redactadas por Carlos Monsiváis, muy pertinentemente utilizadas en la contracubierta.

En los cuentos, la prosa de Sergio Pitol se muestra también muy artificial, cadenciosa y arborescente.
Dado que esta selección –que hay que presumir preparada por el autor; en contracubierta se habla de
«antología personal»– recoge los mejores, hay que aceptar que nos hallamos ante un libro que
manifiesta el nivel alcanzado por el autor en su confrontación con el género. Sólo en los dos primeros,
los más antiguos, Victorio Ferri cuenta un cuento y Semejante a los dioses, se aprecia la necesidad de
cerrar un argumento. Pero esta concepción clásica del cuento, que establece un espacio narrativo
autosuficiente, en los demás se verá constantemente reprobada por la divagación, el merodeo y la
postergación. Así pues, se trata de una práctica donde predomina más la prosa suntuosa que la
dilucidación de algún asunto o circunstancia. Para ser más claro, el autor recela del misterio que él
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mismo propone, negándose a avanzar, como si temiera la decepción de un dictamen demasiado
explícito y acaso trivial. De modo que, para mantener la dinámica del cuento, éste se ramifica,
convirtiéndose en sonora espesura verbal, que se diría es una impugnación de la certeza. No
obstante, resulta una impugnación muy mermada por la excesiva adicción a lo indeterminado. No
existe argumento, pero a los personajes les surge de pronto en la conciencia «indudables
contradicciones». ¿Sobre qué? No importa, pues son tan «indudables» que bastan para sugerir una
ficción sobre el proceso de escribir. Más que un atributo de la imaginación o una cualidad del espíritu,
en estos cuentos la ficción es un enigma candente e irresoluble. De ahí que el secreto, en tanto que
secreto, como un sacramento, sea su materia nuclear. Ya se sabe que, si se carece de capacidad para
inventar nuevos secretos, su solicitación permite hacer creer que realmente existen. Por lo demás, el
narrador es siempre el mismo. Y probablemente sea el propio Sergio Pitol. A consecuencia del
ensimismamiento ya apuntado, le aflige la enfermedad retórica y el desasosiego auditivo que
describe en el protagonista de Cuerpo presente (atención a los adjetivos): «No entendía si recitaban
una lección o se ensayaban en un juego para él desconocido, misterioso, recóndito, al no poder
localizar ni descubrir su mecanismo». Lo curioso es que este hombre no está oyendo ningún oráculo,
sino a otros personajes que «monocordemente hablaban».

También en literatura hay períodos inflacionarios. La prosa de Sergio Pitol, cadenciosa y elegante,
apenas es más que un ejercicio de buena educación literaria. Insuficiente, en todo caso, para
contribuir a resolver la inflación actual.


