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Las metaforas descubren nuestra configuracién mental. Sergio Pitol (México, 1933), flamante
Premio Cervantes, se muestra como un seminarista exaltado cuando recuerda su
participaciéon en un programa de Radio Universidad de México, donde hacia entrevistas y
enviaba crdnicas desde Londres, Roma,Varsovia, Pekin. Escribe: «Me sentia sofiado: un
apostol de la cultura». No es necesario ser muy perspicaz para apreciar que, quien asi se ve,
probablemente esta viendo también su maxima culminacion.

El mago de Viena es un compendio misceldneo o silva de varia leccién, que relne notas
sobre autores, relatos de viaje, crénicas autobiograficas...; un libro, en fin, de escritor
enfrentado a sus pasiones y calamidades, donde aprovecha, ya que la indefinicién del género
lo soporta, para resaltar su extendida leyenda de homme de lettres cosmopolita y culto
-insistiendo en vivencias ya contadas en El arte de la fuga y El viaje-, hasta conformar una
insélita proposicién autohagiografica. Bueno, no tan insélita, ya que el escritor que se
observa a si mismo y cuenta sus pasmos, quebrantos, exaltaciones y penurias se extiende
hoy como la pélvora. La literatura como tema de la literatura, el escritor como personaje
magno y su yo resonando de tal modo que la fiebre caligrafica padecida en una noche de
hotel es mas importante que el fruto de la escritura. El escritor exhibe su necesidad de
reconocimiento para que el gremio no se olvide de encajar su cuerpo, cuando llegue la hora,
en el pantedn de los hombres ilustres.

Abreviando mucho, y para apreciar el juego de contrastes entre el prestigio de la obra de
Sergio Pitol y sus flaquezas, admitamos un instante que puede formularse de dos maneras
diferentes.A favor: una obra que aborda, mediante tramas tejidas sobre otras tramas,
enigmas que se resisten a ser descifrados y cuya naturaleza debera adivinar el lector. En
contra: Sergio Pitol reproduce el estilo de los grandes escritores del siglo XX , de Conrad a
Borges, pero su prosa se complace tanto en su propia retérica que apenas sondea los
enigmas que propone. El primer enunciado es engafoso, pura palabreria, aunque es opinion
unanime, suscrita por el propio autor; el segundo no es mas que el envés del primero, pero
despojado de salvacién externa. La adscripcién a un enunciado u otro dependerd de la
tolerancia o repulsa del lector ante lo que llamaré religiosidad literaria del escritor. Cambiese
Jesucristo por Literatura, santos por escritores, gracia divina por inspiracion, revelacién por la
decision de «ser» escritor; afadase la ascesis y los tormentos del largo aprendizaje, la
conciencia de designio personal, y tendremos un monje literario.
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Esta diatriba tal vez sea injusta. Pero la tasacion critica, hija natural de la disidencia, apenas
dispone, para discrepar, del socorro del énfasis. El mago de Viena contiene algunos ensayos
excelentes, como los dedicados al irlandés Flann O'Brien y a Evelyn Waugh, pero al concertar
asuntos personales y mezclar géneros diversos, el interés se resiente mucho. El libro se
organiza por acumulacion, o si se quiere, por capricho; su supuesta libertad posmoderna
remite al viejo ars combinatoria. No obstante, se estima mucho el soberano arbitrio del autor,
mas que los propios textos. Sélo que, en este caso, falta la cualidad decisiva: una vision no
previsible, cierta disparidad, una distincién de caracter que lo singularice. Sergio Pitol
mimetiza los ritos literarios de devocién, pero hable de Shakespeare, Henry James,

Dickens, Thomas Mann o Gao Xingjian, no propaga ninguna idea que no brille ya en el
firmamento literario: su solvencia es la del lector cultivado sin impronta creativa. Difunde su
experiencia de ferviente lector, pero transmite un diagndstico que coincide con el consenso
general.

Ademas, absorto en la preponderancia de su vida y obra, Sergio Pitol no deja nunca de dar la
matraca (o «monserga», como se dice en la penultima pagina) sobre si mismo, en un
ejercicio de redundancia bastante irritante. Dice: «Escribir un diario es establecer un didlogo
con uno mismo y un conducto adecuado para eliminar toxinas venenosas». No es una
apreciacion brillante en un escritor que goza de gran prestigio; y, por lo demas, todas las
toxinas son venenosas, aunque en diferente grado. Mas adelante dice que ha trasladado ese
dialogo «a mis ultimos libros, casi todos con un fuerte sedimento autobiografico; siempre ha
estado presente en mis novelas, primero furtiva, luego descaradamente ha llegado a
permear hasta mis ensayos literarios». Asi es, y la evidencia salta a la vista. Pero entonces,
ipor qué decirlo? Aventuro una respuesta: el ensimismamiento literario produce torpezas que
el ensimismamiento no puede ver, seducido por la musica del estilo. Doy otro ejemplo, esta
vez impersonal, de paginas atras. Hablando de Viena, recuerda la anexién de Austria con
Alemania y lo que sucedi6 el fatidico 15 de marzo de 1938: «Ese dia y su noche se inicié una
orgia de sangre presidida por las viejas deidades que al parecer persisten en las nieblas del
alma germdnica». Es sorprendente que la inteligencia se avenga a aceptar explicaciones tan
vagarosas. ;Podria Sergio Pitol haber escrito: «La matanza de Tlatelolco de julio de 1968 se
debié al ansia de sangre de las viejas deidades aztecas que al parecer persisten en las
nieblas del alma mexicana»? Seguramente, no. Hay muchas mas imprecisiones y
engolamientos estilisticos, que renuncio a enumerar, y otras cosas raras en este libro.
Algunos textos de libros anteriores han pasado a El mago de Viena, y hay al menos un
parrafo completo, sobre su novela El tafiido de una flauta, que aparece practicamente
idéntico en la p. 45 y en la 232. De modo que, cuando se llega a la 249, donde, hablando de
sus cuentos, Sergio Pitol declara: «He tratado de no copiarme, ni escribir mecanicamente», el
lector ha perdido mucha confianza y se resiste a dejarse convencer. No obstante, algo punza

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Inflacién de la prosa

Revista de Libros

la suspicacia del autor, porque en la 270, a una pagina del final, confiesa: «Aunque nadie lo
crea me turba y hastia hablar tanto de mi y lo que hago», para copiar de inmediato unas
lineas elogiosisimas sobre su obra redactadas por Carlos Monsivais, muy pertinentemente
utilizadas en la contracubierta.

En los cuentos, la prosa de Sergio Pitol se muestra también muy artificial, cadenciosa y
arborescente. Dado que esta seleccion -que hay que presumir preparada por el autor; en
contracubierta se habla de «antologia personal»- recoge los mejores, hay que aceptar que
nos hallamos ante un libro que manifiesta el nivel alcanzado por el autor en su confrontacién
con el género. Sélo en los dos primeros, los mas antiguos, Victorio Ferri cuenta un cuento y
Semejante a los dioses, se aprecia la necesidad de cerrar un argumento. Pero esta
concepcidn clasica del cuento, que establece un espacio narrativo autosuficiente, en los
demas se vera constantemente reprobada por la divagacién, el merodeo y la postergacion.
Asi pues, se trata de una practica donde predomina mas la prosa suntuosa que la
dilucidaciéon de algun asunto o circunstancia. Para ser mas claro, el autor recela del misterio
que él mismo propone, negandose a avanzar, como si temiera la decepcion de un dictamen
demasiado explicito y acaso trivial. De modo que, para mantener la dinamica del cuento,
éste se ramifica, convirtiéndose en sonora espesura verbal, que se diria es una impugnacion
de la certeza. No obstante, resulta una impugnacion muy mermada por la excesiva adiccién a
lo indeterminado. No existe argumento, pero a los personajes les surge de pronto en la
conciencia «indudables contradicciones». ;Sobre qué? No importa, pues son tan
«indudables» que bastan para sugerir una ficcion sobre el proceso de escribir. Mas que un
atributo de la imaginacion o una cualidad del espiritu, en estos cuentos la ficcién es un
enigma candente e irresoluble. De ahi que el secreto, en tanto que secreto, como un
sacramento, sea su materia nuclear. Ya se sabe que, si se carece de capacidad para inventar
nuevos secretos, su solicitacion permite hacer creer que realmente existen. Por lo demas, el
narrador es siempre el mismo. Y probablemente sea el propio Sergio Pitol. A consecuencia
del ensimismamiento ya apuntado, le aflige la enfermedad retérica y el desasosiego auditivo
que describe en el protagonista de Cuerpo presente (atencidn a los adjetivos): «No entendia
si recitaban una leccion o se ensayaban en un juego para él desconocido, misterioso,
recondito, al no poder localizar ni descubrir su mecanismo». Lo curioso es que este hombre
no esta oyendo ninguln oraculo, sino a otros personajes que «monocordemente hablaban».

También en literatura hay periodos inflacionarios. La prosa de Sergio Pitol, cadenciosa y
elegante, apenas es mas que un ejercicio de buena educacion literaria. Insuficiente, en todo
caso, para contribuir a resolver la inflacién actual.
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