Revista de Libros

4321

Paul Auster
Barcelona, Seix Barral, 2017 960 pp. 23,90 €
Trad. de Benito Gémez Ibédfiez

Infancia, adolescencia y juventud

Justo Navarro
12 febrero, 2018

Infancia, adolescencia y juventud - Justo Navarro | 1 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/infancia-adolescencia-y-juventud/

&Seix Barral

Paul Auster
4321

re———

-

ET R R b e B e
G MARRARFRRERREERRRERERAETE

e EEEREE R EIERE TR ET

Tl
i
S

Infancia, adolescencia y juventud - Justo Navarro | 2 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



La nueva novela de Paul Auster (Newark, Nueva Jersey, 3 de febrero de 1947), 4 3 2 1, se construye
en torno a un personaje central, Archibald Isaac Ferguson (Newark, 3 de marzo de 1947), que se
multiplicara por cuatro, cuatro Ferguson distintos y uno solo verdadero. No cuenta la infancia y
juventud de un individuo, su formacién, hasta los primeros afios setenta, sino la de cuatro con el
mismo nombre, los mismos padres y la misma fecha de nacimiento, cada uno en un mundo posible.
Uno de los cuatro morira pronto, en 1960. La muerte de este Ferguson en un campamento de verano,
cuando en plena tormenta un rayo parte una rama, casi coincide con un episodio autobiografico que
Paul Auster recordé en 1989 o0 1990 en una entrevista con Larry McCaffery y Sinda Gregory. Los tres
Ferguson supervivientes se dedicaran a la literatura, cada uno a su manera. El Ferguson definitivo
terminara de escribir en 1975 la novela que estamos leyendo: su vida examinada en cuatro vidas
como en un juego de espejos, reveladores en sus distorsiones, repeticiones y variaciones. Los cuatro
mundos posibles desembocan al final en un mismo punto: la gran novela del joven escritor.

4 3 2 1 tiene siete capitulos, y en cada uno de los capitulos a cada uno de los posibles Ferguson les
corresponde una seccidn, 1, 2, 3, 4, en la que se desarrolla una de las cuatro posibles vidas: si el
publico-lector no estd avisado, la inmersién en el mundo de 4 3 2 1 puede resultar confusa. La
primera seccién del primer capitulo, la 1.0, es comun a los cuatro Ferguson y narra la historia basica
de sus padres, Stanley Ferguson y Rose Adler, descendientes de inmigrantes rusos y polacos de
religién o cultura judia. Hay personajes que se repiten en las cuatro vidas posibles, cambiando de
papel: por ejemplo, la heroina, Amy Schneiderman, aparece como hermanastra, amiga y novia del
héroe cuadruplicado. Pero, aunque surjan nuevos parientes politicos por divorcios y matrimonios
(siempre dentro del mundo judio), los padres y los abuelos son inmutables, una fatalidad irredimible,
lo que no evita que Rose, la madre de los Ferguson 1, 2, 3 y 4, pueda quedarse viuda, o divorciarse y
volverse a casar.

No tienen la misma personalidad los cuatro Ferguson: a distinto pasado, distinta memoria. Son
personajes o caracteres diferentes. Distintas vidas posibles hacen a un individuo, en principio el
mismo, distintas personas que recuerdan haber estado en situaciones distintas y haber realizado
distintas acciones. Un antecedente ligero de esta fantasia de Paul Auster quiza sea la comedia Sliding
Doors (1998; en Espafa, Dos vidas en un instante), de Peter Howitt, con Gwyneth Paltrow y John
Hannah, que cuenta cémo la historia de una mujer puede bifurcarse en dos posibilidades segin
consiga, o no, coger un metro. El azar sigue siendo uno de los argumentos preferidos de Auster,
asimilado como resorte narrativo: el apellido de la familia Ferguson, por ejemplo, sera, fruto del azar,
la pieza que introduzca una anécdota lo suficientemente interesante para meter al publico-lector en
la trama.

En la primera pagina de 4 3 2 1 se nos cuenta algo que su madre le contara a Ferguson al final:
cuando lleg6é a América en 1900, el abuelo paterno se llamaba Isaac Reznikoff (como el poeta Charles
Reznikoff, un signo quiza del talento literario de su futuro nieto o de los gustos liricos de Paul Auster),
y un companero de viaje le aconsejé que dijera llamarse Rockefeller para superar mejor las barreras
gue recibian a los inmigrantes. Pero, en el momento en el que la autoridad le pregunté su nombre,
Reznikoff contestd en yidis: «lkh hob fargessen» («Se me ha olvidado») y desde entonces fue Ichabod
Ferguson, trabajador sin cualificar, fracasado en varios lugares y oficios, que en 1923, por azar, a los
cuarenta y tres afios, murid a tiros en el atraco a una peleteria de Chicago, donde trabajaba como
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vigilante nocturno. El azar representa lo inesperado, lo imprevisible, dentro de lo posible siempre.
Como decia Erich Kdhler en Der literarische Zufall, das Mégliche und die Notwendigkeit (El azar
literario, lo posible y la necesidad), el azar sélo se da en el dominio de lo posible.

Aqui, en 4 3 2 1, lo posible se cuadruplica. En el tronco comun de las peripecias de los cuatro
Ferguson, la abuela materna, viuda, sacaria adelante a tres hijos, Lew, Arnold y Stanley, afrontando
una vida muy dificil: segun la leyenda familiar (todo lo que se cuenta en 4 3 2 1 se cuenta o se calla
en familia), un cuarto vastago, una recién nacida, habria sido ahogada en la bafiera por necesidades
econdmicas. Quiza este incidente doméstico explique la vocacion de Stanley, el padre de los
Ferguson 1, 2, 3 y 4: convertirse en millonario. Honrado hombre de negocios, padece una grave
miseria sentimental, pero lograra transformar un taller de reparacién de aparatos de radio en la gran
tienda de muebles y electrodomésticos de Newark (los seguidores de Auster veran mas coincidencias
entre la vida o vidas de Ferguson hijo y la biografia del autor de 4 3 2 1). Y, a partir de ese punto, la
historia del padre se ramificara en cuatro direcciones posibles.

El sistema de fabulacion de Auster, consciente o inconsciente, se basa, en lo que se refiere al padre,
en sublimaciones o fantasias del Ferguson que imagina a los otros Ferguson: si el Ferguson verdadero
tiene como padre a un ambicioso hombre de negocios («Creia en el dinero como otros creian en
Dios») que se desprende del lastre econdmico de sus hermanos para mejorar dia a dia su posicion
social mientras se distancia de su hijo, el padre de los Ferguson imaginarios se ve robado y arruinado
por sus hermanos, que llegan a quemarle el negocio e incluso a matarlo: esas cosas que pasan en las
novelas y las familias épicas. Con variantes, sin embargo, se repiten los rasgos profesionales de los
padres y de los demas personajes vinculados por la sangre: el padre, si vive, se dedica siempre a los
negocios o al comercio, la madre es siempre fotégrafa (de artesana en uno de esos estudios en los
que las familias se retratan, a periodista y artista con exposiciones en Paris), la tia profesora de
universidad es siempre profesora de universidad y guia de lecturas para la madre y el hijo sensibles, y
el Ferguson multiplicado por cuatro sera siempre escritor si la vida le da tiempo. La familia del
comerciante Ferguson crece culturalmente, por decirlo asi, a pesar del patriarca, alejandose de él. La
madre, viuda o divorciada, se casara con un critico musical o un artista grafico.

Pero el telon de fondo ante el que se representan las vidas de los cuatro Ferguson posibles y de los
personajes que los rodean es Unico. La gran historia, la Historia mayuscula, sélo admite una
posibilidad, no cuatro: no se especula sobre cémo seria un mundo en el que Kennedy y Jrushchov no
hubieran resuelto la crisis de los misiles soviéticos en Cuba, por ejemplo. El fondo histéricode 432 1
se despliega en un minucioso trabajo de hemeroteca que abarca la victoria aliada en la Segunda
Guerra Mundial, la guerra de Corea, la Guerra Fria, el movimiento de masas contra la segregacion
racial, los disturbios raciales, la guerra interracial, la carrera entre Kennedy y Nixon hacia la
presidencia, el culto a Kennedy (uno de los Ferguson, adolescente, lo venera como a su equipo de
béisbol: «una campafa politica no era distinta de un acontecimiento deportivo», dice), Fidel Castro,
los misiles cubanos, Lee Harvey Oswald y Jack Ruby, Johnson, la conquista de América por los Beatles,
el triunfo de Cassius Clay sobre Sonny Liston, el apagdén de Nueva York de 1965, Vietnam y los
movimientos estudiantiles contra la guerra, la contracultura, el asesinato de Martin Luther King, Nixon
y Kissinger. Pero la conciencia de lo histérico apenas afecta a las vicisitudes familiares, con tres
excepciones: la muerte de un tio en Corea, la quema en una de las revueltas contra el dominio blanco
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de la tienda de articulos deportivos en la que acaba trabajando el padre venido a menos de uno de
los Ferguson, y la implicacién de los miembros jévenes de la familia en las movilizaciones
universitarias contra la guerra de Vietnam, ya sea como participantes o como testigos interesados. La
familia Ferguson-Adler, salvo la versiéon mas rapaz del padre, es izquierdista con moderacién (bueno,
la vehemente Amy Schneiderman tiende mas a lo heroico, a lo extremo).

Los hechos de la Historia mayuscula se suceden como pdaginas de periédico en una pantalla a la que
miran los personajes de las diferentes historias domésticas. En 4 3 2 1 se incluyen sinopsis y
fragmentos de las obras artistico-literarias de los distintos miembros de la familia Ferguson-Adler, y
se nos cuenta, por ejemplo, el corto rodado por el primo Noah Marx, de dieciséis afios, el fin de
semana del asesinato de Kennedy: imagenes de television de las honras funebres, del asesinato de
Oswald en la comisaria de Dallas, etcétera, alternan con imagenes de la sala de estar y sus
compungidos ocupantes, veintiocho minutos, «catastrofe nacional narrada a través de los rostros de
cuatro personas mirando la television», obra de arte y documento histérico, «una obra maestra»,
segun el Ferguson mas verdadero. Lo histdrico, lo publico, se aprovecha para subrayar o dar
contraste a lo privado y lo intimo: entierran al tio que le dara el nombre de Archibald a los cuatro
Ferguson mientras en las calles se celebra multitudinariamente la victoria aliada, o uno de los
Ferguson pierde la virginidad con Amy mientras el pais llora a Kennedy y matan a Oswald.

Pero la historia traumatica, imperial, racista y homéfoba (uno de los Ferguson es bisexual) de los
Estados Unidos de América deja pocos traumas en los protagonistas de 4 3 2 1: forma parte del
tiempo perdido que Paul Auster busca en su novela de casi mil paginas, interrumpidas en el momento
en que, casi como el narrador de E/ tiempo recobrado de Marcel Proust, el Ferguson definitivo va a
escribir y terminar el libro que estamos leyendo. En 4 3 2 1, Auster parece contar vidas ajenas
(ramificandolas, imaginando variaciones) para ver mejor retrospectivamente su propia historia a
través del tipo de recordatorios que dan aura a una época: peliculas, estrellas de cine, musicas,
marcas de maquinas de escribir, de tabaco, de coches, el béisbol y el baloncesto, etiquetas de
botellas de agua y paquetes de mantequilla, las costumbres sexuales y familiares, los libros y
escritores preferidos de los distintos personajes de la novela. Incluso irrumpen en el mundo recordado
habitantes de los viejos mundos de Paul Auster: Daniel Quinn (Ciudad de cristal), David Zimmer (E/
libro de las ilusiones) y Marco Fogq (El palacio de la luna) escriben y beben con uno de los Ferguson
en la Universidad de Columbia.

El Ferguson verdadero nos cuenta su vida y sus vidas imaginarias hasta 1975.4 3 2 1 es una novela
de infancia, adolescencia y juventud. Es de una sexualidad muy viva, adolescente, impaciente,
juvenil. La familia esta en el centro, con sus aceptaciones y rechazos, sus herencias, generosidades y
mezquindades. Laten inquietudes adolescentes y juveniles, como cuando, fracasando a conciencia en
un colegio de nifios ricos donde no ser de cultura cristiana es una excentricidad, uno de los Ferguson
posibles emprende a sus ocho afios, huérfano, una «investigacion secreta sobre las cuestiones
fundamentales de la vida y la muerte [...]. ;Por qué habia dejado de hablarle Dios?» Dostoievskiano
precoz, concluye: «Nada de lo que hiciera podia tener la menor importancia si no habia una fuerza
divina que velara por él». Otro Ferguson, de seis afios, se rompe una pierna al caerse de un roble y
medita: si no se hubieran dado una serie de circunstancias, no se habria caido. Por ejemplo, si sus
padres no hubieran elegido aquella casa para vivir o no hubiera salido a jugar al jardin. «Qué idea tan
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interesante, se dijo Ferguson: imaginar lo diferentes que podian ser las cosas mientras él seguia
siendo el mismo. El mismo nifio en una casa diferente». Esta resumiendo 4 3 2 1, una novela con un
problema de partida: Paul Auster ha asumido el riesgo temerario de someter la atmdsfera de
irrealidad que respiran sus mejores obras a un tratamiento disolvente de puro aire real. La traduccién
de Benito Gomez Ibafez es muy buena, fuera de lo comun.

(Se repite en la traduccién, sin embargo, una mania espanola a la que no me acostumbro: ;por qué
hablar de Norteamérica cuando no se habla ni de Canada, ni de México, ni de Norteamérica? Sé que
decir América cuando se habla de los Estados Unidos de América molesta a americanos que no son de
ese pals. Pero ese pais se llama Estados Unidos de América como México se llama Estados Unidos
Mexicanos, y sus ciudadanos lo llaman América y se llaman a si mismos americanos desde hace
mucho tiempo, y, teniendo en cuenta que negarle a la gente el nombre que se da a si misma es una
falta, como minimo, de atencidn, no entiendo por qué no se respetan «América» y «americanos»,
sobre todo cuando en el mundo que se representa en la novela los habitantes siguen la costumbre de
llamarse a si mismos americanos y decir América.)

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S.
Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus ultimos libros son
Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona, Anagrama, 2011), E/ pais perdido. La
Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2013), Gran Granada (Barcelona,
Anagrama, 2015) y El videojugador. A propdsito de la maquina recreativa (Barcelona, Anagrama,
2017).
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