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Infancia, adolescencia y juventud

Posted on 12 de febrero de 2018 by Justo Navarro

La nueva novela de Paul Auster (Newark, Nueva Jersey, 3 de febrero de 1947),43 2 1, se
construye en torno a un personaje central, Archibald Isaac Ferguson (Newark, 3 de marzo de
1947), que se multiplicara por cuatro, cuatro Ferguson distintos y uno solo verdadero. No
cuenta la infancia y juventud de un individuo, su formacion, hasta los primeros afios setenta,
sino la de cuatro con el mismo nombre, los mismos padres y la misma fecha de nacimiento,
cada uno en un mundo posible. Uno de los cuatro morira pronto, en 1960. La muerte de este
Ferguson en un campamento de verano, cuando en plena tormenta un rayo parte una rama,
casi coincide con un episodio autobiografico que Paul Auster recordd en 1989 0 1990 en una
entrevista con Larry McCaffery y Sinda Gregory. Los tres Ferguson supervivientes se
dedicaran a la literatura, cada uno a su manera. El Ferguson definitivo terminara de escribir
en 1975 la novela que estamos leyendo: su vida examinada en cuatro vidas como en un
juego de espejos, reveladores en sus distorsiones, repeticiones y variaciones. Los cuatro
mundos posibles desembocan al final en un mismo punto: la gran novela del joven escritor.

4 3 2 1 tiene siete capitulos, y en cada uno de los capitulos a cada uno de los posibles
Ferguson les corresponde una seccién, 1, 2, 3, 4, en la que se desarrolla una de las cuatro
posibles vidas: si el publico-lector no esta avisado, la inmersién en el mundode 432 1
puede resultar confusa. La primera seccién del primer capitulo, la 1.0, es comun a los cuatro
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Ferguson y narra la historia basica de sus padres, Stanley Ferguson y Rose Adler,
descendientes de inmigrantes rusos y polacos de religiéon o cultura judia. Hay personajes que
se repiten en las cuatro vidas posibles, cambiando de papel: por ejemplo, la heroina, Amy
Schneiderman, aparece como hermanastra, amiga y novia del héroe cuadruplicado. Pero,
aungue surjan nuevos parientes politicos por divorcios y matrimonios (siempre dentro del
mundo judio), los padres y los abuelos son inmutables, una fatalidad irredimible, lo que no
evita que Rose, la madre de los Ferguson 1, 2, 3 y 4, pueda quedarse viuda, o divorciarse y
volverse a casar.

No tienen la misma personalidad los cuatro Ferguson: a distinto pasado, distinta memoria.
Son personajes o caracteres diferentes. Distintas vidas posibles hacen a un individuo, en
principio el mismo, distintas personas que recuerdan haber estado en situaciones distintas y
haber realizado distintas acciones. Un antecedente ligero de esta fantasia de Paul Auster
quiza sea la comedia Sliding Doors (1998; en Espafa, Dos vidas en un instante), de Peter
Howitt, con Gwyneth Paltrow y John Hannah, que cuenta cémo la historia de una mujer puede
bifurcarse en dos posibilidades segln consiga, o no, coger un metro. El azar sigue siendo uno
de los argumentos preferidos de Auster, asimilado como resorte narrativo: el apellido de la
familia Ferguson, por ejemplo, sera, fruto del azar, la pieza que introduzca una anécdota lo
suficientemente interesante para meter al publico-lector en la trama.

En la primera pagina de 4 3 2 1 se nos cuenta algo que su madre le contara a Ferguson al
final: cuando llegé a América en 1900, el abuelo paterno se llamaba Isaac Reznikoff (como el
poeta Charles Reznikoff, un signo quiza del talento literario de su futuro nieto o de los gustos
liricos de Paul Auster), y un compafero de viaje le aconsejé que dijera llamarse Rockefeller
para superar mejor las barreras que recibian a los inmigrantes. Pero, en el momento en el
que la autoridad le preguntd su nombre, Reznikoff contestd en yidis: «lkh hob fargessen»
(«Se me ha olvidado») y desde entonces fue Ichabod Ferguson, trabajador sin cualificar,
fracasado en varios lugares y oficios, que en 1923, por azar, a los cuarenta y tres anos, murié
a tiros en el atraco a una peleteria de Chicago, donde trabajaba como vigilante nocturno. El
azar representa lo inesperado, lo imprevisible, dentro de lo posible siempre. Como decia
Erich KOhler en Der literarische Zufall, das Mogliche und die Notwendigkeit (El azar literario,
lo posible y la necesidad), el azar sélo se da en el dominio de lo posible.

Aqui, en 4 3 2 1, lo posible se cuadruplica. En el tronco comun de las peripecias de los cuatro
Ferguson, la abuela materna, viuda, sacaria adelante a tres hijos, Lew, Arnold y Stanley,
afrontando una vida muy dificil: segun la leyenda familiar (todo lo que se cuentaen 432 1
se cuenta o se calla en familia), un cuarto vastago, una recién nacida, habria sido ahogada
en la bafiera por necesidades econdmicas. Quiza este incidente doméstico explique la
vocacién de Stanley, el padre de los Ferguson 1, 2, 3 y 4: convertirse en millonario. Honrado
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hombre de negocios, padece una grave miseria sentimental, pero lograra transformar un
taller de reparacion de aparatos de radio en la gran tienda de muebles y electrodomésticos
de Newark (los seguidores de Auster veran mas coincidencias entre la vida o vidas de
Ferguson hijo y la biografia del autor de 4 3 2 1). Y, a partir de ese punto, la historia del
padre se ramificara en cuatro direcciones posibles.

El sistema de fabulacién de Auster, consciente o inconsciente, se basa, en lo que se refiere al
padre, en sublimaciones o fantasias del Ferguson que imagina a los otros Ferguson: si el
Ferguson verdadero tiene como padre a un ambicioso hombre de negocios («Creia en el
dinero como otros creian en Dios») que se desprende del lastre econdémico de sus hermanos
para mejorar dia a dia su posicion social mientras se distancia de su hijo, el padre de los
Ferguson imaginarios se ve robado y arruinado por sus hermanos, que llegan a quemarle el
negocio e incluso a matarlo: esas cosas que pasan en las novelas y las familias épicas. Con
variantes, sin embargo, se repiten los rasgos profesionales de los padres y de los demas
personajes vinculados por la sangre: el padre, si vive, se dedica siempre a los negocios o al
comercio, la madre es siempre fotdgrafa (de artesana en uno de esos estudios en los que las
familias se retratan, a periodista y artista con exposiciones en Paris), la tia profesora de
universidad es siempre profesora de universidad y guia de lecturas para la madre y el hijo
sensibles, y el Ferguson multiplicado por cuatro sera siempre escritor si la vida le da tiempo.
La familia del comerciante Ferguson crece culturalmente, por decirlo asi, a pesar del
patriarca, alejandose de él. La madre, viuda o divorciada, se casara con un critico musical o
un artista grafico.

Pero el telén de fondo ante el que se representan las vidas de los cuatro Ferguson posibles y
de los personajes que los rodean es Unico. La gran historia, la Historia mayuscula, sélo
admite una posibilidad, no cuatro: no se especula sobre cdmo seria un mundo en el que
Kennedy y Jrushchov no hubieran resuelto la crisis de los misiles soviéticos en Cuba, por
ejemplo. El fondo histérico de 4 3 2 1 se despliega en un minucioso trabajo de hemeroteca
que abarca la victoria aliada en la Seqgunda Guerra Mundial, la guerra de Corea, la Guerra
Fria, el movimiento de masas contra la segregacién racial, los disturbios raciales, la guerra
interracial, la carrera entre Kennedy y Nixon hacia la presidencia, el culto a Kennedy (uno de
los Ferguson, adolescente, lo venera como a su equipo de béisbol: «una campafa politica no
era distinta de un acontecimiento deportivo», dice), Fidel Castro, los misiles cubanos, Lee
Harvey Oswald y Jack Ruby, Johnson, la conquista de América por los Beatles, el triunfo de
Cassius Clay sobre Sonny Liston, el apagén de Nueva York de 1965, Vietnam y los
movimientos estudiantiles contra la guerra, la contracultura, el asesinato de Martin Luther
King, Nixon y Kissinger. Pero la conciencia de lo histérico apenas afecta a las vicisitudes
familiares, con tres excepciones: la muerte de un tio en Corea, la quema en una de las
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revueltas contra el dominio blanco de la tienda de articulos deportivos en la que acaba
trabajando el padre venido a menos de uno de los Ferguson, y la implicacién de los miembros
jovenes de la familia en las movilizaciones universitarias contra la guerra de Vietnam, ya sea
como participantes o como testigos interesados. La familia Ferguson-Adler, salvo la versidn
mas rapaz del padre, es izquierdista con moderacion (bueno, la vehemente Amy
Schneiderman tiende mas a lo heroico, a lo extremo).

Los hechos de la Historia mayuscula se suceden como paginas de periddico en una pantalla a
la que miran los personajes de las diferentes historias domésticas. En 4 3 2 1 se incluyen
sinopsis y fragmentos de las obras artistico-literarias de los distintos miembros de la familia
Ferguson-Adler, y se nos cuenta, por ejemplo, el corto rodado por el primo Noah Marx, de
dieciséis afios, el fin de semana del asesinato de Kennedy: imagenes de television de las
honras funebres, del asesinato de Oswald en la comisaria de Dallas, etcétera, alternan con
imagenes de la sala de estar y sus compungidos ocupantes, veintiocho minutos, «catastrofe
nacional narrada a través de los rostros de cuatro personas mirando la televisién», obra de
arte y documento histérico, «una obra maestra», segun el Ferguson mas verdadero. Lo
histérico, lo publico, se aprovecha para subrayar o dar contraste a lo privado y lo intimo:
entierran al tio que le dara el nombre de Archibald a los cuatro Ferguson mientras en las
calles se celebra multitudinariamente la victoria aliada, o uno de los Ferguson pierde la
virginidad con Amy mientras el pais llora a Kennedy y matan a Oswald.

Pero la historia traumatica, imperial, racista y homdfoba (uno de los Ferguson es bisexual) de
los Estados Unidos de América deja pocos traumas en los protagonistas de 4 3 2 1: forma
parte del tiempo perdido que Paul Auster busca en su novela de casi mil paginas,
interrumpidas en el momento en que, casi como el narrador de El tiempo recobrado de
Marcel Proust, el Ferguson definitivo va a escribir y terminar el libro que estamos leyendo. En
4 3 2 1, Auster parece contar vidas ajenas (ramificandolas, imaginando variaciones) para ver
mejor retrospectivamente su propia historia a través del tipo de recordatorios que dan aura a
una época: peliculas, estrellas de cine, musicas, marcas de maquinas de escribir, de tabaco,
de coches, el béisbol y el baloncesto, etiquetas de botellas de agua y paquetes de
mantequilla, las costumbres sexuales y familiares, los libros y escritores preferidos de los
distintos personajes de la novela. Incluso irrumpen en el mundo recordado habitantes de los
viejos mundos de Paul Auster: Daniel Quinn (Ciudad de cristal), David Zimmer (El libro de las
ilusiones) y Marco Fogg (El palacio de la luna) escriben y beben con uno de los Ferguson en la
Universidad de Columbia.

El Ferguson verdadero nos cuenta su vida y sus vidas imaginarias hasta 1975.43 2 1 es una
novela de infancia, adolescencia y juventud. Es de una sexualidad muy viva, adolescente,
impaciente, juvenil. La familia esta en el centro, con sus aceptaciones y rechazos, sus
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herencias, generosidades y mezquindades. Laten inquietudes adolescentes y juveniles, como
cuando, fracasando a conciencia en un colegio de nifios ricos donde no ser de cultura
cristiana es una excentricidad, uno de los Ferguson posibles emprende a sus ocho afos,
huérfano, una «investigacidn secreta sobre las cuestiones fundamentales de la vida y la
muerte [...]. {Por qué habia dejado de hablarle Dios?» Dostoievskiano precoz, concluye:
«Nada de lo que hiciera podia tener la menor importancia si no habia una fuerza divina que
velara por él». Otro Ferguson, de seis afios, se rompe una pierna al caerse de un roble y
medita: si no se hubieran dado una serie de circunstancias, no se habria caido. Por ejemplo,
si sus padres no hubieran elegido aquella casa para vivir o no hubiera salido a jugar al jardin.
«Qué idea tan interesante, se dijo Ferguson: imaginar lo diferentes que podian ser las cosas
mientras él seguia siendo el mismo. El mismo nifio en una casa diferente». Estd resumiendo
4 3 2 1, una novela con un problema de partida: Paul Auster ha asumido el riesgo temerario
de someter la atmoésfera de irrealidad que respiran sus mejores obras a un tratamiento
disolvente de puro aire real. La traduccién de Benito Gémez Ibafiez es muy buena, fuera de lo
comun.

(Se repite en la traducciodn, sin embargo, una mania espafiola a la que no me acostumbro:
ipor qué hablar de Norteamérica cuando no se habla ni de Canada, ni de México, ni de
Norteamérica? Sé que decir América cuando se habla de los Estados Unidos de América
molesta a americanos que no son de ese pais. Pero ese pais se llama Estados Unidos de
Ameérica como México se llama Estados Unidos Mexicanos, y sus ciudadanos lo llaman
América y se llaman a si mismos americanos desde hace mucho tiempo, y, teniendo en
cuenta que negarle a la gente el nombre que se da a si misma es una falta, como minimo, de
atencidn, no entiendo por qué no se respetan «América» y «americanos», sobre todo cuando
en el mundo que se representa en la novela los habitantes siguen la costumbre de llamarse a
si mismos americanos y decir América.)

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis
Borges, T. S. Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona,
Anagrama, 2011), E/l pais perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José
Manuel Lara, 2013), Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015) y El videojugador. A
propdsito de la maquina recreativa (Barcelona, Anagrama, 2017).

Autor: Paul Auster
Edicion: Barcelona, Seix Barral, 2017
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