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La muerte del padre siempre produce una herida, pero su extensién y profundidad depende
del momento en que acontezca. Perder al padre en la madurez nos recuerda la propia finitud
y nos hace experimentar un inesperado desamparo. Nuestra vida ya ha rodado un buen
trecho y los afios que nos quedan seran el escenario de nuevas pérdidas. Los seres queridos
que nos han acompafiado durante afios nos dejaran un dia, quizas no muy lejano. Nos espera
la Ultima vuelta del camino y, después, la oscuridad. Quizas exista algo mas, pero se esconde
a nuestra mirada. La nada parece ser la estacién final. Yo pasé mi nifiez y juventud en el
barrio de Arglielles. Desde el balcdn de mi casa, contemplaba cada mafiana los arboles de la
Casa de Campo, desfilando hacia el horizonte. El mundo parecia crecer, sobrepasando
cualquier limite. La ilusién de movimiento convivia con cierta idea de permanencia. Al
contemplar el verde del paisaje mezclado con el humo blanco de un tren y el azul lejano de la
sierra de Guadarrama, pensaba que vivia en lo eterno. Por la noche, todo desaparecia, pero
los pequefios puntos de luz que abrian claros en la negrura sugerian que una conciencia
cosmica sostenia la vida en esas horas silenciosas. A la mafiana siguiente, todo se
restablecia: un sol insolente, un aire con olor a sierra y resina, el humo blanco del tren, las
ruidosas bandadas de pajaros. El transito de la noche al dia se habia ejecutado con esa
milimétrica precisién que solo presuponemos en un maestro relojero. ;Quizas la muerte solo
es eso? Un transito que nuestra sensibilidad no aprecia porque rebasa su comprension. Ojala.
Si solo existe un devenir incesante, el ser humano no es mas que una insignificante gota de
agua en un océano furioso.

Perder al padre durante la nifiez es particularmente dramatico. Nos hace sentir que hemos
sido brutalmente desarraigados de un mundo que hasta entonces concebiamos como
perfecto. Nos quedamos sin el arbol que tutelaba nuestra existencia, prodigandonos frescor y
cobijo. Ya no podremos mirar a nuestra madre sin pensar que la fatalidad también podria
abatirse sobre ella, agravando nuestro desamparo. Nada es inmutable, salvo nuestro miedo.
Javier Goma Lanzén perdié a su padre a los cincuenta afios. Yo, a los ocho. Se trata de una
diferencia crucial. Si los datos se invirtieran, no me cabe ninguna duda de que seriamos dos
personas distintas. Quizas hoy en dia es mas facil crecer con un solo progenitor. El concepto
de familia ha cambiado radicalmente. En cuestiones de esta naturaleza, noto que pertenezco
a una época que ha devenido incomprensible para los nacidos varias décadas después. Mi
madre se ocupd de nosotros con un afecto infinito y una entrega total, pero la ausencia de mi
padre siempre fue la dolorosa evidencia de que éramos una familia rota. El dolor se aplacé
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con el tiempo, pero nunca se extinguid del todo. Me faltan los recuerdos que los nifios de mi
generacién acumularon con sus padres, esas vivencias que yo solo puedo imaginar. Me
gustaria decir que con el tiempo la melancolia desplazé al desconsuelo. No es asi. La idea de
la muerte irrumpié tempranamente en mi conciencia y sigue ahi, nitida como una vivencia
reciente, pero con el caracter ligubre de una profecia infalible, proclamando que todo lo que
vive esta abocado a borrarse. Como sefiala Javier Goma, se proclama la dignidad del ser
humano, pero se acepta un destino indigno.

Inconsable es un emotivo mondlogo teatral que apenas incurre en lo que Goma llama
«literatura maleducada». La «literatura maleducada» explota lo melodramatico para
movilizar emociones, sin retroceder ante una sinceridad que roza la obscenidad. Todo vale
para provocar una conmociéon. Goma se muestra partidario de la elegancia, que no resta
dramatismo pero respeta al lector, ahorrandole alardes innecesarios. Su intencidn es
compartir, no abrumar. Goma sefiala al principio de su mondlogo que «somos tiempo. Solo
un cierto depdsito de tiempox». Saber eso y haber escrito sobre la muerte, no le ahorrara el
tumulto emocional que produce la pérdida de un padre. La «veterania en el oficio de vivir» no
es sindnimo de entereza. Goma confiesa que perder a su padre hizo que su resistencia a la
adversidad entrara en coma. Sus anticuerpos no estaban preparados para esa catastrofe. Su
habito de analizar sus sentimientos se vio desbordado por lo insdlito: «En unas horas,
descubri un continente emocional nuevo, tan inesperado para mi como lo seria hallar por
sorpresa una habitacion desconocida en el piso donde vivo». Al narrar el itinerario de su
duelo, Goma descubre la importancia de los afectos. La cercania de los amigos conforta y
aplaca la angustia. Los protocolos concebidos para estas situaciones no son «pesadas
servidumbres», sino una «afirmacion de la vida». Las ceremonias son muy necesarias en esa
hora tragica. Yo no pude comprobarlo, pues -al ser un nifio- consideraron mejor que
permaneciera apartado, sin presenciar casi nada. Me despedi brevemente de mi padre,
besando su frente fria, cuando ya estaba amortajado. No sé si fue una buena idea, pues yo
senti que ese cuerpo helado ya no era mi padre. No visité su tumba hasta los veinte afios y lo
hice de una forma clandestina, como el que se asoma a un secreto de familia,
experimentando la sensacién de cometer un sacrilegio. Su ausencia provocaba tanto dolor
afos mas tarde que se habia establecido un cerco de exclusién, un perimetro invisible que
intentaba proteger nuestros sentimientos, aln en carne viva. Mi duelo nunca acabd. Su
itinerario aun prosigue, enredado en un bucle interminable. Quizas suene hiperbdlico, pero
sin la esperanza de otra vida, ;qué puede ser la existencia sino un duelo perpetuo? Todo
fluye, si, pero hacia el no ser. La nostalgia del ayer solo es un leve latido en un cosmos que
se expande friamente, sin ofrecer otra perspectiva que una nada todopoderosa.

«La muerte del padre es una experiencia personalisima en la vida de cada cual», escribe
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Goma. «ldéntica privacién nos iguala a todos en un mismo estado de orfandad universal».
Cada duelo es distinto, pero todos confluyen en una experiencia universal. De otro modo, el
dolor de la pérdida seria algo estrictamente privado. Goma afirma que no se debe
transformar un planto en una especie de terapia con desnudo integral. ;Verdaderamente es
asi? ;No es cierto que la palabra sana, como dijo Freud? ;Acaso escribir no es una liberacion,
una catarsis? Y, en ultimo término, ;escribir no es siempre una indiscrecion, particularmente
cuando se recrean experiencias personales? ;Qué es la literatura de Dostoievski sino una
prolongada y estridente indiscrecién? El impudor es la esencia de la literatura, incluso cuando
adopta un tono ejemplar, pues infringe el precepto de hacer el bien de forma andnima.
Desde que se firma un texto, la literatura rompe con las convenciones sociales que nos piden
reserva y circunspeccion. El escritor siempre es un egdlatra, quizas porque teme que su
nombre sea lo Unico que pueda salvar de la muerte.

Goma no se refugia en la soledad y el silencio. Apela a la palabra y, por tanto, a los otros. El
hombre es un animal social, apuntd Aristételes, mostrando esa clarividencia que en siglo XIlI
le hizo ascender hasta el cénit del saber, convirtiéndose en el Fildsofo. «Hablar alivia la
afliccién», corrobora Goma, excelente conocedor de la cultura grecolatina, pero aflade: «Aqui
hay que venir llorado». Solo asi se gana el derecho a que el otro «preste» (no regale) su
atencién. Cada uno tiene sus trucos para conjurar el dolor. Goma explota un recurso
infrecuente en nuestros dias: el chiste malo. Se trata de una forma de humor que evoca las
ocurrencias de Buster Keaton: humor inteligente disfrazado de torpeza. El chiste malo es
particularmente pedagdgico, pues ensefia que es licito reirse de uno mismo, pero no de los
demas. Sin embargo, la tristeza puede ser tan devastadora que ahogue ese humor elegante,
educativo, hasta imponer un incomodo silencio. Aunque la hija pequefia de Goma suele huir
de sus chistes malos, le suplica que cuente uno, alarmada por la inacostumbrada seriedad
del padre. Al margen del chiste malo, cabe el consuelo de pensar que la muerte puede ser el
necesario desenlace de una placentera vejez. El padre de Goma muere a una edad avanzada
y SU agonia apenas ocupa unas horas. No es una mala muerte, pero Goma considera que la
muerte siempre es injusta. La desaparicion de un ser humano decente empobrece el mundo,
arrebatandole algo irrepetible. No podemos decir con Jorge Guillén: «el mundo esta bien
hecho». Solo cabe reconocer que la finitud es el precio que pagamos por adquirir una
identidad. Cada hombre es una historia singular. No seria posible si todos viviéramos
eternamente. Si fuéramos inmortales, la existencia quedaria reducida a un hastio
indiferenciado y estéril. Es la leccién de Jonathan Swift y Borges, que fantasearon con
mundos exentos de la muerte.

Se dice que «CUARENTA DiAS» -Gomé utiliza las mayusculas como Miguel Delibes en algunas
de sus novelas- es el plazo donde las emociones asociadas al duelo alcanzan su apogeo.
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Después, empieza un lento declive hacia la normalidad, hacia esa sensacién de habitar un
mundo confortable, pero Goma no percibe ese transito. La muerte de un ser querido deja
muy claro que el mundo no es una casa, sino una incomoda posada. ;Flaguea el optimismo
de Goma, beligerante siempre contra las posturas pesimistas? Si el hombre es el fruto de una
larga evolucidén, una obra maestra del tiempo y la biologia, ;cabe resignarse ante su
destruccién? Solo hacen falta unos instantes para que un ser humano se transforme «en
tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada», segun el verso de Géngora. ;Se aproxima
Goma al pesar existencial de un Camus? Desde luego, se siente mutilado, pues los padres no
son Unicamente personas amadas, sino «<EL ULTIMO ANIMAL MITOLOGICO», el héroe que
derrota al dragdn, salvandonos de los poderes malignos. Los padres nos ensefian a ver el
mundo, pero nunca es posible llegar a ver con claridad cémo son ellos realmente. Son las
primeras paginas de nuestras vidas. Perder esas paginas nos conduce al «LUGAR DE LA
VERDAD», ese escenario abstracto que nos revela lo «IN-DE-CI-BLE». La muerte de los padres
es una dolorosa amputacion que transforma «las brasas de la adolescencia» en ceniza fria.
Hasta ese momento, Goma se habia percibido a si mismo como «una peninsula unida al
continente de mi infancia por el estrecho istmo de mis padres». La ruptura de ese istmo
aboca a «lo inconsolable». Se ha roto el vinculo con el pasado. El «totalitarismo de la
muerte» ha impuesto su inexpugnable soberania. Solo cabe combatirla con humor. Durante
el sepelio, la familia descubre que una lapida cercana exhibe un nombre absurdo: PETRA
TROMPETA. La risa puede ser el pasaporte hacia la melancolia, definida como el placer de
estar triste. Sin embargo, una mueca no puede borrar el estupor que produce pensar que la
vida solo es un arco entre dos fechas. En el caso del padre de Gomd, 1930-2015. En el de mi
padre, 1911-1972. ;Ya esta? ;La vida solo es una sucesién numérica, una escala hacia el
cero absoluto? ;Puede sanar el paso del tiempo lo que Goma describe como «una herida
metafisica»?

:Qué es nuestra propia vida? «Somos huérfanos condenados a producir huérfanos», escribe
Goma. El panorama se agrava cuando no se dejan hijos atras. Los que no hemos engendrado
nuevas vidas no ocuparemos un lugar privilegiado en la memoria de nadie. Salvo que
hagamos algo notable, en muy poco tiempo no seremos nada. Eso si, tener hijos solo
garantiza una posteridad limitada. Al cabo de unas pocas generaciones, nadie recordara al
difunto. Perder a un padre nos produce inseguridad y desaliento, pero también nos catapulta
hacia lo alto, ofreciéndonos una perspectiva privilegiada de la vida. A veces, la claridad viene
del lugar menos esperado. Goma recibe una iluminadora carta de un profesor con el que
mantenia un contacto superficial. Son unas breves lineas donde se describe la muerte del
padre como «un sacramento existencial». Tras el duelo, emerge una «definitiva inteligencia
de nuestra condicién mortal movilizando nuestra voluntad de vivir». ;En qué consiste esa
«definitiva inteligencia»? En concebir nuestra existencia como «LA LENTA GESTACION DE UN
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EJEMPLO POSTUMO». Gomd evoca a su padre como un «patricio romano». Culto, inteligente,
con modales sefioriales y un sentido militar del deber, infligié -no obstante- una herida en su
familia al llegar a los cincuenta, sembrando un dolor inmerecido. Goma descarta ajustar
cuentas. Prefiere reservar sus fuerzas para prolongar las virtudes del padre y transmitirlas a
sus nietos. Piensa que la muerte no es el final. En un plano metafisico, podemos albergar una
esperanza razonable. En un plano humano, debemos cultivar la virtud, ajustandonos a un
imperativo: «Vive de tal manera que tu muerte sea escandalosamente injusta». Goma
finaliza su mondlogo admitiendo que se ha deslizado hacia el sentimentalismo en algunos
momentos, incumpliendo su propoésito de cuidar la cortesia y el decoro. No me parece un
defecto. El verdadero escritor se deja llevar por las palabras. No es un auriga que maneja con
vigor las riendas, sino un humilde peregrino que avanza con timidez.

El planto de Javier Goma es una «INVITACION A UNA VIDA DIGNA Y BELLA». No se me ocurre
un propoésito mas digno y elegante. Esta claro que ha heredado el talante de patricio romano
de su progenitor. Mi padre nacié veinte afos antes que el de Goma, pero creo que se movia
en el mismo horizonte moral y estético, aunque era mas expansivo y transigia con la
confidencia con mas facilidad. Calido y cercano, siempre llevaba traje y corbata, incluso el
fatidico dos de junio de 1972, cuando le alcanzé la muerte. Recuerdo que ese dia hizo mucho
calor. Aunque presencié el infarto, me resistia a aceptar su muerte, incluso cuando escuché
la noticia en el telediario de las tres de la tarde. Solo asumi lo sucedido al escuchar a mi
madre, explicandome entre lagrimas que se habia producido lo irreversible. Imagino que a mi
padre, un escritor con cierto reconocimiento en sus dias, le produciria tristeza haber caido en
el olvido, pero al menos dos calles espafiolas y varios diccionarios de literatura aun cobijan
su nombre. ;Cual sera la imagen de nuestras vidas? ;Como nos recordaran? Nunca he
pretendido ser un ejemplo de nada, pero si fuera posible, me gustaria que se me recordara
como alguien apasionado por la turbulencia de la vida, con sus tempestades y calmas. Creo
que en eso coincido con Goma, pero indudablemente nos separa la infancia. Yo creci a la
sombra de la muerte. Esa sombra le alcanzé a él mucho mas tarde, cuando ya era un hombre
y podia afrontar el duelo con la serenidad de un arbol con las raices firmemente asentadas.
Pienso que a los dos nos gustaria dejar la vida con la sensacion de haber sido una semilla
fértil en un mundo donde escasea la esperanza.
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