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En literatura es el autor el que se marca a sí mismo las reglas, no el género ni quienes lo
cultivan ni los críticos que pontifican. Pero el relato ha generado su propia leyenda según la
cual en él nada puede estar de más o de menos, hasta el punto de que un adjetivo mal
colocado lo derrumba sin perdón. Esto es como decir que la novela cuyo argumento carece
de los tres pilares clásicos de desarrollo no es una novela. Si el escritor de relatos pretendía
ese maximalismo de lo exacto además de breve, quizá sería mejor no haber escrito o
plantearse cada semana una sílaba. En el caso de Del Amo, la refutación de ese desiderátum
imposible lo encontramos en el primer cuento, «Je suis amoureuse d'un chien», cuando la
perruna Carolina explica el simún añadiendo «el famoso viento huracanado»: una tentación
didáctica execrable en la amante de un perro.

Más aún que la economía y la estética, en el cuento sobre todo importa la acotación de
límites, la rauda creación de un mundo en el que algo «trascendental» (para ese mundo)
cambia entre el principio y el final. Un buen cuento ha de revelarnos algo aunque no
sepamos muy bien qué nos ha revelado, ha de pegarnos un golpe en el rostro. No todos
saben acercarse de puntillas y asestarnos una gozosa puñalada en la espalda, como Kafka.
Un relato genuino precisa de alguna inspiración (o expiración, en el sentido de «experiencia
destilada»), ese invisible mecanismo que porta el aleteo del poema. Puede partir de una
idea; incluso de una buena idea, ingeniosa, lumínica, pero estos relatos rara vez quedan
intachables. A mi juicio, el relato moderno surge de una emoción o una imagen que no puede
airearse de otro modo: el poema sólo la pondría en palabras pero no la explicaría, la nouvelle
pasaría de largo, la novela naufragaría en los detalles. Y eso es lo que quiere quien escribe
un relato: explicar el antes y el después del cambio, explicárselo a sí mismo.

Hay ingredientes de todo esto en Incandescencia, pero no muchos. Pues aquí es donde entra
otro elemento fundamental: el color del relato, la idoneidad de la voz. Si la novela es tono o
textura, el cuento es el color de una emoción o de una imagen. La retina trabaja más que el
oído. Uno de los mejores cuentos de Del Amo sólo recobra color al final: es ese color verdoso,
de limo de estanque, a que queda reducido el sapo que podría ser el novio negligente,
convertido en un odioso ejecutivo. Este relato parece demasiado largo. Se pierde el interés,
algo común a la mayoría de los cuentos de este volumen, excepto quizá en el relato del
director de orquesta cuyo destino está suspenso en tanto recuerda a qué sala de conciertos
pertenece el camerino donde descansa. No obstante, el repaso de su vida ha sido un tanto
prolijo y tal vez confuso para que el final sorprenda, explique o cierre.
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Podríamos hablar de una falta de intensidad en estos diez relatos, puede que deliberada,
aunque si así fuera desmentiría el título tan bueno y tan poco apropiado para definir el
conjunto. No se trata tanto de los finales abiertos o anticlimáticos como de la banalidad
explícita, costumbrista a veces –como en «Elegía por un tatarabuelo»– pero no realista, que
adopta la misma narración, muy adjetivada («el aroma raro de la resistencia heroica») pero
escasamente visible en sus metáforas y en sus escenas. No vale decir que «no ocurre nada»
en el interior de esas historias, sino que lo que ocurre es como la tinta simpática: no deja
huella, no impresiona ni la imaginación ni la retina. De ahí la falta de color y de emoción. Uno
de los personajes más humanos, el tendero de Múnich que sabe hablar del interés de una
lechuga y que comunica su entusiasmo a la clientela, resulta ser el único que de veras
«cambia» en el curso de un relato: cambia porque deja de explicar, de emocionarse con sus
productos vegetales. Las palabras, los adjetivos utilizados por el frutero, sus metáforas, era
lo que buscaban esos sombríos compradores que hacían cola a la intemperie bávara. El
frutero hacía verosímiles sus vegetales y así, poniéndole color verde, el narrador nos
comunica una emoción semántica, gramatical. «Una lechuga interesante» es el mejor relato
del libro, una buena incandescencia que mantiene el interés desde la sutileza.

No ocurre lo mismo en «Un amor imposible», «El fin de la jornada» y «Cuñados». Quizá sea
un problema de sobreescritura: frases como «El alivio tumultuoso multiplicó una inflamada
pasión retrospectiva» y «la cavidad angosta de su mente obtusa» no ayudan. La búsqueda
de exactitud o ingenio verbal en el relato puede ser una trampa para el mismo que la tendió.
De hecho, merece destacarse que a gran parte de esos cuentos les falta precisamente la
incandescencia, una imagen que al menos en una décima de segundo se mantenga al rojo
vivo y que abandone esa ceguera instantánea en la retina del lector. Podría tratarse de
«realismo sucio» si surgiese del texto una genuina perplejidad por la sustancia de lo real, una
cierta rebeldía o distancia ante lo contado. Pero los narradores en primera persona de Del
Amo, cuatro en todo el libro, son seres «constantes» y apáticos, demasiado «normales» para
ser verosímiles, demasiado planos para contarnos una experiencia que de veras nos interese
o nos haga parpadear.
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