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En literatura es el autor el que se marca a si mismo las reglas, no el género ni quienes lo
cultivan ni los criticos que pontifican. Pero el relato ha generado su propia leyenda segun la
cual en él nada puede estar de mas o de menos, hasta el punto de que un adjetivo mal
colocado lo derrumba sin perddn. Esto es como decir que la novela cuyo argumento carece
de los tres pilares clasicos de desarrollo no es una novela. Si el escritor de relatos pretendia
ese maximalismo de lo exacto ademas de breve, quiza seria mejor no haber escrito o
plantearse cada semana una silaba. En el caso de Del Amo, la refutacién de ese desideratum
imposible lo encontramos en el primer cuento, «Je suis amoureuse d'un chien», cuando la
perruna Carolina explica el simdn afladiendo «el famoso viento huracanado»: una tentacién
didactica execrable en la amante de un perro.

Mas aln que la economia y la estética, en el cuento sobre todo importa la acotacién de
limites, la rauda creacion de un mundo en el que algo «trascendental» (para ese mundo)
cambia entre el principio y el final. Un buen cuento ha de revelarnos algo aunque no
sepamos muy bien qué nos ha revelado, ha de pegarnos un golpe en el rostro. No todos
saben acercarse de puntillas y asestarnos una gozosa punalada en la espalda, como Kafka.
Un relato genuino precisa de alguna inspiracion (o expiracion, en el sentido de «experiencia
destilada»), ese invisible mecanismo que porta el aleteo del poema. Puede partir de una
idea; incluso de una buena idea, ingeniosa, luminica, pero estos relatos rara vez quedan
intachables. A mi juicio, el relato moderno surge de una emocién o una imagen que no puede
airearse de otro modo: el poema sélo la pondria en palabras pero no la explicaria, la nouvelle
pasaria de largo, la novela naufragaria en los detalles. Y eso es lo que quiere quien escribe
un relato: explicar el antes y el después del cambio, explicarselo a si mismo.

Hay ingredientes de todo esto en Incandescencia, pero no muchos. Pues aqui es donde entra
otro elemento fundamental: el color del relato, la idoneidad de la voz. Si la novela es tono o
textura, el cuento es el color de una emocidn o de una imagen. La retina trabaja mas que el
oido. Uno de los mejores cuentos de Del Amo solo recobra color al final: es ese color verdoso,
de limo de estanque, a que queda reducido el sapo que podria ser el novio negligente,
convertido en un odioso ejecutivo. Este relato parece demasiado largo. Se pierde el interés,
algo comun a la mayoria de los cuentos de este volumen, excepto quiza en el relato del
director de orquesta cuyo destino estad suspenso en tanto recuerda a qué sala de conciertos
pertenece el camerino donde descansa. No obstante, el repaso de su vida ha sido un tanto
prolijo y tal vez confuso para que el final sorprenda, explique o cierre.
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Podriamos hablar de una falta de intensidad en estos diez relatos, puede que deliberada,
aunque si asi fuera desmentiria el titulo tan bueno y tan poco apropiado para definir el
conjunto. No se trata tanto de los finales abiertos o anticlimaticos como de la banalidad
explicita, costumbrista a veces -como en «Elegia por un tatarabuelo»- pero no realista, que
adopta la misma narracién, muy adjetivada («el aroma raro de la resistencia heroica») pero
escasamente visible en sus metaforas y en sus escenas. No vale decir que «no ocurre nada»
en el interior de esas historias, sino que lo que ocurre es como la tinta simpatica: no deja
huella, no impresiona ni la imaginacion ni la retina. De ahi la falta de color y de emocién. Uno
de los personajes mas humanos, el tendero de Munich que sabe hablar del interés de una
lechuga y que comunica su entusiasmo a la clientela, resulta ser el Unico que de veras
«cambia» en el curso de un relato: cambia porque deja de explicar, de emocionarse con sus
productos vegetales. Las palabras, los adjetivos utilizados por el frutero, sus metaforas, era
lo que buscaban esos sombrios compradores que hacian cola a la intemperie bavara. El
frutero hacia verosimiles sus vegetales y asi, poniéndole color verde, el narrador nos
comunica una emocién semantica, gramatical. «<Una lechuga interesante» es el mejor relato
del libro, una buena incandescencia que mantiene el interés desde la sutileza.

No ocurre lo mismo en «Un amor imposible», «El fin de la jornada» y «Cufiados». Quiza sea
un problema de sobreescritura: frases como «El alivio tumultuoso multiplicé una inflamada
pasion retrospectiva» y «la cavidad angosta de su mente obtusa» no ayudan. La bldsqueda
de exactitud o ingenio verbal en el relato puede ser una trampa para el mismo que la tendio.
De hecho, merece destacarse que a gran parte de esos cuentos les falta precisamente la
incandescencia, una imagen que al menos en una décima de segundo se mantenga al rojo
vivo y que abandone esa ceguera instantanea en la retina del lector. Podria tratarse de
«realismo sucio» si surgiese del texto una genuina perplejidad por la sustancia de lo real, una
cierta rebeldia o distancia ante lo contado. Pero los narradores en primera persona de Del
Amo, cuatro en todo el libro, son seres «constantes» y apaticos, demasiado «normales» para
ser verosimiles, demasiado planos para contarnos una experiencia que de veras nos interese
0 nos haga parpadear.
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