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Azorin defendid el ocio como herramienta propicia para la inspiracion. Un ocio tranquilo, es cierto,
consistente en no hacer nada mas que sentarse en el banco de un parque a observar lo que ocurre
alrededor. Las paginas no suelen escribirse de manera subita, nada mas plantarse uno ante el papel o
la pantalla. Antes de que el negro se pose sobre el blanco, las ideas se entretejen en la mente
mientras el escritor hace su vida, mientras reposa o mientras bebe. Es cierto que algunos de los
dipsémanos que nos trae Javier Barreiro en este compendio escribian bajo los efectos mas profundos
del alcohol, pero el alcohol era también la lente con que veian el mundo que iban a contar. Es
indudable que la vida alcohdlica de todos ellos les sirvié para encontrar no sélo inspiracién y
sugestiones, como Azorin en los bancos de los parques, sino también una manera de forjarse la
experiencia. Y la experiencia es la fuente de la que mana la literatura. Incluso en este libro, porque
Barreiro se confiesa bebedor. Sin la experiencia propiciada por el alcohol, quiza podria haber escrito
estas paginas minuciosamente documentadas, pero sin poner en ellas el entusiasmo y la diversion
que logra transmitir a quien las lee.

Este libro es como un bar transnacional e intemporal donde se dan cita toda suerte de intoxicados. El
indice onomastico intimida tanto como la primera imagen que surge tras correrse el telén: Knut
Hamsun recogiendo borracho perdido el premio Nobel. Al poco ya se capta el tono del libro, cuando
Barreiro avisa de que la ndmina que sigue durante casi doscientas cincuenta paginas no tiene ni
caracter acusatorio ni exculpatorio, sino meramente notarial. Encontraremos un breve resumen de la
historia de la bebida y la relacion de los hombres de letras con las bebidas fermentadas y las
destiladas, para luego, capitulo a capitulo, ahondar en los hombres y sus pasiones etilicas sin
necesidad de juzgar a nadie.

Lo curioso de este libro tiene que ver, fuera del interés lldico del tema, con la capacidad que tiene
Barreiro para que la erudicidn no lastre su capacidad narrativa. Ha publicado varios libros de poesia y
a principios de los afios ochenta escribié cuentos que le valieron algunos premios. Uno de los cuentos
lleva por titulo «Establecimiento de bebidas»; ya apuntaba maneras. Pero a esto se reduce su lirica 'y
su ficcion. El resto de su obra la componen centenares de articulos y varias decenas de ensayos
miscelaneos dedicados a la literatura, la biografia y una de sus grandes pasiones: la musica popular.
Es un fino especialista en tango, copla o jota. Barreiro es uno de esos hombres que cumplen con su
afan de cada dia de manera metddica y callada, capaz de compilar una obra fabulosa, el Diccionario
de autores aragoneses contemporaneos (1885-2005), con mas de mil seiscientas entradas
acompafadas de los titulos escritos por los autores y de la bibliografia particular sobre cada uno de
ellos. El Diccionario es un ejemplo entre tantos de la encomiable labor intelectual de Barreiro. Como
la que llevd a cabo en la revista El bosque, que dirigié junto a Ramon Acin. Tengo a mano el primer
numero, de 1992: incluye articulos sobre musica, cine, arte, antropologia o bibliofilia; también una
fecunda entrevista de Barreiro con Agustin Garcia Calvo, ademas de unos poemas de Juan Eduardo
Cirlot y un cuento de Fernando Quifiones. Alegra ver cémo bulle ?0 bullia? el mundo cultural de
provincias, tanto como abate saberlo arrinconado y fuera del foco madrilefio.

La obra de Barreiro hubiese sido imposible sin su rigor y su competencia para el orden. No se le
escapa un dato, que recoge y almacena con método y disciplina. Y también es lector: su erudicion y
su animo indagatorio le nace de las lecturas, y aunque su obra narrativa sea remota y escasa, tiene
genio y talento para contar con gracia. Respecto a este libro: o que, en manos menos inspiradas,
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hubiese sido una relacidn monotona y grave de biografias salpicadas de francachelas, cientos de
notas a pie de pagina y profusion de citas y de datos, se convierte en el libro de Barreiro en una
fabulosa charla de taberna, sin que el rigor bibliografico entorpezca la historia, a la que sélo porque
es cierta, veraz y contrastada no puede llamarsela cuento.

Se suceden las anécdotas, contadas con picardia y un punto irénico, sobre los bohemios espafioles y
sus adlateres: Pedro Luis de Galvez, Alejandro Sawa, José Gutiérrez Solana, Manuel Machado; les
siguen los escritores de la posguerra y «el desencanto», entre los que aparece Juan Benet,
comentando en una entrevista televisiva: «No sé si me sirvo del alcohol para escribir, o si me sirvo de
escribir para beber. Es un mecanismo casi pavloviano. Puedo beber sin escribir, pero no puedo
escribir sin beber. No vale lo que he escrito en estado de exaltacién a través de alguna droga. A la
mafana siguiente lo tiro». De creer a Benet, escribia borracho y lo escrito le valia, aunque no precisa
si bebia de manera exaltada o controlada, con el grado ajustado para que la velocidad de sus ideas,
regulada por el alcohol, se adaptara al ritmo de su escritura. Las copas de mas distorsionan el trazo
de la pluma o el boligrafo, y en una maquina de escribir o en un ordenador se confunden las teclas.
En cualquier caso, no creo que Benet escribiera siempre bebido. Mas bien, pienso que, como bebedor
social, hombre de tertulia, se valia de la desinhibicidn alcohélica para hacer acopio de ideas y
experiencias, como he comentado al principio. Reconozco que es un argumento especulativo, pero
esa es otra de las gracias de este libro, que permite la divagacién sobre cualquier carta que Barreiro
ponga sobre la mesa.

Tras los capitulos de los espafioles, llegan los hispanoamericanos de la mano de un abstemio, Joaquin
Castellanos, victima del equivoco al que dio lugar su poema «El borracho». Tras él, Rubén Dario, el
Dr. Atl, Jorge Ibarglengoitia, Julio Ramoén Ribeyro y otra pléyade de conocidos, y no tanto, que usaron
y abusaron del vino y de lo que se les pusiera por delante. Aunque sé que el alcance de estas paginas
no es exhaustivo, he echado de menos a mi alcohdlico mexicano mas querido, Rubén Salazar Mallén,
polémico y agitador, gran maestro segun recuerdan sus discentes, echado a la vida perdularia y
solitario ante todo. Continta Barreiro con los norteamericanos, donde aparece Raymond Carver,
alcohdlico que, tras verle los cuernos al diablo del delirio, dejé de beber el 2 de junio de 1977 para
dedicarse por entero a escribir su obra, poblada de borrachos y desesperanzados. En este capitulo
comienzan a hacerse mas visibles las mujeres (aunque, entre las espafiolas, Barreiro ya habia puesto
en su sitio a Ana Maria Matute): Dorothy Parker, Edna St. Vincent Millay y, por supuesto, la magistral
Carson McCullers, quien, al igual que Benet, escribia con varios tragos como gasolina para alimentar
su motor creativo. En el capitulo dedicado a la novela negra y el cine, aparecen el Simenon que se
levantaba temprano y escribia hasta las seis apretandose dos botellas (imagino que de vino), Dashiell
Hammett y Raymond Chandler, John Houston y Montgomery Clift. Barreiro se recrea especialmente
con Lupe Vélez y su relacion sadomasoquista con Johnny Weissmiiller.

En el capitulo siguiente, un salto transatlantico nos lleva a Europa y a Joseph Roth y Jaroslav Hasek.
De éste comenta su desternillante novela Aventuras del valeroso soldado Svejk, pero de Roth no cita
obra alguna, y es una pena, porgue creo que toda ella en su conjunto es uno de los monumentos
literarios que atesoramos en Europa. Tras los europeos continentales, cuya taxonomia incluye
nombres poco conocidos y biografias verdaderamente curiosas, Barreiro nos abre la puerta de los
briténicos, con el excelso Anthony Burgess a la cabeza, entreverandose en el capitulo los clasicos con
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otros autores no tan célebres. Tras el recuento nacional, y antes del capitulo final dedicado a un
pufiado de curiosidades, que cierra el libro a modo de los fuegos artificiales que se amontonan en el
cielo para terminar las fiestas del pueblo, Barreiro dedica unas paginas al templo por antonomasia de
los latrolitricos (es la palabra que usa el autor para hablar de los borrachos): la taberna. Asi, nos habla
de un titulo de Benjamin Jarnés poco habitual en los catalogos, La taberna por vecina, y de otro mas
conocido ?y reeditado no hace muchos anos en espanol? de G. K. Chesterton, La taberna errante.
Pero, mas que hilar historias, se detiene aqui Barreiro para darnos su visién personal de la
importancia de bares y tabernas, de su funcién social y de cémo es el espacio idédneo para que la
intimidad se diluya entre las ansias de compafia de los parroquianos. Aprovecha para listar tabernas
de toda Espafia, homenajeando especialmente a su ciudad, Zaragoza, y para recomendar un nuevo
titulo, Libro de las tabernas de Espana, de Luis Romero.

Todos beben, todos bebemos, o hemos bebido, como ya cantaban los goliardos en sus canciones de
taberna, las potatoria. La mas conocida, quiza, sea la de los Carmina Burana, In taberna quando
sumus (Cuando estamos en la taberna), que habla de la despreocupacion ante la muerte y las suertes
de la vida, hermanados todos en el mismo lugar rindiendo culto a Baco. Apabulla el caudal de
hombres geniales que crearon con ayuda del alcohol, pero causa cierta pesadumbre el final de
muchos de ellos. Se redimen por sus obras, es cierto, pero bajo esos miles de paginas quedan ocultos
otros escritores que no lograron exprimir su genio, masacrados por las lacras de la bebida. Quedarian
representados por la ilustracion de la cubierta, una obra de Teodoro Miciano oportunamente sacada
del libro Miserias del alcoholismo. Las grefas, la piel reseca y los ojos turbios frente a una botella de
cafa donde reposa, en el fondo, una calavera.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi Espada en
su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Espafia en Budapest (Barcelona, Espasa,
2013).
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