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Azorín defendió el ocio como herramienta propicia para la inspiración. Un ocio tranquilo, es cierto,
consistente en no hacer nada más que sentarse en el banco de un parque a observar lo que ocurre
alrededor. Las páginas no suelen escribirse de manera súbita, nada más plantarse uno ante el papel o
la pantalla. Antes de que el negro se pose sobre el blanco, las ideas se entretejen en la mente
mientras el escritor hace su vida, mientras reposa o mientras bebe. Es cierto que algunos de los
dipsómanos que nos trae Javier Barreiro en este compendio escribían bajo los efectos más profundos
del alcohol, pero el alcohol era también la lente con que veían el mundo que iban a contar. Es
indudable que la vida alcohólica de todos ellos les sirvió para encontrar no sólo inspiración y
sugestiones, como Azorín en los bancos de los parques, sino también una manera de forjarse la
experiencia. Y la experiencia es la fuente de la que mana la literatura. Incluso en este libro, porque
Barreiro se confiesa bebedor. Sin la experiencia propiciada por el alcohol, quizá podría haber escrito
estas páginas minuciosamente documentadas, pero sin poner en ellas el entusiasmo y la diversión
que logra transmitir a quien las lee.

Este libro es como un bar transnacional e intemporal donde se dan cita toda suerte de intoxicados. El
índice onomástico intimida tanto como la primera imagen que surge tras correrse el telón: Knut
Hamsun recogiendo borracho perdido el premio Nobel. Al poco ya se capta el tono del libro, cuando
Barreiro avisa de que la nómina que sigue durante casi doscientas cincuenta páginas no tiene ni
carácter acusatorio ni exculpatorio, sino meramente notarial. Encontraremos un breve resumen de la
historia de la bebida y la relación de los hombres de letras con las bebidas fermentadas y las
destiladas, para luego, capítulo a capítulo, ahondar en los hombres y sus pasiones etílicas sin
necesidad de juzgar a nadie.

Lo curioso de este libro tiene que ver, fuera del interés lúdico del tema, con la capacidad que tiene
Barreiro para que la erudición no lastre su capacidad narrativa. Ha publicado varios libros de poesía y
a principios de los años ochenta escribió cuentos que le valieron algunos premios. Uno de los cuentos
lleva por título «Establecimiento de bebidas»; ya apuntaba maneras. Pero a esto se reduce su lírica y
su ficción. El resto de su obra la componen centenares de artículos y varias decenas de ensayos
misceláneos dedicados a la literatura, la biografía y una de sus grandes pasiones: la música popular.
Es un fino especialista en tango, copla o jota. Barreiro es uno de esos hombres que cumplen con su
afán de cada día de manera metódica y callada, capaz de compilar una obra fabulosa, el Diccionario
de autores aragoneses contemporáneos (1885-2005), con más de mil seiscientas entradas
acompañadas de los títulos escritos por los autores y de la bibliografía particular sobre cada uno de
ellos. El Diccionario es un ejemplo entre tantos de la encomiable labor intelectual de Barreiro. Como
la que llevó a cabo en la revista El bosque, que dirigió junto a Ramón Acín. Tengo a mano el primer
número, de 1992: incluye artículos sobre música, cine, arte, antropología o bibliofilia; también una
fecunda entrevista de Barreiro con Agustín García Calvo, además de unos poemas de Juan Eduardo
Cirlot y un cuento de Fernando Quiñones. Alegra ver cómo bulle ?o bullía? el mundo cultural de
provincias, tanto como abate saberlo arrinconado y fuera del foco madrileño.

La obra de Barreiro hubiese sido imposible sin su rigor y su competencia para el orden. No se le
escapa un dato, que recoge y almacena con método y disciplina. Y también es lector: su erudición y
su ánimo indagatorio le nace de las lecturas, y aunque su obra narrativa sea remota y escasa, tiene
genio y talento para contar con gracia. Respecto a este libro: lo que, en manos menos inspiradas,
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hubiese sido una relación monótona y grave de biografías salpicadas de francachelas, cientos de
notas a pie de página y profusión de citas y de datos, se convierte en el libro de Barreiro en una
fabulosa charla de taberna, sin que el rigor bibliográfico entorpezca la historia, a la que sólo porque
es cierta, veraz y contrastada no puede llamársela cuento.

Se suceden las anécdotas, contadas con picardía y un punto irónico, sobre los bohemios españoles y
sus adláteres: Pedro Luis de Gálvez, Alejandro Sawa, José Gutiérrez Solana, Manuel Machado; les
siguen los escritores de la posguerra y «el desencanto», entre los que aparece Juan Benet,
comentando en una entrevista televisiva: «No sé si me sirvo del alcohol para escribir, o si me sirvo de
escribir para beber. Es un mecanismo casi pavloviano. Puedo beber sin escribir, pero no puedo
escribir sin beber. No vale lo que he escrito en estado de exaltación a través de alguna droga. A la
mañana siguiente lo tiro». De creer a Benet, escribía borracho y lo escrito le valía, aunque no precisa
si bebía de manera exaltada o controlada, con el grado ajustado para que la velocidad de sus ideas,
regulada por el alcohol, se adaptara al ritmo de su escritura. Las copas de más distorsionan el trazo
de la pluma o el bolígrafo, y en una máquina de escribir o en un ordenador se confunden las teclas.
En cualquier caso, no creo que Benet escribiera siempre bebido. Más bien, pienso que, como bebedor
social, hombre de tertulia, se valía de la desinhibición alcohólica para hacer acopio de ideas y
experiencias, como he comentado al principio. Reconozco que es un argumento especulativo, pero
esa es otra de las gracias de este libro, que permite la divagación sobre cualquier carta que Barreiro
ponga sobre la mesa.

Tras los capítulos de los españoles, llegan los hispanoamericanos de la mano de un abstemio, Joaquín
Castellanos, víctima del equívoco al que dio lugar su poema «El borracho». Tras él, Rubén Darío, el
Dr. Atl, Jorge Ibargüengoitia, Julio Ramón Ribeyro y otra pléyade de conocidos, y no tanto, que usaron
y abusaron del vino y de lo que se les pusiera por delante. Aunque sé que el alcance de estas páginas
no es exhaustivo, he echado de menos a mi alcohólico mexicano más querido, Rubén Salazar Mallén,
polémico y agitador, gran maestro según recuerdan sus discentes, echado a la vida perdularia y
solitario ante todo. Continúa Barreiro con los norteamericanos, donde aparece Raymond Carver,
alcohólico que, tras verle los cuernos al diablo del delirio, dejó de beber el 2 de junio de 1977 para
dedicarse por entero a escribir su obra, poblada de borrachos y desesperanzados. En este capítulo
comienzan a hacerse más visibles las mujeres (aunque, entre las españolas, Barreiro ya había puesto
en su sitio a Ana María Matute): Dorothy Parker, Edna St. Vincent Millay y, por supuesto, la magistral
Carson McCullers, quien, al igual que Benet, escribía con varios tragos como gasolina para alimentar
su motor creativo. En el capítulo dedicado a la novela negra y el cine, aparecen el Simenon que se
levantaba temprano y escribía hasta las seis apretándose dos botellas (imagino que de vino), Dashiell
Hammett y Raymond Chandler, John Houston y Montgomery Clift. Barreiro se recrea especialmente
con Lupe Vélez y su relación sadomasoquista con Johnny Weissmüller.

En el capítulo siguiente, un salto transatlántico nos lleva a Europa y a Joseph Roth y Jaroslav Hašek.
De éste comenta su desternillante novela Aventuras del valeroso soldado Švejk, pero de Roth no cita
obra alguna, y es una pena, porque creo que toda ella en su conjunto es uno de los monumentos
literarios que atesoramos en Europa. Tras los europeos continentales, cuya taxonomía incluye
nombres poco conocidos y biografías verdaderamente curiosas, Barreiro nos abre la puerta de los
británicos, con el excelso Anthony Burgess a la cabeza, entreverándose en el capítulo los clásicos con
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otros autores no tan célebres. Tras el recuento nacional, y antes del capítulo final dedicado a un
puñado de curiosidades, que cierra el libro a modo de los fuegos artificiales que se amontonan en el
cielo para terminar las fiestas del pueblo, Barreiro dedica unas páginas al templo por antonomasia de
los latrolítricos (es la palabra que usa el autor para hablar de los borrachos): la taberna. Así, nos habla
de un título de Benjamín Jarnés poco habitual en los catálogos, La taberna por vecina, y de otro más
conocido ?y reeditado no hace muchos años en español? de G. K. Chesterton, La taberna errante.
Pero, más que hilar historias, se detiene aquí Barreiro para darnos su visión personal de la
importancia de bares y tabernas, de su función social y de cómo es el espacio idóneo para que la
intimidad se diluya entre las ansias de compañía de los parroquianos. Aprovecha para listar tabernas
de toda España, homenajeando especialmente a su ciudad, Zaragoza, y para recomendar un nuevo
título, Libro de las tabernas de España, de Luis Romero.

Todos beben, todos bebemos, o hemos bebido, como ya cantaban los goliardos en sus canciones de
taberna, las potatoria. La más conocida, quizá, sea la de los Carmina Burana, In taberna quando
sumus (Cuando estamos en la taberna), que habla de la despreocupación ante la muerte y las suertes
de la vida, hermanados todos en el mismo lugar rindiendo culto a Baco. Apabulla el caudal de
hombres geniales que crearon con ayuda del alcohol, pero causa cierta pesadumbre el final de
muchos de ellos. Se redimen por sus obras, es cierto, pero bajo esos miles de páginas quedan ocultos
otros escritores que no lograron exprimir su genio, masacrados por las lacras de la bebida. Quedarían
representados por la ilustración de la cubierta, una obra de Teodoro Miciano oportunamente sacada
del libro Miserias del alcoholismo. Las greñas, la piel reseca y los ojos turbios frente a una botella de
caña donde reposa, en el fondo, una calavera.
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