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Azorin defendid el ocio como herramienta propicia para la inspiracion. Un ocio tranquilo, es
cierto, consistente en no hacer nada mas que sentarse en el banco de un parque a observar
lo que ocurre alrededor. Las paginas no suelen escribirse de manera subita, nada mas
plantarse uno ante el papel o la pantalla. Antes de que el negro se pose sobre el blanco, las
ideas se entretejen en la mente mientras el escritor hace su vida, mientras reposa 0 mientras
bebe. Es cierto que algunos de los dipsdémanos que nos trae Javier Barreiro en este
compendio escribian bajo los efectos mas profundos del alcohol, pero el alcohol era también
la lente con que veian el mundo que iban a contar. Es indudable que la vida alcohdlica de
todos ellos les sirvid para encontrar no sélo inspiracion y sugestiones, como Azorin en los
bancos de los parques, sino también una manera de forjarse la experiencia. Y la experiencia
es la fuente de la que mana la literatura. Incluso en este libro, porque Barreiro se confiesa
bebedor. Sin la experiencia propiciada por el alcohol, quizd podria haber escrito estas
paginas minuciosamente documentadas, pero sin poner en ellas el entusiasmo y la diversion
que logra transmitir a quien las lee.

Este libro es como un bar transnacional e intemporal donde se dan cita toda suerte de
intoxicados. El indice onomastico intimida tanto como la primera imagen que surge tras
correrse el telén: Knut Hamsun recogiendo borracho perdido el premio Nobel. Al poco ya se
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capta el tono del libro, cuando Barreiro avisa de que la ndmina que sigue durante casi
doscientas cincuenta pdaginas no tiene ni caracter acusatorio ni exculpatorio, sino meramente
notarial. Encontraremos un breve resumen de la historia de la bebida y la relacion de los
hombres de letras con las bebidas fermentadas y las destiladas, para luego, capitulo a
capitulo, ahondar en los hombres y sus pasiones etilicas sin necesidad de juzgar a nadie.

Lo curioso de este libro tiene que ver, fuera del interés Iudico del tema, con la capacidad que
tiene Barreiro para que la erudicidn no lastre su capacidad narrativa. Ha publicado varios
libros de poesia y a principios de los afios ochenta escribié cuentos que le valieron algunos
premios. Uno de los cuentos lleva por titulo «Establecimiento de bebidas»; ya apuntaba
maneras. Pero a esto se reduce su lirica y su ficcidn. El resto de su obra la componen
centenares de articulos y varias decenas de ensayos miscelaneos dedicados a la literatura, la
biografia y una de sus grandes pasiones: la musica popular. Es un fino especialista en tango,
copla o jota. Barreiro es uno de esos hombres que cumplen con su afan de cada dia de
manera metddica y callada, capaz de compilar una obra fabulosa, el Diccionario de autores
aragoneses contemporaneos (1885-2005), con mas de mil seiscientas entradas
acompafadas de los titulos escritos por los autores y de la bibliografia particular sobre cada
uno de ellos. El Diccionario es un ejemplo entre tantos de la encomiable labor intelectual de
Barreiro. Como la que llevd a cabo en la revista El bosque, que dirigio junto a Ramon Acin.
Tengo a mano el primer nimero, de 1992: incluye articulos sobre musica, cine, arte,
antropologia o bibliofilia; también una fecunda entrevista de Barreiro con Agustin Garcia
Calvo, ademas de unos poemas de Juan Eduardo Cirlot y un cuento de Fernando Quifiones.
Alegra ver cdmo bulle ?0 bullia? el mundo cultural de provincias, tanto como abate saberlo
arrinconado y fuera del foco madrilefo.

La obra de Barreiro hubiese sido imposible sin su rigor y su competencia para el orden. No se
le escapa un dato, que recoge y almacena con método y disciplina. Y también es lector: su
erudicién y su animo indagatorio le nace de las lecturas, y aunque su obra narrativa sea
remota y escasa, tiene genio y talento para contar con gracia. Respecto a este libro: lo que,
en manos menos inspiradas, hubiese sido una relacién mondtona y grave de biografias
salpicadas de francachelas, cientos de notas a pie de pagina y profusion de citas y de datos,
se convierte en el libro de Barreiro en una fabulosa charla de taberna, sin que el rigor
bibliografico entorpezca la historia, a la que sélo porque es cierta, veraz y contrastada no
puede llamarsela cuento.

Se suceden las anécdotas, contadas con picardia y un punto irdnico, sobre los bohemios
espafioles y sus adlateres: Pedro Luis de Galvez, Alejandro Sawa, José Gutiérrez Solana,
Manuel Machado; les siguen los escritores de la posguerra y «el desencanto», entre los que
aparece Juan Benet, comentando en una entrevista televisiva: «No sé si me sirvo del alcohol
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para escribir, 0 si me sirvo de escribir para beber. Es un mecanismo casi pavloviano. Puedo
beber sin escribir, pero no puedo escribir sin beber. No vale lo que he escrito en estado de
exaltacidn a través de alguna droga. A la mafana siguiente lo tiro». De creer a Benet,
escribia borracho y lo escrito le valia, aunque no precisa si bebia de manera exaltada o
controlada, con el grado ajustado para que la velocidad de sus ideas, regulada por el alcohol,
se adaptara al ritmo de su escritura. Las copas de mas distorsionan el trazo de la pluma o el
boligrafo, y en una maquina de escribir o en un ordenador se confunden las teclas. En
cualquier caso, no creo que Benet escribiera siempre bebido. Mas bien, pienso que, como
bebedor social, hombre de tertulia, se valia de la desinhibicién alcohdlica para hacer acopio
de ideas y experiencias, como he comentado al principio. Reconozco que es un argumento
especulativo, pero esa es otra de las gracias de este libro, que permite la divagacién sobre
cualquier carta que Barreiro ponga sobre la mesa.

Tras los capitulos de los espafioles, llegan los hispanoamericanos de la mano de un abstemio,
Joaquin Castellanos, victima del equivoco al que dio lugar su poema «El borracho». Tras él,
Rubén Dario, el Dr. Atl, Jorge Ibarglengoitia, Julio Ramon Ribeyro y otra pléyade de
conocidos, y no tanto, que usaron y abusaron del vino y de lo que se les pusiera por delante.
Aunque sé que el alcance de estas paginas no es exhaustivo, he echado de menos a mi
alcohdlico mexicano mas querido, Rubén Salazar Mallén, polémico y agitador, gran maestro
segun recuerdan sus discentes, echado a la vida perdularia y solitario ante todo. Continla
Barreiro con los norteamericanos, donde aparece Raymond Carver, alcohdlico que, tras verle
los cuernos al diablo del delirio, dejé de beber el 2 de junio de 1977 para dedicarse por
entero a escribir su obra, poblada de borrachos y desesperanzados. En este capitulo
comienzan a hacerse mas visibles las mujeres (aunque, entre las espafiolas, Barreiro ya
habia puesto en su sitio a Ana Maria Matute): Dorothy Parker, Edna St. Vincent Millay y, por
supuesto, la magistral Carson McCullers, quien, al igual que Benet, escribia con varios tragos
como gasolina para alimentar su motor creativo. En el capitulo dedicado a la novela negra y
el cine, aparecen el Simenon que se levantaba temprano y escribia hasta las seis
apretandose dos botellas (imagino que de vino), Dashiell Hammett y Raymond Chandler, John
Houston y Montgomery Clift. Barreiro se recrea especialmente con Lupe Vélez y su relacion
sadomasoquista con Johnny Weissmuller.

En el capitulo siguiente, un salto transatlantico nos lleva a Europa y a Joseph Roth y Jaroslav
Hadek. De éste comenta su desternillante novela Aventuras del valeroso soldado Svejk, pero
de Roth no cita obra alguna, y es una pena, porque creo que toda ella en su conjunto es uno
de los monumentos literarios que atesoramos en Europa. Tras los europeos continentales,
cuya taxonomia incluye nombres poco conocidos y biografias verdaderamente curiosas,
Barreiro nos abre la puerta de los britanicos, con el excelso Anthony Burgess a la cabeza,
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entreverandose en el capitulo los clasicos con otros autores no tan célebres. Tras el recuento
nacional, y antes del capitulo final dedicado a un pufado de curiosidades, que cierra el libro a
modo de los fuegos artificiales que se amontonan en el cielo para terminar las fiestas del
pueblo, Barreiro dedica unas paginas al templo por antonomasia de los latrolitricos (es la
palabra que usa el autor para hablar de los borrachos): la taberna. Asi, nos habla de un titulo
de Benjamin Jarnés poco habitual en los catalogos, La taberna por vecina, y de otro mas
conocido ?y reeditado no hace muchos anos en espafol? de G. K. Chesterton, La taberna
errante. Pero, mas que hilar historias, se detiene aqui Barreiro para darnos su vision personal
de la importancia de bares y tabernas, de su funcién social y de cdmo es el espacio idoneo
para que la intimidad se diluya entre las ansias de compafia de los parroquianos. Aprovecha
para listar tabernas de toda Espafia, homenajeando especialmente a su ciudad, Zaragoza, y
para recomendar un nuevo titulo, Libro de las tabernas de Espafia, de Luis Romero.

Todos beben, todos bebemos, o hemos bebido, como ya cantaban los goliardos en sus
canciones de taberna, las potatoria. La mas conocida, quizd, sea la de los Carmina Burana, In
taberna quando sumus (Cuando estamos en la taberna), que habla de la despreocupacion
ante la muerte y las suertes de la vida, hermanados todos en el mismo lugar rindiendo culto
a Baco. Apabulla el caudal de hombres geniales que crearon con ayuda del alcohol, pero
causa cierta pesadumbre el final de muchos de ellos. Se redimen por sus obras, es cierto,
pero bajo esos miles de paginas quedan ocultos otros escritores que no lograron exprimir su
genio, masacrados por las lacras de la bebida. Quedarian representados por la ilustracion de
la cubierta, una obra de Teodoro Miciano oportunamente sacada del libro Miserias del
alcoholismo. Las grefas, la piel reseca y los ojos turbios frente a una botella de cafia donde
reposa, en el fondo, una calavera.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco. Los héroes de la embajada de Esparia en Budapest
(Barcelona, Espasa, 2013).
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