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La octava edicidn de este libro de historia aparecia a mediados de mayo. La primera lo habia
hecho en octubre del afio 2016 y la séptima en abril de este afio. Este, insisto, es un libro de
historia, y creo que este simple hecho merece ser destacado, pues, desde luego, no se trata
de algo habitual en este campo del saber. Cierto es que la obra en cuestion fue acogida por
la prensa diaria (E/ Mundo, El Pais, ABC) con singular entusiasmo en formato entrevista, de la
que resultaba facil destilar llamativos titulares («Los espafioles han querido olvidar su propia
historia»; «Analfabetos ha habido siempre, pero nunca habian salido de la universidad»; «Los
espafoles tenemos un problema de autoestima»). Pero lidiar con casi quinientas paginas de
texto y algo mas de setecientas notas al pie no es precisamente deporte que en nuestro pais
entusiasme, por mas que entrevistadores y entrevistados se afanen en pretenderlo. En suma,
y @ mi modesto entender, el libro de la profesora Roca Barea contiene materia lo
suficientemente atractiva como para cautivar a tirios y troyanos, quiero decir, a profanos y
entendidos. Es facil para los unos dejarse llevar por la mera etiqueta («Leyenda Negra»),
tanto como para los otros entrar al trapo de un texto que se presume original, y desde luego
acaba revelandose como tal.
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No es menor la singularidad de esta obra cuando se detecta que la autora no procede del
campo de la historia tout court, sino del de la literatura. Mudanzas como ésta no abundan, y
alguna mas que conozco me afirma en el convencimiento de que semejantes experimentos
pueden deparar sorpresas bien agradablesA titulo de ejemplo: Trevor ). Dadson (Los moriscos
de Villarrubia de los Ojos (siglos XV-XVIII). Historia de una minoria asimilada, expulsada y
reintegrada, Madrid y Francfort, Iberoamericana-Vervuert, 2015 [22 edicién revisada y
actualizada]). El autor se habia ocupado hasta entonces de los Argensola o de los poetas
espanoles del siglo XVII (Villamediana, el conde de Salinas o Lope de Vega).. La profesora
Roca Barea es fildloga, «ha trabajado» [sic] para el CSIC y ha ejercido asimismo de
«ensefante y docente en la Universidad de Harvard» [también sic]. Sus registros
bibliograficos en Dialnet acreditan su dedicacidn a la literatura clasica y bajomedieval,
circunstancia que ayuda a entender ciertos excursos del texto, como el que, previo al
comentario de la Brevisima del padre Bartolomé de Las Casas, introduce al lector en la
naturaleza del género medieval de las disputationes. Ello ?su formacién mas filoldgica que
histérica? no le impide arredrarse ante la historiografia o los historiadores mas acreditados.
Lo hace con John H. Elliott, Ricardo Garcia Carcel, Joseph Pérez, o bien saca los colores a
Henry Kamen de forma inmisericorde (pp. 31-32 y p. 280). Por lo demas, la autora se mueve
por la literatura europea del Medioevo a la llustracién con envidiable desenvoltura,
deteniéndose en el analisis de palabras o sintagmas («leyenda negra») no por prurito de
vana erudicidn, sino porque negra se opone a la medieval aurea, aunque la copula entre
aquélla y «leyenda» no se consumara hasta finales del siglo XIX. La etiqueta tarda, asi, unos
cuatro siglos en ser adherida al concepto; «las palabras sobre las cosas», y no al
revésManuel Arroyo-Stephens, Contra los franceses, o sobre la nefasta influencia que la
cultura francesa ha ejercido en los paises que le son vecinos, y especialmente en Espafa,
Barcelona, Elba, 2016, p. 92.. «El idioma es un testigo implacable» (p. 147), y por ello |a
autora postula con tozudez encomiable que «ver la evolucion de las palabras, estudiar cdmo
se generan o se pierden sentidos, observar los cambios, es un aprendizaje siempre
interesante porque el lenguaje es una institucidn social que se genera en los tuétanos de los
grupos humanos y muestra, con independencia de la voluntad, qué hay en su interior» (p.
46).

La intencidn de la obra es clara: «Los espafoles hemos creido durante décadas que este
enojoso asunto [la Leyenda Negra] era un rasgo exclusivo de nuestra historia. Nada mas lejos
de la realidad. Las leyendas negras son como el principio de accién y reaccidén de la fisica
aplicado a los imperios. Nuestro propdsito con este libro es comprender por qué surgen, qué
topicos las configuran y como se expanden hasta llegar a ser opinion publica y sustituto de la
historia». Se trataria, por tanto, de inyectar la pertinente dosis de la seqgunda para neutralizar
el pernicioso efecto de la primera. Dicho de otro modo: «Todo el asunto de este libro se
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reduce a eso: el mandar y lo que le pasa al que manda con su reputacién». La obra pretende,
en suma, construir un discurso sobre la reputaciéon sobrevenida a los constructores de
imperios, identificando las caracteristicas comunes a cada uno de los casos examinados, y
ello a lo largo de un periodo de mas de quinientos afios. La escritura resulta atractiva y el
desarrollo del discurso atrapa al lector. La atencién puede flojear, sin embargo, a medida que
el texto avanza y se suceden las reiteraciones. Por otra parte, el sometimiento de la misma
idea (imperiofobia) a un trote de cinco siglos provoca la aparicién de ciertas tensiones, pues
el transito por las sociedades y sistemas politicos del Antiguo Régimen hasta las del presente
debe hacerse con prudencia. Fendmenos como la religiosidad, conceptos como el de nacidn,
legitimidad, legalidad, etcétera, pueden chirriar al oido del historiador cuando se los
homologa, independientemente del momento en que se emplean. El anacronismo es pésimo
acompafante para estas excursiones.

Contra la mala reputacidon que persigue a los constructores de imperios fabrica la autora su
antidoto. Lo hace a partir de ciertos principios activos que recorren el texto. Uno de ellos es
el de «imperio inconsciente», que pudiera definirse como la ausencia de una voluntad
previamente acordada en la construccion del imperio en cuestién. En efecto, desde Roma a
los actuales Estados Unidos, ha sido practica habitual de la imperiofobia «disminuir la
grandeza, la eminencia que un pueblo determinado puede alcanzar por el hecho de haber
levantado un imperio». El concepto pudiera traducirse al lenguaje de la calle como «imperio
de chiripa»: «en el juego de billar, suerte favorable que se gana por casualidad» (Diccionario
de la Real Academia). Esto pensaron ya algunas mentes de la tardia latinidad con respecto a
Roma y, un milenio mas tarde, los italianos con respecto a Espafia. El colmo de esta actitud
estaria representado por la posicién del ya aludido Henry Kamen, al negar la existencia de un
imperio espafiol por el mero hecho de que los actores espafioles en él constituyeron la menor
parte. Los britanicos, por su parte, habrian echado los cimientos del suyo «en un ataque de
despiste» («a fit of absence of mind»). La acusacidn de inconsciencia no cabe imputarla en
todos los casos, aunque si en el hispano, por cuanto Colén parte en busca de Cipango y
Catay, y se topa con América; Inglaterra y las Provincias Unidas, por el contario, saben lo que
quieren, y dénde y cdmo alcanzarlo.

Guerras e imperios no son fendmenos histéricos homologables, pero tienen en comdn que
cuando arrancan es dificil predecir hasta dénde llegaran

Sea como fuere, no es ésta la primera vez que argumentos similares se esgrimen en punto a
hechos del pasado de los considerados como de grueso calibre. A. J. P. Taylor (1906-1990) se
valié de algo parecido a la hora de explicar la politica exterior hitleriana en general y la
explosién de la Segunda Guerra Mundial en particular. Su polémica obra llevaba por titulo
precisamente The Origins of the Second World War (1961), y en ella se predicaba que Hitler
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no habia planeado la guerra, sino que se habia visto metido [scrambled into] en ella «por
error», tanto propio como ajeno. Basil Liddell Hart (1895-1970), reputado historiador militar,
estuvo de acuerdo con Taylor: «Su conclusidn de que [la guerra] fue accidental antes que
deliberada coincide con la mia», afadiendo a continuacion que estaba convencido de que «la
mayoria de las guerras» detonaban, en efecto, de aquel y no de este modoAdam Sisman, A.
J. P. Taylor. A Biography, Londres, Sinclair-Stevenson, 1994.. Guerras e imperios no son, por
supuesto, fendémenos histéricos homologables. Tienen, sin embargo, en comdn que cuando
arrancan es dificil predecir hasta dénde llegaran.

En cualquier caso, la muletilla de lo accidental en la génesis de los imperios ?pretendiendo
«disminuir la grandeza» de quienes los fundan y expanden? no es mas que uno en la ristra
de improperios que se han endosado a sus constructores. Vienen luego, en efecto, lindezas
como la impiedad de estos o aquellos «palurdos venidos a mas», de las que el caso de Roma
vuelve a ofrecer cumplido ejemplo. Luego, la construccién del discurso imperiofébico quedara
siempre en manos de los «poderes locales que defienden su posicién [...]; poderes locales
[que] cuentan con el apoyo del gremio intelectual de turno, que, ahora y hace dos mil anos,
estaba dispuesto a servir con las herramientas de su inteligencia al poder constituido que lo
alimenta, muy especialmente si lo veia peligrar». Roma sirve, asi, a la autora para desplegar
la urdimbre sobre la que a continuacion insertar las tramas particulares de los distintos
ejemplos (Estados Unidos, Rusia y el Imperio Hispanico) y sefialar lo comun a todos ellos.

Para el primero, el analisis arranca en la llustracién, encontrando sin mayor esfuerzo en ésta
la idea del continente habitado por animales y seres humanos «degenerados», retrasados o
monstruosos (Buffon, Voltaire, De Pauw, Kant). Para estas gentes, América era algo asi como
una geografia a medio hacer, por cuanto, comparada con la del viejo mundo, el mayor grado
de humedad perceptible en la abundancia y caudal de los rios, en los inmensos lagos que los
exploradores ingleses tomaron por el Océano Pacifico, el régimen pluviométrico, etcétera,
sugeria que la biblica separacion de las aguas y las tierras que precedio a la creacion del
hombre y de los animales se habia quedado aqui a medio camino. El joven e inmaduro
continente producia las correlativas especies animales y humanas. Ausencia de jirafas,
elefantes o leones; de la «talla» intelectual de sus habitantes tampoco cabia esperar gran
cosaAntonello Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica (1750-1900), Milan,
Adelphi, 2000, capitulo 1.. La «inferiorita tellurica» traia de la mano el hecho de que «la
totalité de I'espece humaine est indublitablement affoiblie et dégénérée au nouveau
Continent» (Cornélius de Pauw). Y conste que el medio fisico podia influir de tal modo incluso
en los inmigrantes europeos como para hacerlos participes de la misma inferioridad que se
imputaba a los nativos. Hubo que afanarse en demostrar que el talento de La Condamine no
habia sufrido merma alguna tras su viaje por Sudamérica, que en Filadelfia existia una
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academia de ciencias y que Benjamin Franklin no habia nacido en Europa. «La Nature ne
s'est donc pas méprise dans un hémisphere entier. Les Américains sont des hommes»lbidem,
p. 165. La frase procede de la Philosophie de la Nature (1770) de Jean-Baptiste-Claude Delisle
de Sales (1741-1816).. Luego la cosa siguio rodando, y «a finales del siglo XIX el estereotipo
del estadounidense hortera, voraz e hipermaterialista esta ya firmemente asentado en
Europa». La impiedad, la sangre contaminada (hebrea) que se dice corre por las venas de
miles de sus habitantes abonan la existencia de similitudes con otras realidades
imperiofébicas. Por lo demas, el caso de Estados Unidos, remitiendo la inferioridad moral y
fisica de sus habitantes a momentos bien anteriores a la construccién del imperio, parece
corroborar la hipétesis de que «no suele haber causas objetivas en el nacimiento de las
leyendas negras imperiales. Estas buscan sus motivos o los generan, y es imposible que no
encuentren algo a lo que agarrarse. Los prejuicios antiimperiales no se originan como
consecuencia de unos motivos, sino que son anteriores al rosario de tdpicos en torno a los
cuales se articulan. Nacen del complejo de inferioridad que resulta de ocupar una posicién
secundaria al servicio de otro o con respecto a otro incluso cuando esto beneficia 0 no
perjudica. Nada nos hace sentir mas incdmodos que tener que estar agradecidos. El
resquemor de vecinos y aliados puede ser mucho mas intenso que el de un enemigo. Por
esto las distintas imperiofobias se parecen tanto unas a otras, porque nacen del mismo pozo
de frustracion». Al caso estadounidense no le falta, en fin, su Bartolomé de Las Casas: Noam
Chomsky, y a éste su paralelo con «el humanista italiano que buscaba el amparo de
Fernando el Catdlico o Felipe Il, mientras se quejaba y hasta hacia versos satiricos sobre la
presencia de los espanoles en Italia».

El esquema se repite a propdsito de Rusia. La opinién europea sobre sus habitantes que
transcribe la autora («unos europeos a medio cocer») remeda lo que de los americanos
acaba de referirse. El topico se cocina en Francia de forma un tanto oblicua. La paz de Paris
que pone fin a la llamada Guerra de los Siete Afos (1756-1763) liquida el imperio colonial
francés. Ello provoca un alucinante tournant en la opinién que ha venido manteniendo sobre
Rusia desde mediados de siglo la inteligencia éclairée. Esta se habia encargado de difundir la
especie de que todo cuanto progreso hubiera habido en Rusia ?0 en los futuros Estados
Unidos? se debia a la benéfica influencia de su llustraciénSobre la cual la autora deja perlas
como las que siguen: «si la leyenda negra de Espafia es la mayor alucinacién colectiva de
Occidente, la leyenda ilustrada de Francia es la segunda. Viene a ser como la leyenda negra,
pero al revés»; «Esta construccion mental [que la llustracidn sea “un producto genuinamente
francés”] que se considera una realidad incuestionable es un producto cultural creado y
vendido por los propios ilustrados franceses en una operacidon de marketing intelectual que
deberia hacer palidecer de envidia a las mas modernas compafias publicitarias»; todo ello en
la pagina 95. La similitud del discurso con lo que puede leerse en el primer capitulo de la
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obra citada en la nota 2 no sorprendera a nadie.. Pero hete aqui que aquellos palurdos
barnizados por Voltaire y compafiia se muestran ahora en sazén de desplegar un imperio de
dimensiones colosales al mismo tiempo que sus tutores pierden el suyo. Es entonces cuando
«una élite fuertemente vinculada a un poder local sin posibilidad de expansion acufa los
tdpicos antirrusos», proceso que no tiene igual en parte alguna de la Europa de entonces: «Ni
Voltaire ni Diderot tienen la menor duda de que los rusos estan sin civilizar». Tampoco es
casualidad que antes de echar a andar el verbo (civilizar) se viera la necesidad de generar el
de su resultado (civilisation). Las piezas casan de nuevo. Los ilustrados asisten incrédulos al
surgimiento de un imperio que reputan inconsciente. «Russe» deviene poco mas tarde en
francés en sindnimo de «taimado» o «astuto»Si bien en el Dictionnaire francés-latino de
Robert Estienne (1539) aparece ya la acepcidn astuto («Astu, Astutia, Calliditas»).. La
explicacion que da la autora sobre la frustracion colonial de Francia se queda, sin embargo,
en lo anecdotico: «hay que estar dispuesto a salir de los salones, de los encajes y las pelucas
para afrontar una empresa de esa envergadura»; «Francia [...] no tuvo imperio, porque puso
su admiracion en un modelo de hombre que es poco partidario de dormir al raso». Las cosas,
por fortuna, suelen ser mas complicadas. En pocas palabras: cuando en la segunda mitad del
siglo XVI toca levantar imperios siguiendo el ejemplo de Espafia, Francia se despedazaba en
sus guerras de religion. S6lo cuando las cosas se calmaron (1598) tuvo sentido poner los ojos
fuera del hexagono. La oposicion del ministro de economia (el duque de Sully) fue relevante.
Es célebre la sentencia con la que pretendidé zanjar la cuestion: «le labourage et pasturage
estoient les deux mamelles dont la France estoit alimentée, et les vrayes mines du Pérou»Lo
cita David Buisseret en Sully and the growth of centralized government in France, 1598-1610,
Londres, Eyre & Spottiswoode, 1968, p. 175.. Y, en efecto, Francia no arrancé a pesar de que
la voluntad del rey iba en direccién contraria a la de su ministro.

Por lo demas, lo propio de Francia en el siglo XVIII fue, asimismo, lograr que las Luces fueran
capaces de hacer sombra a todo lo relativo al estado material del pais en las décadas previas
a la Revolucion. Quien, sin embargo, pudo percatarse de semejante estado de cosas fue nada
menos que Adam Smith, el cual llegé al pais a principios de 1764 acompafiando en calidad de
tutor al hijo de Charles Townshend (1725-1767), ministro de Hacienda y presidente del Board
of Trade en el gobierno de Su Majestad. El espectaculo de un pais que Townshend describié
como “the most incapable power by land & sea that modern Times have exhibited» hizo, sin
duda, impacto también sobre Smith, que se afand durante aquellas jornadas en recopilar la
literatura politico-econdmica que a la sazén se producia, en particular sobre la insoportable
deuda publica. Junto con el ambiente de aburrimiento, no es de extrafar que el adusto
escocés comenzara entonces el pergefio de un libro «in order to pass away time». Hay quien
sostiene que se trataba precisamente de La riqueza de las nacionesNicholas Phillipson, Adam
Smith. An Enlightened Life, Londres, Penguin, 2011, pp. 185-188..
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A la altura de la pagina 119 del libro que resefiamos pueden resumirse ya los perfiles de un
«modelo universal» de lo que sea imperiofobia: «Clase particular de prejuicio de etiologia
racista» consistente en «la aversion indiscriminada hacia el pueblo que se convierte en
columna vertebral de un imperio». Tal acepcion sélo se predica luego de aquellos imperios
que cuentan «con los pueblos con los que tropieza en su expansién», mezclandose con ellos
e integrandolos. Se asemeja al racismo por cuanto se dirige a la etnia, a la estirpe, al genus,
a la cuna, al margen de lo que sus exponentes hagan o digan. Pero, al propio tiempo, se
distingue de él, del racismo puro y duro, porque si el racismo suele cernirse sobre grupos
minoritarios o débiles (gitanos, por ejemplo), lo que la imperiofobia fustiga es, por el
contrario, su posicién eminente. Es ésta la que induce el decidido propdsito de neutralizarla,
pregonando su liviandad moral e intelectual. Esa es la tarea de las elites ya aludidas, tarea
en algun caso tan bien elaborada como para llegar a formar parte del bagaje cultural de la
Europa de hoy.

Llegado el momento de meter a Espana en el molde, la autora pasa revista a los distintos
escenarios en que comenz0 a fraguarse la leyenda negra: Italia, Alemania, Inglaterra, los
Paises Bajos. A esta secuencia de orden geografico se afladen dos capitulos monotematicos,
a saber, la actuacidn inquisitorial y la colonizacién de América. La parte final cubre desde la
llustracidn hasta nuestros dias. Sera en Italia donde comparezca por vez primera el prejuicio
racial vinculado a la sangre contaminada, sea por nuestro pasado godo (barbaro) o, mas
adelante, hebreo y moro. La cosa no deja de tener, sin embargo, su punto de gracia, pues
mientras Paulo Jovio (1483-1552) lo utilizaba cual municion especialmente lesiva, la nobleza
espafiola coetanea procuraba vincularse con esta progenie, a la cual afladia elementos tanto
religiosos (conversidén de Recaredo y sus pares al catolicismo) como politicos (continuidad
dinastica) en un mélange que conocemos como goticismo. A mediados del siglo XVII,
Saavedra Fajardo reclamaba para el conjunto de estos tres elementos la categoria de
«verdadera razén de Estado [...], antes mejor que la griega o la romana». Un tanto
despistados andaban, pues, quienes creyeran que tildandonos de godos hacian dafo. Sea
como fuere, con tales precedentes se comprende que el saqueo de Roma (1527) hubiera
dado pie a que un discurso hasta entonces inmaterial pudiera magnificarse gracias a unos
hechos que la autora disecciona con verdadera finura. A esta operacion se aflade material
supletorio con el que se procura neutralizar la leyenda negra de matriz italiana, a saber, las
bondades de la administracion de la justicia, la vinculacién de las elites al proyecto imperial o
la defensa del territorio, aunque acaso esta imagen resulte en exceso homogénea, pues los
gobiernos de Napoles, Milan o Sicilia requirieron estrategias diversas. Pero, como en todos y
cada uno de estos territorios resultaba inevitable la presencia de guarniciones espanolas, el
tipo literario del soldado parece haber contagiado a la entera nacidn. Al respecto la autora se
detiene en el desmantelamiento que el conquistador Gonzalo Jiménez de Quesada
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(1509-1579) ?en su condicién de parte ofendida? operd ya en su dia sobre la obra de Paulo
Jovio. Ofensa que los espanoles del Siglo de Oro parecen haberse tomado un tanto a guasa
[sic], y tal vez con razdn, si también fuese cierto que los italianos de entonces miraban por
encima del hombro no sélo a los espafoles, sino que «lo hacian con todo el mundo». No es
consuelo. «Disculpable soberbia», sugiere la autora, argumentando con mdas corazén que
otra cosa «[que] Italia es un regalo que los dioses le hicieron a Europa para que no perdiera
de vista que la belleza ayuda a soportar las miserias de la vida». Se non é vero...

(]

Nada que ver, desde luego, con las variantes septentrionales, comenzando por el hecho de
que en ltalia falté una imprenta que divulgara la leyenda negra en medida homologable a
como mas tarde sucedid en Inglaterra o los Paises Bajos. De la mera burla transitamos hacia
el odio. Del caso aleman destacaré la imputacién a la Reforma de constituir «carga principal
de dinamita» con la que se pretendid volar un proyecto de unidad europea. Personalmente,
estoy por acudir a la construccién de la teologia luterana en calidad de motor de lo que vino
después, todo lo cual si autoriza a sefialar al extranjero como causante de los males (reales o
supuestos) que afectan a Alemania, por cuanto quien los protagoniza es un poder catdlico,
esto es, universal, y, por lo mismo, ajeno. Conviene no olvidar, sin embargo, que fue un azar
dinastico el que colocé a Carlos | al frente de la monarquia hispana y, mas tarde, del Imperio,
por lo que su papel de defensor de la fe al frente de éste (Sacro Imperio Romano Germanico)
trasladd a sus subditos espafioles (también italianos y, en general, surefios) la carga
peyorativa implicita en un vocablo (welsch) que redne todo lo peor que predicarse pueda del
ser humano (falso, mentiroso, inmoral, extranjero, también marrano). Es también aqui, en
Alemania, donde se fabrica la personificacion en Espafia del Anticristo luego popularizada en
sus variantes holandesa, inglesa y francesa.

Para la segunda version, la inglesa, hace arrancar el examen la autora desde el drama
isabelino, derivando enseguida hacia Shakespeare y la ausencia en sus obras de algun rasgo
tanto de anticatolicismo como de hispanofobia. Luego volveré sobre esto. El epigrafe se
completa con paginas dedicadas a la persecucién religiosa (catdlica, por supuesto) en la
propia Inglaterra, para terminar con la inefable Gran Armada de 1588 y sus secuelas.
Veamos. Espana e Inglaterra comenzaron su desencuentro hacia mediados del siglo XVI. Digo
esto porque la cosa no surgid en la noche de los tiempos. Nada, pues, de antipatia natural,
como si se predicé de espafioles hacia franceses, y viceversa. Por el contrario, Trastdmaras y
Tudores se entendieron bien durante décadas. Los Reyes Catélicos entregaron a su hija
Catalina al principe Arturo y luego al rey Enrique VIII. Maria cas6 con Felipe Il en 1554, y
cuando ella pasé a mejor vida en 1558 éste no vacilé en pretender la mano de su hermana
Isabel. Estas anotaciones no pretenden sugerir que una buena relacion dinastica deba ser
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compartida por los subditos respectivos. Pero cuando se afiade que, también en el &mbito de
las relaciones econdmicas, ambos paises caminaron de la mano durante décadas, ya resulta
mas complicado entender la magnitud del desencuentro.

«;Cuando se jodid el Peri?», se pregunta la autora en la pagina 325. ;Cuando lo hizo la
relacion hispano-inglesa? Oliver Cromwell creia en 1654 (p. 195) que «el espafiol» constituia
el «enemigo natural» [sic] de Inglaterra, para aclarar luego que era asi pues en él se
personificaba el Anticristo. Paraddjicamente, sin embargo, la persecucién anticatdlica
comienza en Inglaterra, dirigida hacia los propios ingleses, ya en 1536 y, por supuesto, que,
como en el caso del imperio, debe tomar un tinte nacionalista (anglicano para el caso)
cuando, a raiz del divorcio de Enrique VIII, el poder papal (catdlico, universalista) se convierte
en enemigo. No resultaba dificil sequir completando el proceso mediante la inclusién de
Felipe Il y sus subditos, pues la excomunidén de Isabel (1570) sigui6 de cerca a la explosién de
movimientos catélicos dentro del pais («Northern Rebellion») y a la retencidn en Inglaterra de
un cargamento de plata destinado al duque de Alba que puso a Isabel y a Felipe «to the brink
of open conflict»Wallace T. MacCaffrey, The Shapping of the Elizabethan Regime. Elizabethan
Politics, 1558-1572, Princeton, Princeton University Press, 1968, p. 283.. Sélo faltaba que un
traspiés diplomatico acelerara el proceso, y eso precisamente sucedié en 1573. Que un
embajador del rey catdlico anduviese mezclado en conspiraciones contra Isabel no era de
recibo. Un tipo tan conspicuo como el duque de Alba «sintié6 mas alivio que ira» cuando supo
que el diplomatico seria expulsado del paisjulio Retamal Favereau, Diplomacia Anglo-
Espafiola durante la Contrarreforma, Santiago de Chile, Universidad Catdlica de Chile, 1981,
p. 222.. El mismo duque se encargaria de arreglar personalmente el entuerto en 1576. Habia,
pues, razones en Inglaterra para pensar que el rey catdlico conspiraba para dar la vuelta al
establishment Tudor, en especial cuando, una vez mas (1584), su embajada se vio envuelta
en un nuevo complot. No hacia falta ser un lince para convencer al personal de que la
coyunda entre el papa y Felipe Il estaba bien engrasada. La involucracion de Roma en el
soporte politico y financiero de la Armada tampoco ofrece dudaGeofrey Parker, Felipe II. La
biografia definitiva, Barcelona, Planeta, 2010, pp. 825-826.. Que la persecucién al catolicismo
inglés fuese especialmente cruel es tal vez menos significativo que la circunstancia de su
perseverancia en el tiempo, hasta privar hoy al catélico de sentarse en el trono, o
manteniendo un sistema constitucional que une en la misma persona las cabezas politica y
religiosa (teocracia). La religidon se sobrepuso, pues, a la politica (o, como minimo, se
equipard a ella) en un proceso que no conocid paralelo en Europa, y que Inglaterra no logré
sacudirse mientras que si comenzaban a hacerlo las naciones del otro lado del Canal desde
finales del siglo XVI. Como advertia en 1639 aquel militar que buscaba similitudes entre la
rebeldia catalana y la de las Provincias Unidas: aqui sélo faltaba que intervinieran los curas
para que tanto la fe como la obediencia acabaran perdiéndosejohn H. Elliott, «England and
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Europe: A Common Malady?», en Conrad Russell (ed.), The Origins of the English Civil War,
Londres, Palgrave Macmillan, 1981, pp. 246-257.. Forma parte de la singularidad britanica la
mixtura en cuestidn.

Que Tudores, Estuardos y sus epigonos pusieran tanto énfasis a la hora de contener al
catolicismo en el otro lado del Canal quiere decir que la identificacién entre la version
doméstica y las sucursales en el continente (primero Espafia, mas tarde Francia) funcioné a
las mil maravillas de puertas adentro, constituyendo, desde luego, un prodigio de precocidad
en la fabricaciéon de propaganda politica. Ello facilitd la represion en el interior, bastante mas
sencilla que el control sobre las fronteras. Espafa recurria a la Inquisicion para atajar lo que
venia de fuera mientras que el aparato homélogo en Inglaterra bregaba contra un enemigo
bastante mas peligroso por cuanto habia nacido, crecido y sobrevivia dentro. Se comprende
asi que las causas contra los luteranos comenzaran a descender en Espafia a partir del
quinquenio 1560-1565Jaime Contreras, «La Inquisicion en cifras», en El Santo Oficio de la
Inquisicién en Galicia: 1560-1700. Poder, sociedad y cultura, Madrid, Akal, 1982, p. 77. (hasta
practicamente desaparecer al cabo de un siglo), mientras que en Inglaterra se mantenia el
estado de excepcién hasta 1829. La cosa tardd un tanto mas en Irlanda. Pero ambas
circunstancias, la espanola y la inglesa, deben ser comparadas teniendo en cuenta los
parametros en que hubieron de moverse ambos paises. Por lo demas, Inglaterra pag6 su
exceso de celo antihispano cerrando los ojos al auge de Francia. Un tipo listo como lo era
Samuel Johnson no perdond a Cromwell que su cerrazon anticatélica y antihispana le
impidiera contemplar el auge de Francia: «ayudd a los franceses a expulsar a los espafoles
de Flandes en un momento en que habria convenido a nuestro interés apoyar a los espafioles
contra Francia, como antes a los holandeses contra Espafa, con lo que podriamos al menos
haber retrasado el crecimiento del poderio francés»«Introduccién a la situacidn politica de
Gran Bretafia» [1756], en Escritos politicos, trad. de Stella Mastrangelo, Buenos Aires, Katz,
2009, p. 178..

El mismo aparato propagandistico que magnifica el fracaso de la Armada de 1588 corre el
velo sobre la contraofensiva inglesa de 1589. Es obvio que no hemos sabido vender ni esta
mercancia ni otras, por mas que hasta los propios historiadores ingleses estén dispuestos a
echarnos una mano: «pues la auténtica tragedia de la expedicidon de Norris y Drake [la de
1589] no fue su fracaso en Lisboa, ni aun su incapacidad para interceptar los barcos
cargados con el tesoro. La verdadera tragedia consistié en que perdieron una oportunidad
Unica de cargarse la inmediata posibilidad de recuperacién del poderio naval de Espafia»R. B.
Wernham, After the Armada. Elizabethan England and the Struggle for Western Europe,
1588-1595, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 130.. Espafia se recuperd, en efecto, y
con una celeridad sorprendente. La cita que sigue pertenece a otro historiador también
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inglés: «Spanish power never looked more formidable than in 1591 and 1592»John H. Elliott,
Europe Divided, 1559-1598, Londres, Fontana Press, 1968, p. 346.. Un par de dosis mas de
vacunas como éstas y las cosas comienzan a verse de otro modo. La hazafia de Blas de Lezo
en 1741 podria conducir al no habituado a perecer de overdose.

Ya sefalé mis dudas sobre el hecho de que la quiebra de la Cristiandad que estalla a raiz del
discurso de Lutero pueda ser leida en términos de reaccion frente a «un imperio en
expansion que pretende construir una unidad europea sobre la base de la comun religidn
compartida» (p. 231). Debo confesar mi exceso de celo o de prudencia a la hora de proyectar
imagenes del presente («unidad europea») hacia el pasado y, en este sentido, acudo a uno
de mis historiadores favoritos para sefialar que, segun él, «en verdad a Lutero no se le
pasaba por la cabeza comenzar un cisma en la Iglesia»Geoffrey R. Elton, Reformation Europe,
1517-1559, Londres, Blackwell, 1985, p. 15.. Dudo también sobre la voluntad de ese imperio
respecto a «construir una unidad europea», y mas todavia de que el tal tinglado pudiera
sustentarse «sobre la base de la comun religién compartida». El vocablo (imperio) evoca una
carga de poder politico que dista leguas de su mas cabal esencia a la altura de 1517. Y meter
en el mismo saco resistente a Inglaterra, los Paises Bajos y Alemania acudiendo al argumento
de una «comun religidn compartida» se me antoja una simplificacién que convendria evitar.
Los caminos seguidos por cada una de esas naciones fueron diversos tanto cronoldgica como
dogmaticamente, y no sélo entre si, sino en los interiores respectivos. Hubo una Alemania
(etiqueta que no deja de ser una impertinencia de lugar y tiempo) luterana, otra calvinista y
otra catdlica. Esta ocupa hoy el primer lugar del ranking. Es claro que la «desconexién»
anglicana que inicié Enrigue VIII no obedecia a otro interés que el puramente dindstico. La
resistencia de los Paises Bajos parece haber residido, por su parte, en el énfasis hacia la
defensa de los privilegios locales. «Nacionalismo» es un término un tanto desigual para poder
formar pareja con calvinismo. Como lo es nacién aplicado al imperio, aquel conglomerado de
senorios que formaban lo que Samuel Pufendorf calific6 como «un cuerpo irregular y
semejante a un monstruo», del cual, por lo demas, predicaba su absoluta incapacidad para
regular cualquier cosa. El imperio de Carlos V no era el de Guillermo Il. En 1524, un consejero
de Carlos pronosticaba que la amplitud de sus dominios le obligaria a «dejar que las cosas
sigan su curso solas, lo que conducira antes a la decadencia del imperio que a su
crecimiento»Wim Blockmans, Carlos V. La utopia del Imperio, trad. de Maria José Calvo,
Madrid, Alianza, 2000, p. 157..

Y si nacionalismo casa mal con calvinismo, el planteamiento del conflicto de los Paises Bajos
como guerra civil tiene también sus mas y sus menos. El asunto se predica a mayores de «las
guerras protestantes» en general, que entiendo son aquéllas en las cuales lo es uno de los
contendientes. Siendo esto asi, no es cierto ni que se trate (el caracter de «guerra civil») de
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«uno mas de los aspectos ocultos de la historia de Europa» ni que sobre él gravite una «ley
del silencio». Las llamadas guerras de religién en Francia (1562-1598) se etiquetan como
civiles por la historiografia al uso sin mayor problema. Sea como fuere, la autora se propone
sugerir «un esbozo minimo de cédmo podria hacerse una historia de la guerra civil en los
Paises Bajos» tomando como ejemplo lo acaecido en los enfrentamientos habidos en ella.
Refiere asi que, con frecuencia, soldados holandeses militaban en el bando realista. Quien
dice holandeses (de Holanda) puede decir también zelandeses, frisones u otros. Segun esto,
el caracter de conflicto civil estaria servido. En el ejército del duque de Alba habria en 1573
tan solo siete mil novecientos soldados espafioles sobre un total de mas de cincuenta mil, y
en éste una abrumadora mayoria de flamencos [sic]. Una década mas tarde, los espafoles
constituian como el 10% y «la mayoria» del resto eran holandeses [sic]. Dificil asi soslayar el
apelativo de guerra civil. Las cosas, sin embargo, y afortunadamente de nuevo para el
historiador, suelen ser mas complicadas de lo que parece; se mueven, como las impresoras,
en una escala de grises mucho mas rica e interesante que la polaridad blanco/negro:
«Tendemos a olvidar que en el mundo social las cosas son mucho mas complicadas y
ambiguas [que en el mundo fisicol», recuerda Albert O. Hirschman«Tendencia hacia la
autosubversion», en Tendencias autosubversivas, trad. de Tomas Segovia, Francisca
Miguella, Simon Teitel, Eduardo L. Suarez, Miguel Carrera Troyano, M. del Carmen Ruiz de
Elvira y Sergio René Madero Baez, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdémica, 1996, p.
107..

Para empezar: los ejércitos de los siglos XVI y XVII se nutrian de mercenarios, de manera
que, como escribié Sir George Clark, el mapa de las «nacionalidades» que los componian rara
vez coincidia con el de los protagonistas politicos del conflictoCitado en Geoffrey Parker, The
Army of Flanders and the Spanish Road, 1567-1659. The Logistics of Spanish Victory and
Defeat in the Low Countries War, 22 ed., Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p.
23.. Segundo: el libro de Geoffrey Parker con el que la autora sostiene la tesis guerracivilista
utiliza la etiqueta «Netherlands» para referirse a gentes que podian, en efecto, proceder de
las provincias nortefias, pero, desde luego, no exclusivamente de éstas, pues la etiqueta
incluia también a las surefnas. Por eso, cuando Parker quiere ser mas preciso, utiliza el
vocablo «Walloons», que cifie la adscripcion geografica y politica a las provincias del
surCuatro significados distintos se asignan al gentilicio Dutch en la documentacién de época
contenida en R. B. Wernham (ed.), List & Analysis of State Papers, Foreign Series, IV (May
1592-June 1593), Londres, H. M. Stationery Off, 1984, p. 433. . En el fondo de la confusidn
late un cierto despiste en relacién con el caracter de las fronteras (politicas, religiosas) en
estas sociedades, mucho mas labiles, desde luego, que las de hoy dia. Un militar profesional
como Sir Roger Williams no tuvo empacho en servir a los espafoles entre 1574 y 1577 tras
haberlo hecho con los rebeldes en 1572-1573. Como él mismo escribid, un hombre iba
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entonces a la guerra por alguna de estas tres razones: dinero, honor y deber. No parece que
hubiera lugar para la patria. Sur y norte mantuvieron canales abiertos durante el conflicto.
Ocasiones hubo en las que incluso la paga de los ejércitos de Felipe Il dependio de la
intermediacion de financieros holandeses (esta vez si, holandeses). Esto también lo cuenta
ParkerThe Army of Flanders, p. 130.. Cualquier intento de guerra econédmica sobre las
Provincias Unidas estuvo de antemano condenado al fracaso. Por paraddjico que pueda
parecer, y con un tanto de hipérbole, pudiera decirse que la propia continuacién del conflicto
armado dependia de la colaboracién del enemigo. Gila lo hubiera encontrado mas que
verosimil, aunque, desde luego, no es cosa para ser tomada a broma. En este sentido,
Montesquieu pasa por divulgador pionero de un mensaje que el liberalismo acabd por hacer
suyo: «c'est presque une regle générale, que partout ol il y a des maoeurs douces, il y a du
commerce, et que partout ou il y a du commerce, il y a des moeurs douces»Catherine
Larrere, «Montesquieu et le “doux commerce”: un paradigme du libéralisme», Cahiers
d’Histoire, ntm.123 (2014), pp. 21-38.. Con otras palabras, la idea circulaba y era practica
cotidiana en la Europa de siglos precedentes: «Somos una diminuta mancha en el mapa del
mundo y, sin embargo, representamos mucho en él gracias Unicamente al comercio, que es
la criatura de la libertad», escribié George Savile, marqués de Halifax (1633-1697)Citado por
Richard H. Tawney, Business and Politics under James I. Lionel Cranfield as Merchant and
Minister, Cambridge, Cambridge University Press, 1958, pp. 4-5. .Y ésta, la libertad, incluia,
desde luego, no preguntar por la confesion ajena cuando de comercio se trataba: «No seran
preguntados por su fe y religién, y que por esta razén no seran arrestados sus navios,
hacienda ni mercaderias, ni [éstas] tomadas ni confiscadas si no fuere precediendo
informacion por la cual conste que hayan delinquido contra la fe y religion catélica en estos
Reynos de Espafia», la propuesta que se ofrecid a las ciudades de la Hansa en 1597. Por las
mimas fechas, Pedro de Valencia anotaba que la riqueza de Espafa «llama hacia acd la
contratacion de todas las naciones, y las obliga a devocidn y paz con Espafa». Por eso
mismo, el patriarca Juan de Ribera, celoso catélico donde entonces los hubiera, echaba
pestes contra la presencia de mercaderes ingleses y holandeses con expresiones que
enunciaban los peligros del «doux commerce»:

La cantidad y variedad de dispositivos juridicos para uso y disfrute de revoltosos, resistentes
0 magnicidas era sencillamente apabullante

«Es certisimo que generalmente se ha perdido el asombro y grima que se solia tener de los
herejes. Porque como los topan cada hora por las calles, y son admitidos al comercio activo y
pasivo, y tratados con cortesia, y ven que muchos de ellos guardan verdad mas que los
catolicos, y son mas agradables en el trato, viene la gente a aficionarseles, que es
grandisimo inconveniente”.
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Se guerreaba sobre el campo de batalla al tiempo que se traficaba. Ni blanco ni negro.
Cuando por fin se decidié (octubre de 1598) impedir a los sibditos de la Republica el
comercio con Espafia, la tinaja exhibié tantos agujeros como nadie hubiera podido imaginar.
Pudo verse entonces como las pérdidas venian en parte auspiciadas por las propias
autoridades encargadas de vigilar un embargo que ponia en peligro el abastecimiento en
productos basicos para sus gobernados.

La llamada Guerra de los Ochenta Afios (1567-1648) contra las Provincias Unidas eché mas
lefia al fuego de la Leyenda Negra, y por haberse encabalgado su inicio con la obra de John
Foxe y el ulterior aumento de la tensidn entre Espafa e Inglaterra, ocurrié como si ambas
corrientes ejercieran un mutuo proceso de retroalimentacidn del que acaso no debiera ser
excluida la aportacién de la Francia hugonote. A mayores, Felipe Il tuvo la mala suerte de que
el conflicto de Flandes estallara precisamente alli donde mas imprentas por kilémetro
cuadrado existian a la sazon. Alli se imprimié en francés la Brevisima de Bartolomé de Las
Casas y la Apologia de Guillermo de Orange, y, en el barrio de al lado, los grabados de
Theodor de Bry. Con textos y graficos como estos podia hacerse mucho dafio alli donde fuera
preciso. Bien lo sabian quienes en 1646 alentaron la edicién de la Brevisima en Barcelona,
juzgando que los habitantes del Principado podrian seguir la suerte «de los nativos de las
Indias»Francisco Xavier Gil Pujol, «Concepto y practica de republica en la Espafia moderna.
Las tradiciones castellana y catalano-aragonesa», Estudis, nim. 34 (2008), pp. 111-148.. No
me detendré, sin embargo, en el examen de esta municidn tanto grafica como escrita, pero si
en el «problema de la legitimidad [de la revueltal» que la autora invoca como apoyatura
sustantiva de la rebelién y, por ende, del surgimiento de la municién aludida. A este
respecto, resultan imputados por correccidn politica quienes han postulado que la rebelion
era legitima -me refiero a historiadores coetaneos?, si bien, de nuevo, la cosa no resulta tan
lineal como la autora pretende. El fulcro del asunto se halla en el sintagma que copio: «es
dificil conciliar legalidad y legitimidad con rebelién» (p. 253). Pero, en verdad, entonces no
era tan dificil. La Europa de los siglos XVI y XVII conocid rebeliones, magnicidios y otros
episodios del género para dar y tomar. Quienes, en el verano de 1581, redactaron el edicto
para la efectiva «desconexion» de la soberania de Felipe Il sobre las Provincias Unidas creian
tener legitimas razones para hacerlo. También quienes dictaron la pena capital para Carlos |
Estuardo, o los asesinos de Enrique Ill (1589) y Enrique IV (1610) de Francia. Existe un clasico
para lo de 1581, el libro de Martin Van Gelderen, The Political Thought of the Dutch Revolt,
1555-1590 (Cambridge, Cambridge University Press, 1992), y una antologia de textos que
repasa uno por uno los principales hitos juridico-politicos de la revueltakE. H. Kossmann y A. F.
Mellink (eds.), Texts concerning the Revolt of the Netherlands, Cambridge, Cambridge
University Press, 1994.. No puedo entrar en detalles. Diré, sin embargo, que, para
construcciones como ésta, el derecho de la época se avenia a las mil maravillas. La cantidad
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y variedad de dispositivos juridicos para uso y disfrute de revoltosos, resistentes o
magnicidas era sencillamente apabullante. La contradiccidn, la insipidez, la oscuridad
formaban parte de textos como el de 1581, que, sin embargo, lucia como «una composicion
en extremo eficiente con una sensata mezcla de realidad y fantasia» (Van Gelderen). Tal
como acaba de mostrar Angela De Benedictis, «la sublevacién [de una comunidad] no le
hacia caer en el delito de rebelidn. Para la defensa de los propios derechos y para la
conservacion de las propias personas y del propio honor los subditos podian resistir al
principe también con las armas»Tumulti. Moltitudini ribelli in eta moderna, Bolonia, Il Mulino,
2013.. Me temo que una situacién como la que se presentd en el momento en que Felipe Il
decidié abandonar los Paises Bajos e instalarse en Espafia (esto es, la de una comunidad
huérfana de sefior natural), el lamado Rey Prudente ya tenia todas las de perder a tenor de
los argumentarios con que se justificaban las resistencias al uso. Y lo que tal vez convenga
destacar a mayores es que ese derecho, esa communis opinio doctorum, es en Edad
Moderna de matriz catélica. No creo tener que recordar lo mucho que contribuyeron a ello
juristas y tedlogos hispanos.

El cloroscuro se me antoja, en fin, la mejor coloracién para el periodo y, desde luego, la
actitud mas sensata para abordar también la adscripcion religiosa de particulares individuos
como Shakespeare o la de las comunidades en que éstos que se movian. En tal sentido, me
extrafa que la autora no haya acudido a la obra de su mas reciente y acreditado
bidgrafoStephen Greenblatt, Will in the World. How Shakespeare became Shakespeare,
Nueva York, Norton,, 2004.. Plantea éste que tanto él como otros compatriotas compartian
una cierta fractura interior en punto a sentimiento y actitud religiosa. Stephen Greenblatt no
duda de un joven Shakespeare catdlico que, no obstante, pugna por encontrar una posicién
mas acomodaticia con el paso del tiempo. No es un recusante y acude con regularidad a los
servicios religiosos de su comunidad protestante. Pero, como se pregunta Greenblatt, «;creia
en lo que oia y decia?». «Sus obras sugieren que tenia fe, de una cierta clase, pero no era
una fe bien anclada a la Iglesia catdlica o a la de Inglaterra». Su Unica iglesia parece haber
sido el teatro, y tal vez ese anclaje fuera suficiente para que tanto el publico como la propia
reina hicieran la vista gorda ante el producto resultanteUn Shakespeare escurridizo es el que
dibuja A. D. Nuttall, Shakespeare the Thinker, New Haven y Londres, Yale Univesity Press,
2008, pp. 12-22.. En cualquier caso, Will no era algo especial. Isabel se valié de los servicios
financieros de un catélico como Sir Horatio Palavicino hasta que éste se enemistd con el papa
por algo tan terrenal como el negocio del alumbre. Acto seguido se mudo a la Iglesia
establecidaLawrence Stone, An Elizabethan. Sir Horatio Palavicino, Oxford, Clarendon Press,
1956, pp. 8 y ss.. Mas chocante si cabe fue la posicidon de Charles lord Howard, earl de
Nottingham y bardn de Effingham (1536-1624), a cuyos servicios Isabel no hizo ascos a pesar
de sus mas que dudosas credenciales familiares. Hablamos de quien comandé la fuerza naval
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que repelié la Gran Armada y dirigié en 1596 el ataque a Cadiz. Pues bien, su familia habia
sufrido represion por catdlica, y de él se comentaba que favorecia una sucesién catélica a la
muerte de Isabel. En 1603 no dudo, desde luego, en alinearse con el heredero Jacobo
Estuardo -de inequivoco pedigree reformado a pesar de estar casado con una catdlica? tras
conocer que el todavia rey de Escocia habia elegido a su tio, lord Henry Howard, como «his
man in London». Este Howard habia sido educado en el catolicismo. Quien luego seria
embajador de Inglaterra en Espafa insinuaba, por su parte, que Charles Howard
«dishonoured the English religién». Su hijo mayor pasaba por catélico. Muchos de quienes
acompafaron a Charles a Valladolid en 1605 para la ratificacién de la paz entre ambas
coronas se dieron una cura de abstinencia acudiendo a misas, comuniones y visitas a
templosCarroll B. Johnson, «La espanola inglesa and Protestant England», en Cervantes and
the Material World, Champaign, University of lllinois Press, 2000, pp. 153 y ss..

Lo dicho no significa minusvalorar la represién anticatélica desplegada por Isabel y
continuada durante décadas por sus sucesores al trono; y no es menos cierto, asimismo, que,
en punto a represion inquisitorial, hubo quien nos sacé ventaja. Hace bien la autora, por
tanto, en destacar que el Santo Oficio se desentendié muy pronto de perseguir los casos de
brujeria tras considerarla un mero subproducto de la «ignorancia o de mentes calenturientas
y alucinadas». No me detendré en exceso sobre el cuadro de la colonizacion, en términos
generales acaso el capitulo mas reivindicativo de todo el libro, y en el que no es dificil
reencontrarse con asuntos tratados en paginas precedentes. Tenemos, sin duda, un
problema si nuestros estudiantes de bachillerato no han oido hablar de las misiones
jesuiticas, la expedicién de Balmis o el padre Vitoria.

En fin, el claroscuro afecta también a la propia definicion de lo que sea la «nacién espafiola».
La autora incluye en la pagina 296 un fragmento de los estatutos aprobados en 1580 para la
Cofradia de la Santisima Resurreccion, aneja a la iglesia de Santiago de los Espafioles en
Roma. Tal condicion se predica de los naturales tanto «de la Corona de Castilla como de la de
Aragon y del Reyno de Portugal y de las Islas de Mallorca, Menorca, Cerdefia e islas y Tierra
Firme de entrambas Indias sin ninguna distinction de edad ni de sexo ni de estado». El texto
sigue a una cita del periodista Manuel Chaves Nogales tras un viaje a Ifni en 1934, en la que
se comenta lo dicho por un coronel a los nativos saharauis en el sentido de que, a partir de
aquel instante, podian considerarse «espafioles de pleno derecho, tan espafioles como si
hubieran nacido en Vizcaya». Es inevitable sehalar que, de 1580 a 1934, el «pleno derecho»
de esta Ultima fecha no puede ser metido en el mismo saco que el derecho de la primera.
Craso anacronismo. La inclusién de Portugal no puede obedecer entonces a la comun
pertenencia a una misma corona, pues no fue hasta el afo siguiente cuando las Cortes de
Thomar reconocieron a Felipe Il como rey de Portugal. No cabe, pues, deducir un «estilo
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espanol de imperio» en el que en 1580 los portugueses compartieran derechos con los de
Aragon, Cerdefia o ambas Indias. Bien al contrario, segun el parrafo que a continuacion
ofrezco, esos derechos funcionaban a sensu contrario, esto es, a singularizar, a poner limites,
lo propio de la cultura juridica de la época. Por ejemplo: en 1603 debatia el Consejo de
Estado los argumentos para convencer al rey de Inglaterra de que no permitiera a sus
subditos viajar tanto a las Indias Orientales como a las Occidentales. Los convocados
hablaban sin cortarse un pelo de «naciones» y, en concreto, de «que no puedan ir a ellas [las
Indias] sino los [naturales] de las naciones a quien[es] se concedieron», es decir, los
castellanos a unas y los portugueses a otras. Y ahora lo interesante al caso: «Y que esto se
usa con tanto rigor que solos los castellanos pueden ir a las Occidentales y los portugueses a
las Orientales [...]. Y que a los de la Corona de Aragdn son prohibidas las unas y las otras. Y
con ser todos vasallos y destos Reynos de Espafia, no les quiere Vuestra Majestad confundir
sus derechos»Agradezco a John Elliott que en su dia llamara mi atencién sobre la entidad de
la cita.. La posibilidad de confundirse los derechos formaba parte sustantiva del Antiguo
Régimen, pues convivian varios. Reparese, en fin, que el texto romano viene precedido de
una importante salvaguarda ?«la cual cualidad [de espafiol] se entienda tener para el dicho
efecto»? (la cursiva es mia), esto es, la pertenencia a la cofradia. Mas alla de esto, mucho me
temo que lo que el parrafo genera es precisamente confusion.

(]

Llegados a cierta altura del texto, las reiteraciones se hacen inevitables. El cansancio hace
mella. La autora parece ser consciente por momentos: «Este giro reclama una explicacion. Ya
lo hemos dicho varias veces, pero no viene mal insistir en ello» (p. 430). Se trata ahora de
volver a 1492 una vez despachados los siglos XVIII y XIX. Una pena, pues algunas paginas
rezuman un sarcasmo de lo mas exquisito, como sucede con las dedicadas a Alexander von
Humboldt o a William Stubbs. Queden para otro resefiista los siglos XX y XXI.

Concluyo. El de «imperiofobia» se me antoja un concepto de radio menor rodeado por otro
que lo abraza e incluye. Que las naciones forjadoras de imperios deban soportar las leyendas
negras fabricadas aqui o alla con unos u otros materiales me parece algo muy propio de la
puray simple competencia entre Estados que conocieron y siguen conociendo los siglos.
Thomas Hobbes lo vio con claridad a mediados del siglo XVIIThomas Hobbes, Leviathan,
Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 62-119.. De los humanos en general
predicé un infatigable deseo de poder que sélo desaparecia con la muerte, y de aqui derivé
que tal inclinacidn subia de tono entre los gobernantes, incitdndoles a tratar de asegurarse la
mayor dosis posible de autoridad bien por leyes (hacia dentro), bien por guerras con el
exterior. La palabra competicidn surge un minimo de tres veces entre los capitulos 11y 17
del Leviatan, y es ella causa principal de la guerra. Con este panorama, es natural que los
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hombres vivan inseguros, propensos a servirse de la anticipacion para evitar el dafio. Se
pelea por el poder, por neutralizar la inseguridad, por adquirir reputaciéon y por la gloria.
Poder y reputacion son homélogos: «Reputation of power, is Power»Don Diego Saavedra
Fajardo no fue a la zaga de Hobbes en punto a sefialar la importancia de la reputacion en la
competencia entre Estados: «corta mas el temor que la espada, i obra mas la opinién que el
valor. Y asi no se a de procurar menos, que la fuerza de las armas». Este y otros textos en mi
«1609: cuestiones de reputacién», Cartas de la Goleta, nim. 2 (2009), pp. 39-52.. El
resultado es que la guerra se configura como un estado natural que implica estar
permanentemente formado en orden de combate. Con frecuencia, la competicidn se practica
por prurito de honor o dignidad, siendo precisamente esto lo que nos distingue de ciertas
comunidades de animales, que cuando pelean lo hacen por la mera subsistencia. Los
humanos -dice Hobbes? «estan continuamente en competicidn por honor y dignidad, lo que
no sucede con estas criaturas; y como resultado surgen entre los hombres por estas razones
la envidia, el odio y, finalmente, la guerra». Pues bien: tengo para mi que las fobias que se
dirigen hacia los fabricadores de imperios pudieran también hacerlo en otras direcciones. El
género competencia entre Estados incluye, a mi entender, la especie Estados versus
imperios. Puede existir, por tanto, competencia entre imperios, Io0 mismo que entre Estados
sin mas, con resultados no muy distintos de los de la imperiofobia. La municién puede ser de
diversos calibres, si bien, para el discurso que se trae entre manos, es obvio que la preferida
es la que circula en torno a la reputacién. Ya reproduje al inicio el parrafo que ahora reitero:
«Todo el asunto de este libro se reduce a eso: el mandar y lo que le pasa al que manda con
su reputacién». Pues pongamos el caso de dos imperios compitiendo entre si: la Gran
Bretafia y las Provincias Unidas.

A la altura de 1600, ambos paises tienen disefiada una estrategia expansiva no sélo para
competir con la Monarquia Hispana en ambas Indias, sino que pronto aquélla se deslizara
hacia la rivalidad mutuaGeorge Edmundson, Anglo-Dutch Rivalry during the First Half of the
Seventeenth Century, being the Ford Lectures delivered at Oxford in 1910, Oxford, Clarendon
Press, 1911, y Ch. H. Alexandrowicz, An Introduction to the Law of Nations in the East Indies
(16th, 17th, and 18th Centuries), Oxford, Clarendon Press, 1967.. Crénica de una oposicion
de intereses anunciada, entre otras cosas porque en 1604 la paz hispano-britanica convierte
en aliados a los enemigos de antes. Como resultado, el afio siguiente, navios portugueses
facilitan polvora a los ingleses que combaten a los holandeses en las Indias Orientales. Las
cosas llegaran al punto de hacer necesarias en 1613 y 1615 la convocatoria de unas
pomposamente llamadas Colonial Conferences. No por ello cesa la rivalidad. Otra fecha para
el recuerdo es 1623, cuando los holandeses torturan y masacran en Amboyna (actual
Indonesia) a una veintena de agentes ingleses de la compafiia rival, a los que se afiaden
unos cuantos portugueses y japoneses colaboracionistas. Los grabados que ilustran la
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crueldad holandesa no desmerecen en nada a los que Theodor de Bry dedicara en su dia a
las barbaridades espafolas. El lector queda invitado a hacer clic en Google «<Amboyna
masacre 1623» dentro del epigrafe «Imagenes»A titulo de ejemplo,.. Se infla asi un discurso
antiholandés que circulaba ya desde hacia décadas, aunque circunscrito a la competencia
mercantil. Ahora toma los visos de una leyenda negra que llega fresca a mediados del siglo
XVIl y alcanza su punto de ebullicién cuando la guerra estalla entre ambos paisesSteven C. A.
Pincus, Protestantism and Patriotism. Ideologies and the Making of English Foreign Policy,
1650-1668, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, passim.. El lenguaje que entonces
permea el recuerdo de aquella masacre se inspira nada menos que en el célebre Acts and
Monuments (o Libro de los martires) de John Foxe, quien en 1563 dejé testimonio de las
persecuciones y ejecuciones de protestantes practicadas por Maria [Tudor] la Sanguinaria. Se
publica que las torturas sufridas por los ingleses «exceden a las infligidas por Pizarro o
cualquier otro espafiol en las Indias Occidentales». Treinta afios mas tarde de los sucesos,
Inglaterra sigue exigiendo reparacion en especie. jPero buenos son los holandeses cuando de
dineros se trata! La literatura los pinta como acreditados discipulos de Mammon,
representacidon demoniaca de la riqueza, la avaricia y la injusticia desde la Edad Media. A la
rigueza rinden culto. Es facil equipararlos con los espafoles por el hecho de que éstos antes
y ellos ahora pretenden monopolizar las riquezas de ambas Indias y hacerse con el absoluto
control de los mares. La vieja alianza sustentada en el temor infundido por la monarquia de
Felipe Il se disipa ante el que representan la catdlica Francia y las Provincias Unidas. Ello
obliga a replantearse qué lectura del evangelio es la que puede correr en paralelo con
semejante comportamiento. Y la conclusion es clara: segun los testimonios de época de
Pincus que recoge (véase nota 38), se trata en realidad de «papistas disfrazados» [sic],
seguidores de Suarez y Bellarmino en su disculpa hacia la resistencia frente a los
magistrados de la comunidad. Es I6gico que asi sea, pues la Republica surge precisamente
de un acto de resistencia ante un monarca legitimo. Sélo falta, a titulo de guinda del pastel,
imputarle algo que aquélla ya dedicé medio siglo atras al tirano Felipe: el apelativo de
Anticristo. Y vaya si se hizo! Acompanado, a mayores, de «la Bestia», «la puta de Babilonia»
y otras lindezas del género. En el camino hacia la destruccién de Roma, era preciso hacer
etapa en la Republica del otro lado del Canal.

Imperios acosados por naciones que no lo son; imperios que llegados a cierto punto se lian a
garrotazos malgré las fraternales relaciones sustentadas en el pasado tanto por la comun
religion como por la lucha contra el tirano amenazante: ;no sera que, disponiendo los
Estados de un arsenal de improperios producto de una cultura (o subcultura) politica comun,
estén dispuestos a lanzarlos aqui o alla en funcidn de las alternativas propiciadas por los
reajustes en el sistema de poderes vigente en Europa en unos u otros momentos? La misma
municién contra enemigos diversos.
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Vuelvo asi a la relectura de La France espagnole. Les racines hispaniques de I’absolutisme
francais (2003), de Jean-Frédéric Schaub. Una lastima no verlo citado por la profesora Roca
Barea; le hubiera gustado disponer de esta frase de Stendhal: «Si el espafiol fuese musulman
seria un africano completo» (p. 45). A esta «Espagne africaine» siguen epigrafes familiares:
la Inquisicion, don Carlos, el duque de Alba en Flandes, Felipe Il. Hasta aqui todo normal.
Francia ocupa hasta 1659 la segunda fila en el sistema europeo de Estados. Los tomos IXy X
de la serie «Peuples et Civilisations» llevan por titulos respectivos «La préponderance
espagnole, 1559-1660» y «La préponderance francaise, 1661-1715». Légico que fustigue a su
enemigo del sur en el primer tramo, sea o0 no imperio, pues antes que nada es enemigo. Mas
llega la hora de Francia, la hora del retournement (la palabra es del propio Schaub), la
ocasion de desplegar ante Europa un programa alternativo que, en realidad, consistira en
una «aspiration symétrique» a la que los Austrias espafoles exhibieron hasta entonces. A la
acusacion holandesa (jy francesa!) de aspirar éstos a una monarquia universal sucede ahora
el traslado del mismo cargo a Luis X1V, en lo que aparece como una maniobra de
«substitution parfaite». La cosa, sin embargo, no termina aqui. La municién francesa utilizada
contra las Provincias Unidas no es so6lo que sea de similar calibre a la utilizada por Felipe II;
es que su formula cualitativa es la misma: son mas enemigos, pues son rebeldes, a todo lo
cual cabe afiadir sin empacho alguno una pizca de guerra santa a fin de coronar con éxito la
tarea que los espanoles dejaron inconclusa. Sin conocerlo, apuesto a que los holandeses, por
su parte, habran utilizado contra la Francia del Rey Sol los restos de lo que quedd en sus
arsenales después de la paz con Espafia de 1648.

Es éste un apasionado libro de historia, que como todo asunto pasional propende a la
hipérbole. En todo caso, la roza sin hollarla. Tal vez porque, buscando alcanzar un objetivo
tanto pedagdgico como estrictamente creativo, la autora se ha visto compelida a forzar la
maquina para que el primero adelante al segundo. Nada que reprochar: es facil estar de
acuerdo con ella en el loable propdsito de ajustar cuentas no tanto con nuestro pasado, sino
con el de nuestros vecinos. En cualquier caso, sigue constituyendo un misterio la razén por la
cual una leyenda negra, la nuestra, sobrepuja a las otras tanto en el espacio como en el
tiempo. Obviamente, no creo que la razén se deba al nimero de cadaveres dejados por el
camino. ;Por qué, entonces? La autora reitera en tal sentido las escasas dotes para la
propaganda que aqui se han exhibido, las mismas que para la contrapropaganda. Leandro
Fernandez de Moratin dejé unas Apuntaciones sueltas de Inglaterra que, puestas en mano de
un habil artesano (el Bartolomé de Las Casas de turno), podrian haber dado lugar a una
leyenda cuando menos grisacea. Les pierde a los ingleses -dice? un orgullo necio,
incorregible, intolerable; «el despotismo atroz con que tiranizan el Asia es harto conocido»;
«el acta de navegacién, que no puede considerarse sin verglienza de las demas naciones de
Europa, favorece de tal manera su marina comerciante [...] que no sé por cual razon existe
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sin que una guerra general le destruya»; e cosi via... Moratin es, sin embargo, capaz también
de apuntar virtudes en el haber britanico. Parece, pues, que no sélo no hemos buscado las
cosquillas al vecino, sino reconocido sus méritos cuando tocaba. ;Sencillamente cuestion de
caracter? ;Por qué no? En todo caso, estoy por completo de acuerdo en que informar, y
aunque sélo sea esto, sobre el mestizaje (fisico y cultural) hispanoamericano, la contribucién
hispana al surgimiento de un derecho internacional, de unos derechos del hombre o al «papel
esencial de Espafia y Portugal en la ciencia de la Edad Moderna»Revista de Occidente, num.
433 (2017), pp. 5-55. es tarea que precisa de tanto en tanto de llamadas de atencién que
mitiguen el apocamiento ante nuestra historia que suele lucir especialmente en los libros de
enseflanza preuniversitaria. Tampoco es corto el mérito de esta obra al haber alcanzado el
éxito editorial con un relato que nos familiariza con siglos anteriores al XIX. Quiero decir con
esto que tanto la academia como el publico lector y la autoridad educativa parecen ser
victimas de un sindrome del Titanic caracterizado que atendiera sélo a lo mas visible, que
para el caso viene a ser lo mas cercano en el tiempo, y asi pasa lo que pasa. Témese ejemplo
de la amplitud -cronoldgica? de los términos del debate a propdsito del Brexit entre los
historiadores britanicos. Recuérdese, por ejemplo, que la sentencia que obligd al Gobierno
britanico a llevar al Parlamento la decisidon de salida invocaba el parecer de Sir Edward Coke
(1552-1634), por no citar la invocacién a la Magna Carta (1215) u otras singularidades
histérico-constitucionales pertinentes al debate.

«Los espafioles han querido olvidar su propia historia», proclama la autora. Corregiria la cita
en el sentido de que un buen nimero de los manuales referidos que los espafiolitos se ven
obligados a estudiar no sélo olvidan, sino que parecen también empefiados en practicar una
voluntad de estilo que, en general, pretendiera mantener al lector a prudente distancia de la
propia historia, como si de algo ajeno se tratase. Tal vez sea éste el espiritu (;?) que anide en
el autor de una pintada que tuve la oportunidad de anotar hace un par de semanas: «Non hai
patria mais ala das tuas pernas».

Juan E. Gelabert es catedratico de Historia Moderna en la Universidad de Cantabria. Es
autor de La bolsa del rey. Rey, reino y fisco en Castilla (1598-1648) (Barcelona, Critica,
1997), Castilla convulsa (1631-1652) (Madrid, Marcial Pons, 2001) y ha coeditado, con José
Ignacio Fortea, Ciudades en conflicto (siglos XVI-XVIIl) (Madrid, Marcial Pons, 2008).
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