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No tuvo buen final Cicerón. Su cabeza y sus manos acabaron expuestas en el mismo foro en
el que tantas veces embelesó a sus conciudadanos con sus discursos. La decapitación no era
una novedad en Roma, pero lo de las manos era ya un plus. Un plus de escarnio, sí, pero
también un implícito reconocimiento de su talento retórico. Algo –su talento– que no ignoraba
y que cultivaba con esmero. Por ejemplo, asistiendo a las clases de oratoria de Molón, una
suerte de personal trainer de la época. Incluso para los romanos, que no veían virtud alguna
en la modestia, el desmedido egotismo de Cicerón resultaba excesivo. Estaba encantado de
conocerse y procuraba que los demás lo supieran.

Supieron sus contemporáneos de su soberbia. Pero, sobre todo, de su sagacidad. Ellos y los
que vendrán más tarde. Pocos clásicos habrán sido más frecuentados por los protagonistas
de la política verdadera. Muy probablemente, Sobre los deberes fue la primera obra de un
clásico llevada a la imprenta. Y cuando llegó la hora de la acción, tanto los ilustrados
franceses como, sobre todo, los founding fathers –en particular John Adams– lo tuvieron como
autor de cabecera en sus monumentales afanes políticos. Vamos, que a principios del siglo
XIX estaba en lo más alto del hit parade de la influencia política.

La suerte de un clásico depende, por supuesto, de la suerte de sus escritos. La de las obras
del originario de Arpinum, como la de tantos otros, resultó muy azarosa. De hecho, su
condición de animal político no se conoció hasta 1345, cuando Petrarca encontró en Verno un
manuscrito con las cartas a su amigo Ático. Sobre la república, su libro hoy más citado, fue
rescatado –mediante una esmerada operación– en la Biblioteca Vaticana en 1819, cuando se
descubrió que un códice del pergamino con extensos fragmentos de la obra había sido
desmembrado por un monje de Bobbio hacia el año 700 para escribir sobre ellos un
comentario de san Agustín a los Salmos núms. 119-140. Pero la suerte de los clásicos
también depende de las circunstancias políticas de quienes lo leen. En el caso de Cicerón, se
dio la paradoja de que cuando se disponía de más textos suyos, peor fue su fortuna. En el
XIX, el más famoso de los historiadores de Roma, Theodor Mommsen, sesgado por la mirada
nacionalista y liberal propia de su tiempo, lo rebajó en el escalafón intelectual hasta el grado
de «periodista, en el peor sentido de la palabra», pintándolo como un torpe precursor del
Estado de derecho, una interpretación con la que discrepa con sólidas razones el autor de
Imperio legítimo.

Maltratos como el de Mommsen son moneda de curso en la historia de lo que no sin ínfulas
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puede llamarse «ciencia política». Y es que la pregunta acerca de qué puede esperar la
política de sus clásicos es más sencilla de formular que de contestar. Para apreciarlo basta
con contrastarla con la pregunta acerca de qué puede esperar la física actual de Newton. En
este último caso la respuesta es sencilla: nada, pero, eso sí, a las claras. Me explico. Desde el
punto de vista positivo, las aportaciones de Newton, bien han caducado, bien forman parte
de nuestro activo convenientemente reajustadas, como sucede con la mecánica clásica,
válida a velocidades muy bajas en comparación con la velocidad de la luz. Con el debido
respeto, podría decirse que Newton será siempre un contemporáneo no muy informado. Con
los clásicos del pensamiento político las cosas no son tan sencillas. Cicerón es un buen
ejemplo. La lectura liberal de su obra –la de Mommsen– es un puro sinsentido.
Inevitablemente. El problema no es que Cicerón –como Newton– manejase herramientas
conceptuales distintas de las nuestras, una diferente mirada teórica; en eso, puede incluso
que Cicerón estuviera más cerca de nosotros que Newton, entre otras razones porque, en
comparación con la física, la reflexión política no ha ido muy allá; lo que sucede es que su
mundo, la realidad que le ocupaba, nada tiene que ver con la que nos rodea. Mientras
Aristóteles, el Aristóteles físico, Newton y Einstein –con todos los matices que todos los
filósofos de la ciencia quieran afinar acerca de sesgo teórico de los términos
observacionales– buscaban explicar un mundo parecido, las instituciones de las que se
ocupaba Cicerón nada tienen que ver con las nuestras. Más que en la relación entre Newton
y Einstein, habría que pensar en la relación entre Newton y Darwin, entre científicos que se
interesan por cosas diferentes.

Que nuestra realidad política se parece poco a la de Cicerón nos lo muestra con buen tino
López Barja de Quiroga, coautor, dicho sea de paso, de una monumental historia de Roma
(Madrid, Akal, 2004). Nuestra realidad y nuestra mirada, nuestra caja de herramientas
políticas es completamente ajena a la suya, aunque, a veces, las etiquetas, heredadas,
puedan ser las mismas: democracia (pp. 75, 185, 228), equilibrio de poderes (p. 71),
constitución (pp. 70, 217), soberanía (pp. 94, 222), partidos políticos (pp. 97, 190),
legitimidad (p. 222), ley natural (p. 226), consenso (p. 306), libertad (pp. 228-229),
privacidad (p. 93), representación (pp. 92, 224), separación entre público y privado (p. 195),
derechos (p. 90). En el mundo que nos describe Imperio legítimo, cada una de esas palabras
bien designa cosas diferentes, bien, simplemente, no designa nada, no forma parte del
vocabulario político. Para empezar, Roma y Atenas no eran Estados en el sentido usual de la
palabra. No había nada parecido a un poder público, único, indivisible y supremo. No cabe
hablar de soberanía o de monopolio de la violencia legítima. La polis y la res publica
otorgaban preferencia al grupo humano sobre el territorio: no eran espacios jurídicos
ajustados a un espacio físico, como los modernos Estados-nación. No había separación entre
sociedad política y sociedad civil, entre otras razones porque, en rigor, no había
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representación política (lo que no quiere decir que no existieran votaciones; por ejemplo,
para designar a ciertos magistrados, algo que, por cierto, se veía como un procedimiento
más oligárquico que democrático, a diferencia, por ejemplo, de lo que sucedía con el sorteo).
Incluso la extendida calificación de «ciudades Estado» confunde más que aclara. Ella misma
es hija de su tiempo: un concepto de principios del XIX que, como mostró Mogens Herman
Hansen, ni siquiera fue pensado para Grecia, sino para la Roma anterior a la guerra de los
aliados, y que sólo se entiende a partir del fervor nacionalista del momento y del peso
intelectual de uno de sus acostumbrados acompañantes de aquella hora: el hegelianismo.

El concepto que sirve de arranque, y de título, al libro, es un buen ejemplo de lo dicho. Según
nos recuerda el autor, Imperio «no se asocia prioritariamente, en latín, con territorios
conquistados y gobernados por la potencia hegemónica, sino que designa la facultad de
mando, la capacidad para dar órdenes y ser obedecidos que tenían algunos magistrados».
Así las cosas, un «imperio legítimo», no es sino «un imperio sometido a la ley». El
sometimiento del gobierno a la ley. Ahí está el tuétano de la atmósfera intelectual
tardorrepublicana que reconstruye López Barja de Quiroga: determinar cuál es la mejor
forma de gobierno para Roma, una ciudad dividida, «no en dos partidos, sino en dos partes:
el senado y el pueblo». Mientras los optimates, los defensores del senado, sostienen que el
mejor gobierno es el gobierno de los mejores, los populares creen que el mejor gobierno es el
que beneficia a la mayoría, que, por lo general y como casi siempre, son los de abajo. De
nuevo la vieja pregunta acerca de quién tiene que gobernar. La respuesta clásica, la del
pseudo-Jenofonte, más familiarmente conocido como el Viejo Oligarca: «Deben gobernar los
mejores, los bien nacidos y mejor educados, los aristócratas», buscó sus avales en la
analogía acuñada por Platón en el primer libro de La República: si la política es una téchne,
escojamos al mejor, hagamos como con el médico o el navegante. La réplica también la
proporciona otro de los personajes del diálogo platónico, Trasímaco: cuidado, que el pastoreo
también es un oficio y no se ejerce en interés del ganado, sino del pastor. En Roma, la
polémica aterrizará en el mundo, en el lugar natural de la política: el reparto de los recursos,
la redistribución de los bienes públicos. La disputa entre los optimates y los populares será,
al fin, lucha de clases, aunque, al menos en la reflexión, se hiciera sobre el horizonte del
ideal regulador de la justicia.

El reparto de los resultados –de las conquistas, por regla general– se abordará desde la
perspectiva de los derechos de propiedad. La respuesta a la pregunta por la distribución justa
exigirá responder a la pregunta acerca de quién es el legítimo propietario de los bienes
públicos, de quién puede disponer de ellos. Una perspectiva que poco tiene que ver con la de
Aristóteles. Si en Grecia primaban los filósofos y la virtud, en Roma lo harán los juristas y la
propiedad: «El empleo de conceptos y razones propias del derecho civil para aplicarlos a
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cuestiones de derecho público o de teoría política». Si para el autor de la Ética Nicomaquea
«la pregunta» era quién debe gobernar a fin de alcanzar la eudemonía, la vida buena –o, en
todo caso, quién está en condiciones de asegurar la estabilidad–, para Cicerón la legitimidad
de las formas de gobierno está subordinada a su capacidad para asegurar los derechos de los
propietarios y de los acreedores frente a quienes –como los gracos– propugnan la reforma
agraria y la cancelación de las deudas. El hecho mismo de que Cicerón conciba a la res
publica «como un patrimonio común» no es ajeno a su utilización del amplio arsenal de
reflexiones elaborado por los juristas en torno a los derechos de propiedad. Es de justicia
precisar que, aunque el reparto de tierras que proponían los populares le parecía un crimen,
Cicerón no era un simple vocero de los mezquinos intereses de los optimates: por más que
los bienes públicos deban ser administrados por los mejores, por el senado, finalmente son
del pueblo y es el interés público el que debe regir su gestión.

Las páginas en las que el autor contrapone Cicerón a Aristóteles –a quien conoce bien: ha
traducido su Política– están entre lo mejor del libro. Por supuesto, empieza por reconocer que
Cicerón «pertenece por derecho a la tradición griega». Con esa tradición «discute y de ella
toma las mismas palabras con las que designar los conceptos fundamentales de su
discurso». Pero ello no quiere decir que no existan diferencias. Mientras la polis aristotélica
«se halla al final de la historia y es escuela de virtud», la res publica de Cicerón «carece de
prehistoria y se asienta en la justicia». Mientras los ciudadanos de Cicerón «no han de ser
iguales en virtud, como no pueden serlo en inteligencia o en riqueza; tan sólo el derecho, el
ius, que da a cada uno lo que es suyo, debe ser igual para todos, precisamente porque el
derecho sanciona las desigualdades», el ciudadano de Aristóteles sólo lo es en la medida en
que participa, «porque participando pone en práctica su virtud. Emplea la justicia cuando
delibera como jurado, y la prudencia cuando toma una decisión en la asamblea. Esa
necesidad de compromiso político tiene su fundamento en la igualdad entre los ciudadanos,
que obliga a repartir el poder igualitariamente».

Las diferencias entre el estagirita y el arpinate están a la altura de las diferencias entre las
instituciones de Atenas y Roma. Sobre esto último sabemos bastante y lo que sabemos es
que Roma está lejos de ser una democracia en el sentido ateniense. Un régimen –el
ateniense– que, conviene recordarlo, estaba lejos de gustarle a Aristóteles, temeroso de
aquellas formas de deliberación en la polis en la que «todos se reúnen para deliberar sobre
todos los asuntos y los magistrados no deciden sobre ninguno, sino que sólo preparan el
informe previo a la deliberación» (La Política, IV, 14 1298 a 28-30). En Atenas la
administración de justicia, en lo fundamental, es cosa de todos los ciudadanos y las
decisiones políticas importantes –los decretos, no las leyes «constitucionales»– las toma la
asamblea, dejando a las magistraturas los asuntos menores. Basta con reparar en el
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mecanismo del sorteo: aseguraba el turno en el ejercicio del poder, en gobernar y en ser
gobernado y, también, garantizaba que los jurados estaban abiertos a todos los ciudadanos.
En Roma las trazas democráticas se verán eclipsadas por el peso del senado o por la
existencia de tribunales permanentes, integrados por miembros del estamento ecuestre o
senatorial. Era un régimen mixto en el que, eso sí, progresivamente, van introduciéndose
gérmenes democráticos, más como resultado de las luchas sociales que de las
especulaciones teóricas.
 

Imperio legítimo se desarrolla en ambos planos simultáneamente: las instituciones políticas y
las reflexiones sobre esas instituciones de los clásicos; lo que pasaba y lo que los
protagonistas pensaban sobre lo que pasaba. Pero no sólo en ellos, pues también se ocupa
su autor de las imágenes heredadas de –los clásicos recientes sobre– los clásicos de la
Antigüedad, las interpretaciones, y de las investigaciones recientes sobre unas y otras cosas,
de las polémicas contemporáneas, por ejemplo, con Fergus Millar, acerca de si Roma era una
democracia o, con otros, acerca de la interpretación de la idea «príncipe». Esta circunstancia
seguramente es responsable de la aridez de algunas páginas del libro, algo que no cabe
atribuir a una escritura por lo general tersa y cuidada, pero que quizá podría haberse aliviado
descargando en las notas algunos de los hilos argumentales.

Al final del recorrido la pregunta persiste: ¿podemos aprender de los clásicos? ¿Tiene sentido
leerlos para abordar nuestros retos, como podían hacer Montesquieu o Jefferson? La
tentación de responder «sin duda» resulta difícil de resistir cuando se leen las páginas que el
autor dedica a los debates de la época sobre «terrorismo», derecho penal del enemigo o
guerra justa. Tentación que no se mitiga en tiempos de subprimes, cuando, en otro
momento, nos recuerda la discusión entre Diógenes de Seleucia y su discípulo Antípatro
acerca de si el vendedor está obligado a revelar los defectos de sus productos, aun a riesgo
de poner en peligro la transacción. Pareciera que de los clásicos de la política se aprende
antes de su sabiduría práctica, de su instinto político, que de sus teorías, conceptualizaciones
y ejercicios taxonómicos que, por lo dicho, hoy resultan tan poco realistas como las historias
naturales renacentistas o de tan poco provecho como las fantásticas clasificaciones de
Borges en «El idioma analítico de John Wilkins». La conclusión no deja de ser
intranquilizadora: lo que queda es lo que no puede ser teorizado, la phronesis, algo que está
en las fronteras de la biología, si se me permite. De nuevo la sabiduría de Aristóteles: no hay
ciencia de lo particular. Es eso lo que valoramos en Maquiavelo, lo que nos permite seguir
aprendiendo, no una teoría política que, en rigor, no tiene, porque no hay ciencia implícita.

En estos días de «refundaciones del capitalismo» y de, otra vez, «renovaciones de los
valores» no estaría de más comenzar por aclarar la relación entre las filosofías políticas, los
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principios, y la políticas, la naturaleza de la práctica política. ¿Se parece a la que se da entre
la física y la ingeniería, entre la bioquímica y la medicina o en relación con la práctica
artística? En todo caso, una cosa es segura: poco tiene que ver con pegar una noble palabra
–republicanismo, por un suponer– a una subvención para así decorar una decisión cuya
inspiración última es una encuesta sobre huecos en el mercado de votos.

En 1976, cuando los líderes estudiantiles berlineses de 1967 pidieron consejo a Alexandre
Kojève sobre cómo hacer la revolución, les respondió: «Estudien griego». Es cierto que aquel
singular estalinista, consejero de Estado de varios gobiernos franceses, era capaz de extraer
enseñanzas para la política exterior hasta de La fenomenología del espíritu, una obra que
conocía como pocos. En todo caso, no debilita el consejo de aquel fascinante personaje la
lectura de esta excelente reconstrucción de uno de los momentos políticos de la historia en
los que la reflexión y la acción estuvieron más cerca.
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