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Robert Burton abría su Anatomía de la melancolía con una descripción de la condición
humana como resumen de lo creado. Entre citas de Zoroastro, Platón y Plinio, el ser humano
(«maravilla de la naturaleza», «maravilla de maravillas», «epítome del mundo») aparece
dibujado como imaginis imago, o compendio de impresiones visuales que, reflejándose unas
en otras, pueden llegar a dar lugar a un discursoRobert Burton, «Man’s Excellency, Fall,
Miseries, Infirmities; the Causes of Them», en The Anatomy of Melancholy (1621), Nueva
York, The New York Review of Books, 2001, p. 130.. Este es el sentido en el que Fernando R.
de la Flor propone el elocuente título Imago, eligiendo situarse así, desde un principio, en un
nivel más próximo al de la iconología que al de la mera iconografía, a pesar de que la
frontera entre ambos conceptos jamás haya aparecido dibujada con claridad desde los
tiempos de PanofskyErwin Panofsky, «Iconography and Iconology. An Introduction to the
Study of Renaissance Art», en Meaning in the Visual Arts, Nueva York, Doubleday, 1955, pp.
26-54..

Los siglos XV y XVI son los de la toma de posesión por parte del individuo urbano europeo
con formación literaria de la madurez como hablante del sermo vulgaris, pero son también
los de la traducción de obras clásicas, entre las que destacan varias hasta entonces
desconocidas de Platón o las atribuidas a un supuesto Hermes finalmente desvanecido entre
autorías más o menos apócrifas. La polémica civilizada en academias en las que confluyen
intereses tanto literarios y arqueológicos como filosóficos, especialmente en Italia, define un
primer trazado de los caminos por los que circularán los humanistas modernos. Sin embargo,
estos caminos pronto se convertirían en rígidos raíles capaces de disciplinar el discurso,
refinándolo hasta extremos crípticos que, en la España del siglo XVII, dieron lugar al
conceptismo tanto poético como visual.

No sólo la palabra pública llega a verse atenazada por estas constricciones, sino que, a
medida que progresen las distintas reformas protestantes europeas y la contrarreforma
católica, también el discurso de la espiritualidad privada vendrá a ser codificado tanto en su
nivel puramente lógico como en el visual, tal y como reflejan las colecciones de aforismos y
emblemas que sirven de ancla a esta interpretación de Rodríguez de la Flor que, por lo
demás, flota muy ágilmente por encima de ellas. Es en el teatro interior del hombre donde se
desarrollará el juego de ampliaciones y reducciones, reflejos, sombras y elipsis en los que las
impresiones atisbadas a través de las ventanas de los sentidos tomarán forma. La lógica
barroca de lo visual se asienta, en un principio, sobre las tres potencias aristotélicas del alma
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–entendimiento, memoria y voluntad–, aunque pronto las trasciende hasta niveles que sólo
los posestructuralistas que se dejaron impregnar por el psicoanálisis pudieron, siglos
después, comenzar a descifrar.

En este locus, la palabra no pronunciada se resuelve en imágenes interdependientes donde
surge la recomendación –presente por igual en obras espirituales y en avisos puramente
morales– de la conveniencia de desconfiar de la vista, el más noble, sin embargo, de los
sentidos según las tradiciones poéticas tanto platónica y pseudohermética como peripatética.
Las numerosas referencias a lentes y anteojos que reproduce Rodríguez de la Flor, incluidas
las curiosísimas representaciones de unos jesuitas cuya forma de acceder al conocimiento
consiste, precisamente, en privarse de la visión física mediante el uso de lentes
ahumadasFernando R. de la Flor, «Poética aberrante de la imagen», en Imago. La cultura
visual y figurativa del Barroco, pp. 73-75., cobran sentido en este mundo barroco en el que
nada es lo que parece y en el que, por tanto, debe desconfiarse de cualquier imagen física
para razonar, por sistema, a contrario.

El peligro de abismarse demasiado en los espacios interiores resulta evidente para quien se
atreva a imaginar la constricción que suponen la vigilancia de las autoridades temporales
barrocas sobre la palabra profana, y la de las religiosas sobre la filosófica o la espiritual,
especialmente en aquellos lugares de Europa donde llegó a prosperar alguna forma de
inquisición o persecución religiosa, tanto de signo católico como reformista. Pero el cetro
panóptico en el que Rodríguez de la Flor concentra la idea del poder no resulta exclusivo de
los siglos barrocos. Ni siquiera en esta era de la información, en la que Internet ha hecho
posible el acceso gratuito a una cantidad inabarcable de datos y discursos, hemos sabido
librarnos de los límites que nos imponen códigos igualmente coercitivos, como los que
emanan de la necesidad de obtener rentabilidad económica inmediata a cambio de objetos
de consumo en forma de espacios audiovisuales o escritura tanto comercial como
académica. El discurso tanto oral como audiovisual en que nos desenvolvemos sigue siendo
prisionero, por encima de todas las interactividades, de nociones de poder igualmente
definitivas que sólo unos pocos se atreven a transgredir. En un momento y en otro, el
auténtico genio ha tenido que responder a la receta prácticamente infalible que proponía el
pseudo Aristóteles de los Problemata physica (XXX): hacer congeniar la profundidad con el
vigor y discurrir tanto en privado como en público sin dejarse arrastrar por completo ni hacia
las regiones oscuras de Saturno ni hacia los territorios inflamados de Marte. En este siglo XXI
en el que la publicidad audiovisual sigue imponiéndonos el dogma de la felicidad
obligatoriaGilles Lipovetsky, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, París,
Gallimard, 1983., todos querríamos ser joviales y sanguíneos, aéreos y cálidos, y hasta
preferiríamos la frialdad venérea y sensual del temperamento flemático a las profundidades y
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agitaciones que padecen aquellos en los que predomina la sequedad ardiente propia de la
bilis amarilla de los coléricos, o la fría, característica de la bilis negra que invade a los
melancólicos.

¿Por qué será, sin embargo, este último temperamento el que más curiosidad suscita entre
los escritores? Burton se formulaba la misma pregunta en su Anatomía, para concluir que una
de las causas de la melancolía es, precisamente, el exceso de estudio, que induce a los que
lo practican a una vida solitaria sibi et musis«How many poor scholars have lost their wits
[…], neglecting all worldly affairs and their own health […], to gain knowledge for which, after
all their pains, in this world’s esteem they are accounted ridiculous and silly fools, idiots,
asses, and (as oft they are), rejected, condemned, derided, doting, and mad!», en Robert
Burton, «Miseries of Scholars», op. cit., p. 305.. Y es que la soledad puede llevar a formas de
conocimiento y control de las propias potencias que sólo los iniciados en el estoicismo o la
mística son capaces de apreciar, pero esta misma soledad, mal administrada, resulta ser el
camino directo a la melancolía, especialmente cuando resulta de la frustración de la
dimensión erótica. Según Rodríguez de la Flor, «hay una […] retracción del mundo, un deseo
de suprimir el contacto con él expreso en las grandes producciones del período. Se legitima
entonces con argumentos de todo orden lo que pueda venir a ser una retirada de la libido,
que hace de la reticencia y la reserva su estrategia»Fernando R. de la Flor, La era
melancólica, p. 89.. Quizá la grisura, la brusquedad y el temperamento atrabiliario
característicos de los hombres españoles según los estereotipos nacionales presentes en la
literatura surgida a lo largo de todo el siglo XVII en países como Francia, Italia o Inglaterra
tenga mucho que ver con la represión de la expresión emocional en la educación masculina
más allá de lo belicoso, de la puesta en escena de la culpa o del éxtasis religioso, aunque
probablemente este desequilibrio pueda verse compensado con otros, igualmente
estereotípicos, relacionados con la crueldad y el materialismo anglosajón, la ligereza algo
superficial de los franceses o la libido desaforada de los italianos.

En contraste con el ritmo rápido habitual de su escritura, Rodríguez de la Flor elige para
Imago y, sobre todo, para La era melancólica un tempo lento acompasado a ese tempus
maior del que habla en la introducción. El paseo que nos propone a través de obras y autores
de todo signo, desde Gracián o Cervantes hasta Maravall o Fumaroli, Foucault (y,
subsidiariamente, Bentham) o Kristeva resulta, aun así, tan vertiginoso como brillante. Si
escribiera desde el siglo XVII, su discurso hubiera sido preenciclopédico. Al hacerlo hoy,
resulta rizomático, capaz de generar conexiones y sugerencias en progresión geométrica
hasta encender la curiosidad del lector y llevarlo, inevitablemente, a acercarse a la lectura de
estas obras y otras semejantes con sus propios ojos.
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