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Robert Burton abria su Anatomia de la melancolia con una descripcién de la condicidn
humana como resumen de lo creado. Entre citas de Zoroastro, Platén y Plinio, el ser humano
(«maravilla de la naturaleza», «maravilla de maravillas», «epitome del mundo») aparece
dibujado como imaginis imago, o compendio de impresiones visuales que, reflejandose unas
en otras, pueden llegar a dar lugar a un discursoRobert Burton, «Man’s Excellency, Fall,
Miseries, Infirmities; the Causes of Them», en The Anatomy of Melancholy (1621), Nueva
York, The New York Review of Books, 2001, p. 130.. Este es el sentido en el que Fernando R.
de la Flor propone el elocuente titulo Imago, eligiendo situarse asi, desde un principio, en un
nivel mas proximo al de la iconologia que al de la mera iconografia, a pesar de que la
frontera entre ambos conceptos jamas haya aparecido dibujada con claridad desde los
tiempos de PanofskyErwin Panofsky, «Ilconography and Iconology. An Introduction to the
Study of Renaissance Art», en Meaning in the Visual Arts, Nueva York, Doubleday, 1955, pp.
26-54..

Los siglos XV y XVI son los de la toma de posesidn por parte del individuo urbano europeo
con formacidn literaria de la madurez como hablante del sermo vulgaris, pero son también
los de la traduccidn de obras clasicas, entre las que destacan varias hasta entonces
desconocidas de Platon o las atribuidas a un supuesto Hermes finalmente desvanecido entre
autorias mas o menos apdcrifas. La polémica civilizada en academias en las que confluyen
intereses tanto literarios y arqueoldgicos como filoséficos, especialmente en Italia, define un
primer trazado de los caminos por los que circularan los humanistas modernos. Sin embargo,
estos caminos pronto se convertirian en rigidos railes capaces de disciplinar el discurso,
refindndolo hasta extremos cripticos que, en la Espana del siglo XVII, dieron lugar al
conceptismo tanto poético como visual.

No sdlo la palabra publica llega a verse atenazada por estas constricciones, sino que, a
medida que progresen las distintas reformas protestantes europeas y la contrarreforma
catdlica, también el discurso de la espiritualidad privada vendra a ser codificado tanto en su
nivel puramente Idgico como en el visual, tal y como reflejan las colecciones de aforismos y
emblemas que sirven de ancla a esta interpretacién de Rodriguez de la Flor que, por lo
demas, flota muy agilmente por encima de ellas. Es en el teatro interior del hombre donde se
desarrollara el juego de ampliaciones y reducciones, reflejos, sombras y elipsis en los que las
impresiones atisbadas a través de las ventanas de los sentidos tomaran forma. La Idgica
barroca de lo visual se asienta, en un principio, sobre las tres potencias aristotélicas del alma
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-entendimiento, memoria y voluntad-, aunque pronto las trasciende hasta niveles que sélo
los posestructuralistas que se dejaron impregnar por el psicoandlisis pudieron, siglos
después, comenzar a descifrar.

En este locus, la palabra no pronunciada se resuelve en imagenes interdependientes donde
surge la recomendacién -presente por igual en obras espirituales y en avisos puramente
morales- de la conveniencia de desconfiar de la vista, el mas noble, sin embargo, de los
sentidos segun las tradiciones poéticas tanto platénica y pseudohermética como peripatética.
Las numerosas referencias a lentes y anteojos que reproduce Rodriguez de la Flor, incluidas
las curiosisimas representaciones de unos jesuitas cuya forma de acceder al conocimiento
consiste, precisamente, en privarse de la visidn fisica mediante el uso de lentes
ahumadasFernando R. de la Flor, «Poética aberrante de la imagen», en Imago. La cultura
visual y figurativa del Barroco, pp. 73-75., cobran sentido en este mundo barroco en el que
nada es lo que parece y en el que, por tanto, debe desconfiarse de cualquier imagen fisica
para razonar, por sistema, a contrario.

El peligro de abismarse demasiado en los espacios interiores resulta evidente para quien se
atreva a imaginar la constricciéon que suponen la vigilancia de las autoridades temporales
barrocas sobre la palabra profana, y la de las religiosas sobre la filoséfica o la espiritual,
especialmente en aquellos lugares de Europa donde llegd a prosperar alguna forma de
inquisicidn o persecucion religiosa, tanto de signo catdlico como reformista. Pero el cetro
panoptico en el que Rodriguez de la Flor concentra la idea del poder no resulta exclusivo de
los siglos barrocos. Ni siquiera en esta era de la informacidn, en la que Internet ha hecho
posible el acceso gratuito a una cantidad inabarcable de datos y discursos, hemos sabido
librarnos de los limites que nos imponen cdédigos igualmente coercitivos, como los que
emanan de la necesidad de obtener rentabilidad econdmica inmediata a cambio de objetos
de consumo en forma de espacios audiovisuales o escritura tanto comercial como
académica. El discurso tanto oral como audiovisual en que nos desenvolvemos sigue siendo
prisionero, por encima de todas las interactividades, de nociones de poder igualmente
definitivas que sélo unos pocos se atreven a transgredir. En un momento y en otro, el
auténtico genio ha tenido que responder a la receta practicamente infalible que proponia el
pseudo Aristételes de los Problemata physica (XXX): hacer congeniar la profundidad con el
vigor y discurrir tanto en privado como en publico sin dejarse arrastrar por completo ni hacia
las regiones oscuras de Saturno ni hacia los territorios inflamados de Marte. En este siglo XXI
en el que la publicidad audiovisual sigue imponiéndonos el dogma de la felicidad
obligatoriaGilles Lipovetsky, L’ére du vide. Essais sur I'individualisme contemporain, Paris,
Gallimard, 1983., todos querriamos ser joviales y sanguineos, aéreos y calidos, y hasta
prefeririamos la frialdad venérea y sensual del temperamento flematico a las profundidades y
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agitaciones que padecen aquellos en los que predomina la sequedad ardiente propia de la
bilis amarilla de los coléricos, o la fria, caracteristica de la bilis negra que invade a los
melancdlicos.

iPor qué serd, sin embargo, este Ultimo temperamento el que mas curiosidad suscita entre
los escritores? Burton se formulaba la misma pregunta en su Anatomia, para concluir que una
de las causas de la melancolia es, precisamente, el exceso de estudio, que induce a los que
lo practican a una vida solitaria sibi et musis«kHow many poor scholars have lost their wits
[...], neglecting all worldly affairs and their own health [...], to gain knowledge for which, after
all their pains, in this world’s esteem they are accounted ridiculous and silly fools, idiots,
asses, and (as oft they are), rejected, condemned, derided, doting, and mad!», en Robert
Burton, «Miseries of Scholars», op. cit., p. 305.. Y es que la soledad puede llevar a formas de
conocimiento y control de las propias potencias que sélo los iniciados en el estoicismo o la
mistica son capaces de apreciar, pero esta misma soledad, mal administrada, resulta ser el
camino directo a la melancolia, especialmente cuando resulta de la frustraciéon de la
dimensidn erdtica. Segun Rodriguez de la Flor, «hay una [...] retraccidn del mundo, un deseo
de suprimir el contacto con él expreso en las grandes producciones del periodo. Se legitima
entonces con argumentos de todo orden lo que pueda venir a ser una retirada de la libido,
qgue hace de la reticencia y la reserva su estrategia»Fernando R. de la Flor, La era
melancdlica, p. 89.. Quiza la grisura, la brusquedad y el temperamento atrabiliario
caracteristicos de los hombres espafioles segun los estereotipos nacionales presentes en la
literatura surgida a lo largo de todo el siglo XVII en paises como Francia, Italia o Inglaterra
tenga mucho que ver con la represion de la expresion emocional en la educaciéon masculina
mas alla de lo belicoso, de la puesta en escena de la culpa o del éxtasis religioso, aunque
probablemente este desequilibrio pueda verse compensado con otros, igualmente
estereotipicos, relacionados con la crueldad y el materialismo anglosajén, la ligereza algo
superficial de los franceses o la libido desaforada de los italianos.

En contraste con el ritmo rapido habitual de su escritura, Rodriguez de la Flor elige para
Imago vy, sobre todo, para La era melancdlica un tempo lento acompasado a ese tempus
maior del que habla en la introduccidn. El paseo que nos propone a través de obras y autores
de todo signo, desde Gracian o Cervantes hasta Maravall o Fumaroli, Foucault (y,
subsidiariamente, Bentham) o Kristeva resulta, aun asi, tan vertiginoso como brillante. Si
escribiera desde el siglo XVII, su discurso hubiera sido preenciclopédico. Al hacerlo hoy,
resulta rizomatico, capaz de generar conexiones y sugerencias en progresion geométrica
hasta encender la curiosidad del lector y llevarlo, inevitablemente, a acercarse a la lectura de
estas obras y otras semejantes con sus propios 0jos.
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