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Probablemente Imadgenes y palabras debe leerse como una prolongacion de otro libro reciente de
Emilio Lledd, Dias y libros, publicado apenas hace tres afios. Como sefald entonces Mauricio Jaldn, la
obra de Lled6 forma una secuencia ondulante de textos, prolongada durante cuatro décadas, en
consonancia con un temperamento activo y un estilo mas narrativo que tratadistico. Si Dias y libros
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articulaba esa secuencia al hilo de breves escritos, Imagenes y palabras la extiende con una serie de
ensayos mas extensos y estructurados pero que igual que aquéllos huyen de la artificiosidad de la
filosofia académica buscando una escritura mas pegada a la experiencia, un registro de empeiria.
Nuevamente, Lledd da a la filosofia un estilo literario, pero sin renunciar a una voluntad de aclaracién,
a la repeticion obsesiva de algunos dilemas, a una inequivocidad de la expresion, incluso cierta
sobriedad y dureza que le obliguen a mirar al mundo mas directamente que la literatura. Como

muestran muchas piezas de esta coleccidn, la filosofia también puede ser una fenomenologia de la

vida, también puede imitarla, pero de una forma diferente a como lo hace la literatura !

Aunque Imdgenes y palabras contiene una espléndida tercera seccién dedicada a la literatura

espafola (Juan de la Cruz, Gracian, Guillén, y sobre todo al Quijote 2), seria absurdo limitarse a ella
para entender la apertura de la filosofia de Lledé a la literatura. Todo el libro es expresion de un
caracter que ha pasado tanto tiempo con Homero, Pindaro o Esquilo como con Platén, Aristételes o
Epicuro (por limitarnos a sus griegos). Pero, por si la literatura pareciera suficiente para ensanchar la
cabeza de los filésofos, Lledd se pone a hablar de pinturas y de su vieja preocupacion por la dialéctica
entre lo linglistico y lo visual. Mientras que los escritos sobre letras dan vueltas al papel de la visién
(¢en qué consiste ver palabras?, ;qué diferencia hay entre la sola decodificaciéon de un texto y ver su
sentido?) estas otras reflexiones sobre el ojo exploran su inversa: ;Es posible que las imagenes

hablen? o ;como puede un golpe en los ojos romper a hablar? 3 (Véase en «El hilo en el lienzo» como
una minuscula ventana de luz reflejada en los ojos de un personaje retratado por Durero, se vuelve
signo del espacio y el tiempo real en que el pintor y el modelo se miraban, «una sutil frontera de
mutuo reconocimiento»).

Lejos de oponer lenguaje a visualidad, Lled6 reivindica una mirada que delibera y recuerda, que no se
limita al chisporroteo de los phaindmena, y una lectura incorporada literalmente al mismo cuerpo que
ve, oye, toca y siente. Leer marcas negras en un fondo blanco debe desarrollarnos los sentidos, pero
los sentidos deben explicar lo que sienten, deben volverse lenguaje (logos). Quiza, llevando mas lejos
los lemas de Lledd, deberiamos ser capaces de leer cualquier situacién o trozo del mundo y acabar
viendo a don Quijote o a Ulises. El mundo también es un cuento, y los libros estan llenos de seres
reales.

Pero ademas de este didlogo con la literatura y la pintura, Imagenes y palabras brinda muchos mas
frentes de discusion: la dimensidn politica y ética del lenguaje y la comunicacién asoman

continuamente, a propdsito de la vida en las grandes metrépolis 4 0 en la dltima seccién del libro,
dedicada a la ensefianza y la practica de las humanidades, plagada de Utiles y ricas referencias
histdricas, desde la paideia griega a los ideales universitarios y pedagdgicos en Alemania y Espafia

(Kant, Von Humboldt, Fichte, Giner de los Rios, el Ortega de Misién de la Universidad) > Un sincero
alegato contra lo que él llama la universidad de papel, la universidad fijada en paginas de
«instrucciones pedagdgicas»; una discusion alejada del formalismo que hoy nos rodea y mas
preocupada por la dimensidn vital del estudio. ;No han ahogado la erudicion tedrica y la obsesion del
método demasiadas preguntas? ;Para qué leo este texto? ;Qué puede cambiar de mi vida? En
definitiva: ;Es posible una ensefianza donde la teoria produzca una diferencia practica en el modo en
que uno lee, ensena, escribe o medita?
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Sobra decir que los griegos (Platdn, Aristoteles) e inseparable de ellos la cultura alemana, ocupan un
lugar preeminente en Imdgenes y palabras. Kant sobresale en dos trabajos sobre la razén practica y
la critica del juicio (aparte de su protagonismo en los ensayos sobre educacién); también la teoria del
lenguaje y el proyecto universitario de Von Humboldt, o una historia que va de Scheleiermacher,
Droysen, Dilthey hasta Gadamer, a través de trabajos reconstructivos y a la vez autobiograficos como
el que explica la crisis de los estudios clasicos alemanes a través del recuerdo de su propia
experiencia en el circulo de Dirlmeier: «En largas sesiones de seminario -dice-, me he sentado al lado
de estudiantes recién salidos de gimnasios clasicos que eran capaces de hacer composiciones en
griego, al estilo de Jenofonte o Tucidides, traduciendo articulos de la prensa alemana. Pensaba, en
consecuencia, que [...] seria dificil que el mundo clasico se ausentase, pero al tiempo que cobraba

esas seguridades [...] sentia ya entonces un cierto anquilosamiento en el planteamiento y solucion de

los problemas del mundo antiguo» °,

Sin duda, la atencién a Nietzsche o al Heidegger del capitulo 28, testimonian la conciencia del tipo de
actitudes que surgieron contra esa rigidez del historicismo, aunque Lledd siempre huya del hechizo
lingUistico de Heidegger y defienda, mucho mas en la linea de Gadamer, la suficiencia y dignidad del
lenguaje civil para la filosofia. No obstante, Imagenes y palabras quiza expresa mejor que nunca
algunas de las distancias de Lledd con la hermenéutica gadameriana, mas apreciables en los ensayos
de los afios noventa que en el resto del libro. Me refiero a la dimensién individual de la lectura, que no
es un lema nuevo en él, pero que ahora parece cobrar mucho mas dramatismo. Sin dejar de
considerar la influencia de la memoria y la historia, Lledé enfatiza la lucha expresiva vivida desde
dentro y el lado mas solitario de la lectura, no tan humboldtiana, necesaria para liberarse de la
uniformizacién social (cap. 31), sino la soledad forzada por el deseo de conocerse a uno mismo. Como
dice una y otra vez, el de dénde no acaba de aplastar al quién, la memoria y la historia nos ensefian a
leer, pero queremos leer por nosotros mismos, igual que queremos vivir nuestra propia vida. Por
mucho que dependa de la influencia de una tradicidn, la lectura-escritura siempre es una puesta a
prueba de cada persona, una construccidon dramatica de una relacién consigo mismo y con los demas

7. Por mucho que tome palabras prestadas o acabe repitiendo algo dicho, el yo también tiene
derechos de interpretacion.

Esta dimension practica y existencial de la lectura plantea una de las discusiones mas polémicas e
interesantes del libro: la relacién entre amistad y lectura. ;Cémo se puede explicar la naturaleza de la
lectura a través de la amistad, y la naturaleza de la amistad a través de la lectura? Imagenes y
palabras suscita algunas respuestas. Primero, que la amistad y la lectura son un acto social pero a
pequefia escala, un modo de relacién que quiza sélo dos pueden compartir. La justificaciéon para leer
un libro, como para hablar con alguien que forme parte de nuestra vida, es social pero no en un
sentido abstracto. La lectura y la amistad guardan relacién antes que nada con la defensa de los
derechos de cada individuo a elegir, a seleccionar (un libro, una persona) como si estuvieran hechos
sélo para él o ella, como si s6lo a «<mi» me dijeran ciertas cosas. El deseo de leer y la amistad, se
parecen en eso: elegimos y nos sentimos elegidos.

Segundo, la virtud que requiere una relaciéon como la amistad no es tanto la obediencia a grandes
principios como la atencion a los detalles. Quiza necesita mas la percepcion propia de un lector
paciente o un novelista que la de un jurista demasiado formal. La philia y la philautia, la amistad con
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otros y con uno mismo, también es amor a las palabras, filologia -dice Lledd-: esfuerzo interpretativo,
atencién a cada particularidad de un lenguaje. Convivir y comunicarse, compartir, requiere tanta
imaginacién y paciencia como para seguir historias. No es que leer nos vuelva mejores personas
como el fuego produce calor, sino que ciertas actitudes exigidas por la lectura han surgido a la vez
que algunas formas de socializaciéon y modelos de vida mas amplios (para Lledd, la democracia griega
y la llustracion moderna). Quien verdaderamente le sigue el juego a la lectura se predispone a seguir
otros juegos sociales.

Y finalmente, la ensefianza del texto no es una operacion intelectual abstracta, ni esta determinada
por la tradicién que custodia el significado del texto. Depende de individuos que saben exhibir la
relacion de simpatia e intimidad que han entablado con sus textos predilectos. A la teoria de la
interpretacion hay que afadir una ciencia practica de la lectura (incluso una erética de la lectura). Por
supuesto, no es que haya que hablar sélo de los libros que se aman, también de los que se odia... Lo
importante es que la lectura dependa de los sentidos, que no se obsesione con desentrafar el
contenido oculto y desprecie la superficie del texto que mas nos roza. Mostrando cémo se han
relacionado con un texto, algunos individuos consiguen que éste se abra a otros. Una operacién que
requiere minuciosidad, distancias cortas y mucho tiempo por delante. Exhibir la simpatia por un texto
es un acto de intimidad que, a su vez, también requiere la simpatia con el auditorio al que se dirige el
intérprete. Si todo funciona bien, si el intérprete no aplasta a sus oyentes con su erudicién y
autoridad, éstos haran suyo el texto y conseguira crear con él su propia relacién. Es cierto que la
transmisién cultural es un proceso que escapa a nuestras manos, pero no hay que olvidar que
algunos libros han acabado formando parte de nuestra vida porque nos los han puesto en las manos
alguien que los amaba.

Sin embargo, al lado de todo esto Lledd plantea muchos conflictos: ;cémo se relaciona el
conocimiento a solas y el conocimiento en compania? ;Es el libro que leemos a solas (el libro del
alma) el mismo que leemos con o para otros? La paraddjica virtud de la lectura, como didnoia, como
didlogo de la mente consigo misma, es que debe separarnos de este mundo y de los demas para
encontrarnos verdaderamente con ellos. Lo que leemos, si de verdad nos importa, exige silencio «y el
silencio permite, paradéjicamente, reconstruir la voz que no responde a ninguin otro estimulo

perceptible que el deseo de oirla» 8 Aprendemos a oirnos a nosotros mismos, a conquistar una
experiencia intima que podemos compartir con otros pero que reconocemos de una manera profunda
en uno mismo. Pero al mismo tiempo: ;cuanta verdad sobre uno mismo sélo se descubre realmente
con los demdas? Tomamos conciencia de lo que somos cuando procuramos recrear en uno mismo lo
que ha dicho otro. Y gracias a ese rodeo y esfuerzo interpretativo (eso es la simpatheia) podemos
llegar a descubrirnos a nosotros mismos.

Lledd se apoya magistralmente en Aristételes para ahondar en todo esto: no podemos contemplarnos
a nosotros mismos, y asi como vemos en el espejo nuestra cara, nos vemos en un amigo para

conocernos 9, pero nos comportamos con el amigo como con uno mismo, «como si el engarce con los

otros fuera una manifestacién de la relacién amistosa con uno mismo» 1°. No hay philia sin philautia,
el otro es un bien para uno mismo, el amigo es otro yo. Le podemos desear los mayores bienes,
excepto que se vuelva un dios. A los dioses podemos temerlos o admirarlos, nos pueden abrumar o
asombrarnos, pero no podemos hermanarnos con ellos (ni amarlos: «No es posible casarse con
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Afrodita» 11). Pero aungue el aprecio al amigo sea una extensién del amor a uno mismo, reflejary
verse reflejado no es facil, nada facil. Con demasiada frecuencia el espejo no refleja lo que
esperabamos. jPueden todas las verdades que descubrimos a solas ser verdades para los otros?,
iqué proporcion de verdad es compatible con el amor, el afecto y la amistad?, ;cédmo coexisten
gnosis y philia, 1a lucidez solitaria, mas contemplativa, y las convenciones que requiere la amistad?

Proust decia que la lectura nos devuelve la pureza primitiva de la amistad porque con el libro no vale
la falsa amabilidad de las relaciones sociales: si estamos con él es porque realmente queremos, y
podemos cerrarlo cuando queramos, sin miedo a perder una amistad; en la vida comun, en cambio,
hablamos por hablar, y con cumplidos. Ciertamente, la comunicacidén con otros seres es mas agitada
que cualquier didlogo a solas con un libro. La alteridad desborda al lenguaje propio en el preguntar y
el responder -diria Lledd-. A los otros, a los de carne y hueso, no se les puede cerrar la boca asi como
asi, como se cierra un libro; o dejarlos a medio leer, porque aunque la vida también imita a los libros,
es mas que los libros. La perfeccion del didlogo con el texto no debe hacernos desdefar la
contingencia del didlogo en este mundo. Aunque necesitemos la tregua de la lectura, aunque a veces
parezca darnos algo mas real que la realidad, el texto debe ser espejo, como dice Lledd, pero no
espejismo. La lectura puede ser una conversacion con algo mas interesante que todo lo que nos
rodea, pero debemos usarla para entender lo que nos rodea. El problema no es que en sociedad no
pueda darse la amistad desinteresada que tenemos con el libro, sino que la lectura carezca del
interés practico y del riesgo que tiene la experiencia con otros seres reales y se convierta en
reverencia a las Ideas o en idolatria a las Letras. La lectura debe servir para desarrollar los sentidos, y
no para negar y evadirse de las contingencias de la vida.

El Ulises predilecto de Lledd, el que prefiere volver a su casa y seguir siendo hombre en vez de
permanecer inmortal al lado de Calipso, también es el lector que antepone todas las dificultades de la
amistad a la luz y las promesas de la vida contemplativa. No debemos buscar al texto por si mismo,
sino para ser mas felices.

1. Véase, sobre todo, «La temporalidad de la escritura y la semantica de la literatura filoséfica» (cap. 8) o «Literatura y
critica filoséfica» (cap. 14).

2. Casi todos los ensayos de Imdgenes y palabras corresponden a los afios ochenta y, sobre todo, a los noventa, pero entre
estos ensayos sobre literatura se recuperan un trabajo sobre Gracian de 1960 y uno de los ensayos sobre Don Quijote, de
1957, unido significativamente a otro de 1997, como si quisiera testimoniar la constancia de ciertas fidelidades literarias a lo
largo de los afios.

3 Cap. 11, «Palabras e imagenes». Véase también «La voz de las imagenes» (cap. 4).

4 «La maquina de la ciudad: entre la naturaleza y la técnica» (cap. 6) que va desde Homero, Platén y Aristételes hasta las

ciudades dormitorio y los «espacios verdes» de nuestros dias.

5. Quiz3, unida a un trabajo sobre los griegos de José Gaos (cap. 29) y a otro sobre Ortega (7), esta secciéon también puede
verse como una contribucién muy personal a la historia de la cultura espafiola.
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6. Cap. 24, «La tradicidn clasica y su presente», también una pieza recuperada de la memoria, escrito en 1970.

7. Léanse, por ejemplo, las reflexiones sobre las mascaras y los significados de présopon y personare, o sobre el caracter

elusivo de lo que el griego llamaba éndothen.
8 pag. 180.

9. Asi acaba «Lenguaje y memoria» (cap. 12), pero Iéase el breve «La amistad en este mundo» (cap. 2) o la estupenda
tercera seccién de «Las palabras en el espejo» (cap. 13).

10 Cap. 13, pag. 178.

11 Cap. 2, pag. 22.
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