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Probablemente Imdgenes y palabras debe leerse como una prolongacién de otro libro
reciente de Emilio Lledd, Dias y libros, publicado apenas hace tres afios. Como sefalo
entonces Mauricio Jalon, la obra de Lledd forma una secuencia ondulante de textos,
prolongada durante cuatro décadas, en consonancia con un temperamento activo y un estilo
mas narrativo que tratadistico. Si Dias y libros articulaba esa secuencia al hilo de breves
escritos, Imagenes y palabras la extiende con una serie de ensayos mas extensos y
estructurados pero que igual que aquéllos huyen de la artificiosidad de la filosofia académica
buscando una escritura mas pegada a la experiencia, un registro de empeiria. Nuevamente,
Lledd da a la filosofia un estilo literario, pero sin renunciar a una voluntad de aclaracion, a la
repeticion obsesiva de algunos dilemas, a una inequivocidad de la expresion, incluso cierta
sobriedad y dureza que le obliguen a mirar al mundo mas directamente que la literatura.
Como muestran muchas piezas de esta coleccion, la filosofia también puede ser una
fenomenologia de la vida, también puede imitarla, pero de una forma diferente a como lo
hace la literatura Véase, sobre todo, «La temporalidad de la escritura y la semantica de la
literatura filoséfica» (cap. 8) o «Literatura y critica filoséfica» (cap. 14)..

Aunque Imagenes y palabras contiene una espléndida tercera seccidn dedicada a la literatura
espafola (Juan de la Cruz, Gracian, Guillén, y sobre todo al Quijote Casi todos los ensayos de
Imagenes y palabras corresponden a los afios ochenta y, sobre todo, a los noventa, pero
entre estos ensayos sobre literatura se recuperan un trabajo sobre Gracian de 1960 y uno de
los ensayos sobre Don Quijote, de 1957, unido significativamente a otro de 1997, como si
quisiera testimoniar la constancia de ciertas fidelidades literarias a lo largo de los afos.),
seria absurdo limitarse a ella para entender la apertura de la filosofia de Lledé a la literatura.
Todo el libro es expresion de un caracter que ha pasado tanto tiempo con Homero, Pindaro o
Esquilo como con Platén, Aristételes o Epicuro (por limitarnos a sus griegos). Pero, por si la
literatura pareciera suficiente para ensanchar la cabeza de los fildsofos, Lledé se pone a
hablar de pinturas y de su vieja preocupacion por la dialéctica entre lo linglistico y lo visual.
Mientras que los escritos sobre letras dan vueltas al papel de la visién (;en qué consiste ver
palabras?, ;qué diferencia hay entre la sola decodificacién de un texto y ver su sentido?)
estas otras reflexiones sobre el ojo exploran su inversa: ;jEs posible que las imagenes
hablen? o ;como puede un golpe en los ojos romper a hablar? Cap. 11, «Palabras e
imagenes». Véase también «La voz de las imagenes» (cap. 4). (Véase en «El hilo en el

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I De la amistad a la lectura

Revista de Libros

lienzo» cdmo una mindscula ventana de luz reflejada en los ojos de un personaje retratado
por Durero, se vuelve signo del espacio y el tiempo real en que el pintor y el modelo se
miraban, «una sutil frontera de mutuo reconocimiento»).

Lejos de oponer lenguaje a visualidad, Lled6 reivindica una mirada que delibera y recuerda,
que no se limita al chisporroteo de los phainémena, y una lectura incorporada literalmente al
Mismo cuerpo que ve, oye, toca y siente. Leer marcas negras en un fondo blanco debe
desarrollarnos los sentidos, pero los sentidos deben explicar lo que sienten, deben volverse
lenguaje (logos). Quizd, llevando mas lejos los lemas de Lledd, deberiamos ser capaces de
leer cualquier situacién o trozo del mundo y acabar viendo a don Quijote o a Ulises. El mundo
también es un cuento, y los libros estan llenos de seres reales.

Pero ademas de este didlogo con la literatura y la pintura, Imdgenes y palabras brinda
muchos mas frentes de discusidn: la dimensidn politica y ética del lenguaje y la comunicacioén
asoman continuamente, a propdsito de la vida en las grandes metrdpolis «La maquina de la
ciudad: entre la naturaleza y la técnica» (cap. 6) que va desde Homero, Platén y Aristételes
hasta las ciudades dormitorio y los «espacios verdes» de nuestros dias. o en la Ultima seccidén
del libro, dedicada a la ensefianza y la practica de las humanidades, plagada de Utiles y ricas
referencias histdricas, desde la paideia griega a los ideales universitarios y pedagogicos en
Alemania y Espafia (Kant, Von Humboldt, Fichte, Giner de los Rios, el Ortega de Misién de la
Universidad) Quiza, unida a un trabajo sobre los griegos de José Gaos (cap. 29) y a otro sobre
Ortega (7), esta secciéon también puede verse como una contribucién muy personal a la
historia de la cultura espafiola.. Un sincero alegato contra lo que él llama la universidad de
papel, la universidad fijada en pdaginas de «instrucciones pedagdgicas»; una discusion alejada
del formalismo que hoy nos rodea y mas preocupada por la dimensidn vital del estudio. ;No
han ahogado la erudicidn tedrica y la obsesién del método demasiadas preguntas? ;Para qué
leo este texto? ;Qué puede cambiar de mi vida? En definitiva: ;Es posible una ensefianza
donde la teoria produzca una diferencia practica en el modo en que uno lee, ensefia, escribe
0 medita?

Sobra decir que los griegos (Platén, Aristételes) e inseparable de ellos la cultura alemana,
ocupan un lugar preeminente en Imagenes y palabras. Kant sobresale en dos trabajos sobre
la razdn practica y la critica del juicio (aparte de su protagonismo en los ensayos sobre
educacion); también la teoria del lenguaje y el proyecto universitario de Von Humboldt, o una
historia que va de Scheleiermacher, Droysen, Dilthey hasta Gadamer, a través de trabajos
reconstructivos y a la vez autobiograficos como el que explica la crisis de los estudios
cldsicos alemanes a través del recuerdo de su propia experiencia en el circulo de Dirlmeier:
«En largas sesiones de seminario -dice-, me he sentado al lado de estudiantes recién salidos
de gimnasios clasicos que eran capaces de hacer composiciones en griego, al estilo de
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Jenofonte o Tucidides, traduciendo articulos de la prensa alemana. Pensaba, en
consecuencia, que [...] seria dificil que el mundo clasico se ausentase, pero al tiempo que
cobraba esas seguridades [...] sentia ya entonces un cierto anquilosamiento en el
planteamiento y solucion de los problemas del mundo antiguo» Cap. 24, «La tradicion clasica
y su presente», también una pieza recuperada de la memoria, escrito en 1970..

Sin duda, la atencidn a Nietzsche o al Heidegger del capitulo 28, testimonian la conciencia
del tipo de actitudes que surgieron contra esa rigidez del historicismo, aunque Lledé siempre
huya del hechizo linglistico de Heidegger y defienda, mucho mas en la linea de Gadamer, la
suficiencia y dignidad del lenguaje civil para la filosofia. No obstante, Imagenes y palabras
quiza expresa mejor que nunca algunas de las distancias de Lledd con la hermenéutica
gadameriana, mas apreciables en los ensayos de los afios noventa que en el resto del libro.
Me refiero a la dimensidn individual de la lectura, que no es un lema nuevo en él, pero que
ahora parece cobrar mucho mas dramatismo. Sin dejar de considerar la influencia de la
memoria y la historia, Lledé enfatiza la lucha expresiva vivida desde dentro y el lado mas
solitario de la lectura, no tan humboldtiana, necesaria para liberarse de la uniformizacion
social (cap. 31), sino la soledad forzada por el deseo de conocerse a uno mismo. Como dice
una y otra vez, el de donde no acaba de aplastar al quién, la memoria y la historia nos
ensenan a leer, pero queremos leer por nosotros mismos, igual que queremos vivir nuestra
propia vida. Por mucho que dependa de la influencia de una tradicién, la lectura-escritura
siempre es una puesta a prueba de cada persona, una construccidon dramatica de una
relacidon consigo mismo y con los demas Léanse, por ejemplo, las reflexiones sobre las
mascaras y los significados de prédsopon y personare, o sobre el caracter elusivo de lo que el
griego llamaba éndothen.. Por mucho que tome palabras prestadas o acabe repitiendo algo
dicho, el yo también tiene derechos de interpretacion.

Esta dimension prdctica y existencial de la lectura plantea una de las discusiones mas
polémicas e interesantes del libro: la relacion entre amistad y lectura. ;Cdmo se puede
explicar la naturaleza de la lectura a través de la amistad, y la naturaleza de la amistad a
través de la lectura? Imdgenes y palabras suscita algunas respuestas. Primero, que la
amistad y la lectura son un acto social pero a pequefia escala, un modo de relacidn que quiza
sélo dos pueden compartir. La justificacion para leer un libro, como para hablar con alguien
que forme parte de nuestra vida, es social pero no en un sentido abstracto. La lecturay la
amistad guardan relacién antes que nada con la defensa de los derechos de cada individuo a
elegir, a seleccionar (un libro, una persona) como si estuvieran hechos sélo para él o ella,
como si sélo a «mi» me dijeran ciertas cosas. El deseo de leer y la amistad, se parecen en
eso: elegimos y nos sentimos elegidos.

Segundo, la virtud que requiere una relacién como la amistad no es tanto la obediencia a
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grandes principios como la atencidn a los detalles. Quiza necesita mas la percepcién propia
de un lector paciente o un novelista que la de un jurista demasiado formal. La philia y la
philautia, la amistad con otros y con uno mismo, también es amor a las palabras, filologia
-dice Lledé-: esfuerzo interpretativo, atencion a cada particularidad de un lenguaje. Convivir
y comunicarse, compartir, requiere tanta imaginacioén y paciencia como para sequir historias.
No es que leer nos vuelva mejores personas como el fuego produce calor, sino que ciertas
actitudes exigidas por la lectura han surgido a la vez que algunas formas de socializacion y
modelos de vida mas amplios (para Lledd, la democracia griega y la llustracién moderna).
Quien verdaderamente le sigue el juego a la lectura se predispone a sequir otros juegos
sociales.

Y finalmente, la ensefianza del texto no es una operacién intelectual abstracta, ni est3
determinada por la tradicidon que custodia el significado del texto. Depende de individuos que
saben exhibir la relacion de simpatia e intimidad que han entablado con sus textos
predilectos. A la teoria de la interpretacién hay que afadir una ciencia practica de la lectura
(incluso una erética de la lectura). Por supuesto, no es que haya que hablar sélo de los libros
que se aman, también de los que se odia... Lo importante es que la lectura dependa de los
sentidos, que no se obsesione con desentrafar el contenido oculto y desprecie la superficie
del texto que mas nos roza. Mostrando cémo se han relacionado con un texto, algunos
individuos consiguen que éste se abra a otros. Una operacion que requiere minuciosidad,
distancias cortas y mucho tiempo por delante. Exhibir la simpatia por un texto es un acto de
intimidad que, a su vez, también requiere la simpatia con el auditorio al que se dirige el
intérprete. Si todo funciona bien, si el intérprete no aplasta a sus oyentes con su erudicién y
autoridad, éstos haran suyo el texto y conseqguira crear con él su propia relacion. Es cierto
que la transmisién cultural es un proceso que escapa a nuestras manos, pero no hay que
olvidar que algunos libros han acabado formando parte de nuestra vida porque nos los han
puesto en las manos alguien que los amaba.

Sin embargo, al lado de todo esto Lledd plantea muchos conflictos: ;cémo se relaciona el
conocimiento a solas y el conocimiento en compafia? ;Es el libro que leemos a solas (el libro
del alma) el mismo que leemos con o para otros? La paradojica virtud de la lectura, como
dianoia, como didlogo de la mente consigo misma, es que debe separarnos de este mundo y
de los demas para encontrarnos verdaderamente con ellos. Lo que leemos, si de verdad nos
importa, exige silencio «y el silencio permite, paradojicamente, reconstruir la voz que no
responde a ningun otro estimulo perceptible que el deseo de oirla» Pag. 180.. Aprendemos a
oirnos a nosotros mismos, a conquistar una experiencia intima que podemos compartir con
otros pero que reconocemos de una manera profunda en uno mismo. Pero al mismo tiempo:
icuanta verdad sobre uno mismo sélo se descubre realmente con los demdas? Tomamos
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conciencia de lo gue somos cuando procuramos recrear en uno mismo lo que ha dicho otro. Y
gracias a ese rodeo y esfuerzo interpretativo (eso es la simpatheia) podemos llegar a
descubrirnos a nosotros mismos.

Lledd se apoya magistralmente en Aristoteles para ahondar en todo esto: no podemos
contemplarnos a nosotros mismos, y asi como vemos en el espejo nuestra cara, nos vemos
en un amigo para conocernos Asi acaba «Lenguaje y memoria» (cap. 12), pero léase el breve
«La amistad en este mundo» (cap. 2) o la estupenda tercera seccidn de «Las palabras en el
espejo» (cap. 13)., pero nos comportamos con el amigo como con uno mismo, «como si el
engarce con los otros fuera una manifestacién de la relacién amistosa con uno mismo» Cap.
13, pag. 178.. No hay philia sin philautia, el otro es un bien para uno mismo, el amigo es otro
yo. Le podemos desear los mayores bienes, excepto que se vuelva un dios. A los dioses
podemos temerlos o admirarlos, nos pueden abrumar o asombrarnos, pero no podemos
hermanarnos con ellos (ni amarlos: «No es posible casarse con Afrodita» Cap. 2, pag. 22.).
Pero aunque el aprecio al amigo sea una extensién del amor a uno mismo, reflejar y verse
reflejado no es facil, nada facil. Con demasiada frecuencia el espejo no refleja lo que
esperabamos. ;Pueden todas las verdades que descubrimos a solas ser verdades para los
otros?, ;qué proporcidn de verdad es compatible con el amor, el afecto y la amistad?, ;como
coexisten gnosis y philia, la lucidez solitaria, mas contemplativa, y las convenciones que
requiere la amistad?

Proust decia que la lectura nos devuelve la pureza primitiva de la amistad porque con el libro
no vale la falsa amabilidad de las relaciones sociales: si estamos con él es porque realmente
queremos, y podemos cerrarlo cuando queramos, sin miedo a perder una amistad; en la vida
comun, en cambio, hablamos por hablar, y con cumplidos. Ciertamente, la comunicacion con
otros seres es mas agitada que cualquier didlogo a solas con un libro. La alteridad desborda
al lenguaje propio en el preguntar y el responder -diria Lledd-. A los otros, a los de carne y
hueso, no se les puede cerrar la boca asi como asi, como se cierra un libro; o dejarlos a
medio leer, porque aunque la vida también imita a los libros, es mds que los libros. La
perfeccidn del didlogo con el texto no debe hacernos desdefar la contingencia del didlogo en
este mundo. Aunque necesitemos la tregua de la lectura, aunque a veces parezca darnos
algo mas real que la realidad, el texto debe ser espejo, como dice Lledd, pero no espejismo.
La lectura puede ser una conversacion con algo mas interesante que todo lo que nos rodea,
pero debemos usarla para entender lo que nos rodea. El problema no es que en sociedad no
pueda darse la amistad desinteresada que tenemos con el libro, sino que la lectura carezca
del interés practico y del riesgo que tiene la experiencia con otros seres reales y se convierta
en reverencia a las Ideas o en idolatria a las Letras. La lectura debe servir para desarrollar los
sentidos, y no para negar y evadirse de las contingencias de la vida.
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El Ulises predilecto de Lledd, el que prefiere volver a su casa y seguir siendo hombre en vez
de permanecer inmortal al lado de Calipso, también es el lector que antepone todas las
dificultades de la amistad a la luz y las promesas de la vida contemplativa. No debemos
buscar al texto por si mismo, sino para ser mas felices.
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