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En enero pasé unos dias en Copenhague sin ningln motivo especial. En realidad, habia estado
buscando alguna oferta en cualquier rincén calido y soleado y que no estuviera demasiado lejos de
Madrid: como le pasa a mucha gente, cada vez soporto menos los largos trayectos en avion, las
tediosas esperas en los cada vez mas asépticos no-lugares que son los aeropuertos, los retrasos en la
pista de aterrizaje, la nerviosa espera del equipaje ante las morosas cintas de transporte, mientras los
mas impacientes encienden uno tras otro los cigarrillos que no han podido consumir durante el
trayecto. Pero lo cierto es que los viajes de ocio se estan poniendo dificiles. No quiero parecer
demasiado elitista (s6lo un poco), pero desde la muerte del dictador y el reencuentro con el mundo
exterior a los espanoles parece habernos entrado un delirio viajero que ya no se limita a los meses
tradicionalmente vacacionales. Se diria que estamos en todas partes: curioseamos.

Cuando regresé de la agencia de viajes ya habia tomado la mas bien resignada decision de quedarme
en Madrid: ordenaria la biblioteca, tiraria papeles, aprovecharia para ver a algunos antiguos amigos
antes de que nos separara definitivamente el olvido. Una llamada telefénica acabd con los propdsitos:
si no tenia inconveniente en modificar mis planes existia una buena oferta de vuelo y hotel en
Copenhague. Claro que seguramente no me interesaria: hacia frio, anochecia temprano, no era una
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ciudad particularmente vibrante. Por alguna razén el ofrecimiento me tentd. No me costé demasiado
convencerme de que me convenia pasar fuera la resaca postnavidefia. De manera que me fui a
Copenhague. Seis dias.

Los viajeros conservan de las ciudades en las que permanecen poco tiempo imagenes mas 0 menos
aleatorias. Algunas son confirmaciones o matizaciones de lo que uno sabia o creia saber: el Tivoli, la
calle comercial Stragget, el conjunto de palacios de Amalienborg, el insélito (aunque esperado)
encuentro con un barco al final de una calle que va a morir en los canales (me acordé
inconsecuentemente de un decorado de Marnie la ladrona, de Hitchcock), las bicicletas, Andersen, el
pintoresco barrio de Nyhavn, el omnipresente disefio danés, Kierkegaard, la tantas veces decapitada
Sirenita. Fragmentos de postales aun no vividas que involuntariamente se buscan y siempre se
encuentran. Otras imagenes, mas personales, tienen que ver con el estado de 4nimo de cada viajero,
con sus preocupaciones, con su intransferible manera de integrar lo que ve, lo que oye o lo que siente
en su manera de estar en el mundo. Dos cosas notables me han quedado de ese viaje improvisado:
Christiania y una exposicion de pintura simbolista.

Como quizas algunos recuerden, Christiania fue uno de esos «experimentos sociales» que abundaron
con mayor o menor fortuna y ambicidon durante el Gltimo tercio del siglo que acaba de terminar.
Centenares de hippies y otros alternativos ocuparon a principios de los setenta unos antiguos
cuarteles abandonados al otro lado del canal, en el barrio de Christianshavn, y fundaron una especie
de estado libre: nuevas leyes, nuevas normas. Una especie de forinculo socialmente subversivo en la
topologia de la muy burguesa ciudad nortefia. Ahora, treinta afios después, uno puede consultar en
Internet la épica y la estética de aquel experimento que se disolvid en el pintoresquismo para pasto
de turistas jovenes: los enfrentamientos con la policia, con los sucesivos gobiernos de la ciudad o con
indeseables dealers que aprovecharon el pequefio paraiso alternativo para introducir la heroina.
Incluso puede, siguiendo las instrucciones minuciosamente consignadas en uno de los vinculos de su
pagina web, aprender a liarse un buen porro.

Estuve en Christiania una fria mafiana de invierno nérdico desprovista de todo esplendor lirico. Entré
en el ahora decrépito recinto por una puerta decorada con murales psicodélicos por los que, por
cierto, el tiempo ha pasado mas inclemente que por las pinturas rupestres. Arqueologia de la «década
prodigiosa», pura manifestacion congelada de lo que Kierkegaard, el antihegeliano recalcitrante,
llamaba el estadio estético: esa dispersion de la sensibilidad fundamentada en el deseo de gozar sin
trabas de toda experiencia emotiva y sensual. Los sesenta y su promesa de transformacién radical
para la primera generacién que, en los paises desarrollados, dejé de creer en las grandes utopias
redentoras y buscd la felicidad en la patria del aqui y el ahora de las sustancias psicotropicas, de la
musica popular como lenguaje universal y de los evidentes cambios en las relaciones personales y
sexuales. Habia poca gente: era temprano vy, las Unicas personas a la vista eran clientes de la media
docena de destartalados garitos en los que aflosos contraculturales de modales suaves y ojos velados
ofrecian hachis o marihuana (las drogas duras estan prohibidas), dispuestos por calidades y
procedencias, y a precios competitivos con los del vecino. Todo tenia un aspecto de contrafigura de la
revolucion cultural de los sesenta: la partera de tantas cosas que ahora nos son naturales, cotidianas.
Un halo de melancolia acre y cutre envolvia el conjunto. Un cartel garabateado con tizas de colores
conminaba a utilizar los contenedores de basura; otro proclamaba que todo lo que necesitamos es
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amor. Hacia frio.

Ningun estilo artistico se adecua mejor que el simbolismo a la atmdsfera invernal de las ciudades
nortefias. La exposicion Symbolism in Danish and European Painting, 1870-1910 fue una estupenda
ocasion para comprobarlo. Como se sabe, el simbolismo, al contrario de lo que ocurre con otros
movimientos, no se caracteriza precisamente por un estilo pictérico determinado o una técnica
comun, sino por algo tan dificilmente definible como una compartida interpretaciéon del mundo
basada en la busqueda de significados que lo trasciendan. Los simbolistas creian que en la realidad
-en una realidad opuesta a la de los naturalistas- existian los signos de lo que no estaba en ella, o
estaba oculto, y era superior. Se pudo ser simbolista de muchas maneras: poco tiene que ver desde el
punto de vista de la representacién los cromos suntuosos de Moreau -tan cercanos por muchos
motivos a determinada estética psicodélica de los sixties- con los austeros murales palidos y serenos
de Puvis de Chavannes o a los exteriores campesinos de Gauguin y de la escuela de Pont Aven o de
los Nabis. Los pintores nérdicos, y de modo particular los daneses -Ejnar Nielsen, L. A. Ring, y el
magnifico Vilhelm Hammershgi- no necesitan tanto del simbolo. Son, para decirlo paraddjicamente,
mas realistas. Les bastaba con plasmar, de un modo casi naturalista, esos cielos bajos y grises tan
habituales en los largos y sombrios inviernos nortefios y que al espectador se le antojan repletos de
significados ominosos. O esos interiores vacios con figuras voluminosas que parecen esperar siempre
algo que no esta en el cuadro ni, probablemente, en ningln otro sitio. Hammershgi, para mi un
auténtico descubrimiento, es un maestro en la creacion de atmdsferas metafisicas: gamas grises y
frias, volimenes bien definidos, estudios de las vibraciones de la luz en escenarios desnudos a los
que la figura humana (mujeres, preferentemente) permanece ajena en su carnalidad atenuda y
expectante.

De Copenhague me han importado esas dos imagenes opuestas y complementarias, subjetivas,
sesgadas. Por lo demas, es una ciudad de la que siempre recordaré su armonia burguesa y apacible.
Sin sobresaltos.
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