RI)I_I Imagenes (sesgadas) de Copenhague

Revista de Libros

Imagenes (sesgadas) de Copenhague

Posted on 1 de febrero de 2001 by Manuel Rodriguez Rivero

En enero pasé unos dias en Copenhague sin ningiin motivo especial. En realidad, habia
estado buscando alguna oferta en cualquier rincén calido y soleado y que no estuviera
demasiado lejos de Madrid: como le pasa a mucha gente, cada vez soporto menos los largos
trayectos en avion, las tediosas esperas en los cada vez mas asépticos no-lugares que son
los aeropuertos, los retrasos en la pista de aterrizaje, la nerviosa espera del equipaje ante las
morosas cintas de transporte, mientras los mas impacientes encienden uno tras otro los
cigarrillos que no han podido consumir durante el trayecto. Pero lo cierto es que los viajes de
ocio se estan poniendo dificiles. No quiero parecer demasiado elitista (sélo un poco), pero
desde la muerte del dictador y el reencuentro con el mundo exterior a los espanoles parece
habernos entrado un delirio viajero que ya no se limita a los meses tradicionalmente
vacacionales. Se diria que estamos en todas partes: curioseamos.

Cuando regresé de la agencia de viajes ya habia tomado la mas bien resignada decision de
quedarme en Madrid: ordenaria la biblioteca, tiraria papeles, aprovecharia para ver a algunos
antiguos amigos antes de que nos separara definitivamente el olvido. Una llamada telefénica
acabd con los propositos: si no tenia inconveniente en modificar mis planes existia una buena
oferta de vuelo y hotel en Copenhague. Claro que seguramente no me interesaria: hacia frio,
anochecia temprano, no era una ciudad particularmente vibrante. Por alguna razén el
ofrecimiento me tentd. No me costé demasiado convencerme de que me convenia pasar
fuera la resaca postnavidefia. De manera que me fui a Copenhague. Seis dias.

Los viajeros conservan de las ciudades en las que permanecen poco tiempo imagenes mas o
menos aleatorias. Algunas son confirmaciones o matizaciones de lo que uno sabia o creia
saber: el Tivoli, la calle comercial Straget, el conjunto de palacios de Amalienborg, el insélito
(aunque esperado) encuentro con un barco al final de una calle que va a morir en los canales
(me acordé inconsecuentemente de un decorado de Marnie la ladrona, de Hitchcock), las
bicicletas, Andersen, el pintoresco barrio de Nyhavn, el omnipresente disefio danés,
Kierkegaard, la tantas veces decapitada Sirenita. Fragmentos de postales aun no vividas que
involuntariamente se buscan y siempre se encuentran. Otras imagenes, mas personales,
tienen que ver con el estado de 4nimo de cada viajero, con sus preocupaciones, con su
intransferible manera de integrar lo que ve, lo que oye o lo que siente en su manera de estar
en el mundo. Dos cosas notables me han quedado de ese viaje improvisado: Christiania y
una exposicion de pintura simbolista.
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Como quizas algunos recuerden, Christiania fue uno de esos «experimentos sociales» que
abundaron con mayor o menor fortuna y ambicién durante el Gltimo tercio del siglo que
acaba de terminar. Centenares de hippies y otros alternativos ocuparon a principios de los
setenta unos antiguos cuarteles abandonados al otro lado del canal, en el barrio de
Christianshavn, y fundaron una especie de estado libre: nuevas leyes, nuevas normas. Una
especie de forlnculo socialmente subversivo en la topologia de la muy burguesa ciudad
nortefia. Ahora, treinta afios después, uno puede consultar en Internet la épica y la estética
de aquel experimento que se disolvid en el pintoresquismo para pasto de turistas jovenes: los
enfrentamientos con la policia, con los sucesivos gobiernos de la ciudad o con indeseables
dealers que aprovecharon el pequefio paraiso alternativo para introducir la heroina. Incluso
puede, siguiendo las instrucciones minuciosamente consignadas en uno de los vinculos de su
pagina web, aprender a liarse un buen porro.

Estuve en Christiania una fria mafana de invierno nérdico desprovista de todo esplendor
lirico. Entré en el ahora decrépito recinto por una puerta decorada con murales psicodélicos
por los que, por cierto, el tiempo ha pasado mas inclemente que por las pinturas rupestres.
Arqueologia de la «década prodigiosa», pura manifestacién congelada de lo que Kierkegaard,
el antihegeliano recalcitrante, llamaba el estadio estético: esa dispersién de la sensibilidad
fundamentada en el deseo de gozar sin trabas de toda experiencia emotiva y sensual. Los
sesenta y su promesa de transformacién radical para la primera generacién que, en los
paises desarrollados, dejo de creer en las grandes utopias redentoras y buscd la felicidad en
la patria del aqui y el ahora de las sustancias psicotrdpicas, de la musica popular como
lenguaje universal y de los evidentes cambios en las relaciones personales y sexuales. Habia
poca gente: era temprano y, las Unicas personas a la vista eran clientes de la media docena
de destartalados garitos en los que aflosos contraculturales de modales suaves y o0jos
velados ofrecian hachis o marihuana (las drogas duras estan prohibidas), dispuestos por
calidades y procedencias, y a precios competitivos con los del vecino. Todo tenia un aspecto
de contrafigura de la revolucidn cultural de los sesenta: la partera de tantas cosas que ahora
nos son naturales, cotidianas. Un halo de melancolia acre y cutre envolvia el conjunto. Un
cartel garabateado con tizas de colores conminaba a utilizar los contenedores de basura; otro
proclamaba que todo lo que necesitamos es amor. Hacia frio.

Ningun estilo artistico se adecua mejor que el simbolismo a la atmdsfera invernal de las
ciudades nortefias. La exposicion Symbolism in Danish and European Painting, 1870-1910 fue
una estupenda ocasién para comprobarlo. Como se sabe, el simbolismo, al contrario de lo
que ocurre con otros movimientos, no se caracteriza precisamente por un estilo pictérico
determinado o una técnica comun, sino por algo tan dificilmente definible como una
compartida interpretacion del mundo basada en la busqueda de significados que lo
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trasciendan. Los simbolistas creian que en la realidad -en una realidad opuesta a la de los
naturalistas- existian los signos de lo que no estaba en ella, o estaba oculto, y era superior.
Se pudo ser simbolista de muchas maneras: poco tiene que ver desde el punto de vista de la
representacion los cromos suntuosos de Moreau -tan cercanos por muchos motivos a
determinada estética psicodélica de los sixties- con los austeros murales palidos y serenos
de Puvis de Chavannes o a los exteriores campesinos de Gauguin y de la escuela de Pont
Aven o de los Nabis. Los pintores ndrdicos, y de modo particular los daneses -Ejnar Nielsen,
L. A. Ring, y el magnifico Vilhelm Hammershgi- no necesitan tanto del simbolo. Son, para
decirlo paraddjicamente, mas realistas. Les bastaba con plasmar, de un modo casi
naturalista, esos cielos bajos y grises tan habituales en los largos y sombrios inviernos
nortefos y que al espectador se le antojan repletos de significados ominosos. O esos
interiores vacios con figuras voluminosas que parecen esperar siempre algo que no esta en
el cuadro ni, probablemente, en ningln otro sitio. Hammershgi, para mi un auténtico
descubrimiento, es un maestro en la creaciéon de atmoésferas metafisicas: gamas grises y
frias, volumenes bien definidos, estudios de las vibraciones de la luz en escenarios desnudos
a los que la figura humana (mujeres, preferentemente) permanece ajena en su carnalidad
atenuda y expectante.

De Copenhague me han importado esas dos imagenes opuestas y complementarias,
subjetivas, sesgadas. Por lo demas, es una ciudad de la que siempre recordaré su armonia
burguesa y apacible. Sin sobresaltos.
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