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Toda novela ha de recibir la critica que merece y la idea de merecimiento esta indisolublemente
unida a la intencién que le dio vida, es decir, a la ambicidn con que se inicid y se concluyd.Tanto si se
trata de una apuesta de rigor literario extremo (véase el Ulises) como si es un sencillo
entretenimiento (La posada de Jamaica), ambas despliegan un arte de seduccién para atrapar al
lector; es un arte -también un artificio- que exige un esfuerzo y que desea verse recompensado. En
los dos casos mencionados, el autor, con su oficio y su talento, despliega su voluntad narrativa y se
pone al servicio del relato, que so6lo su audacia y sus recursos llevaran a buen puerto. ;Es éste el caso
del sefor Falcones de Sierra?

La literatura de creacién tiene unas normas que, por amplias que sean, marcan un territorio. La
creacion literaria, y mas en concreto la narrativa, establece la primera de ellas en la diferencia que
existe entre decir y mostrar. Es la misma diferencia que existe entre la informacion y la sugerencia.
La informacidén, como todos sabemos, sirve para transmitir una noticia de manera objetiva; la
sugerencia, por el contrario, no es ni pretende ser objetiva, sino subjetiva: apela a la imaginacién, no
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a la confirmacidn de los hechos. La primera es funcional y acaba en su enunciado, la segunda
despliega un sinfin de realidades. La creacién literaria se nutre de la sugerencia; la informacién, de la
evidencia. Quien dice: «Padsame la sal, por favor» o «La tia Matilde murié ayer tarde» utiliza el
lenguaje de manera funcional o informativa, respectivamente. Quien escribe: «Ambas iban de blanco,
y sus vestidos se agitaban y flameaban como si la brisa acabara de devolverlas al punto de partida
después de un breve vuelo en torno a la casa» utiliza el lenguaje de manera literaria. En el primer
caso se apela al mero entendimiento; en el segundo, a la imaginacién. En el primer caso se dice lo
que pasa; en el segundo, se muestra la situacion. La verdadera literatura sélo funciona cuando la
fuerza de conviccién del relato estd en el mostrar, no en el decir. En principio, en toda verdadera
novela quien manda es la novela, no el autor y todo cuanto sucede ha de suceder a conveniencia de
la novela, no del autor, porque éste, una vez que delimita el campo de creacidn, ha de atenerse a él.
De lo contrario, la novela se descompone.

Entre los géneros literarios, uno de los mas populares es el melodrama. Como se sabe, el melodrama
basa su eficacia en la reiteracion en torno a un modelo dramatico basado en el principio de accién y
reaccién: esto es, a cada momento de esperanza le corresponde un dolor y a cada momento de dolor
le corresponde una esperanza; cuando se dan estos momentos altos, siempre hay un malentendido
que evita el triunfo de la bondad y prolonga la maldad. Esta dinamica permite que la anécdota se
complique y alargue cuanto desee el autor.Asi es la vida de Arnau Estanyol, protagonista de esta
novela, que desciende y asciende en la vida del cielo al infierno y del infierno al cielo a conveniencia
de su creador hasta cubrir las mas de seiscientas paginas que se requiere a todo presunto best seller.

A su vez, el melodrama requiere de personajes de una sola pieza y perfectamente definidos desde el
principio. Los malos conviene que lo sean sin mezcla de bien alguno y los buenos han de serlo contra
toda contrariedad. Entre medias, conviene que pululen diversos infelices de débiles convicciones y
caraduras de dudosa moral (y, como tales, siempre al servicio de las necesidades del autor, no del
relato) como contraste de conveniencia.

Conviene dejar pronto claro que La catedral delmar es un relato de diccidén, no de ficcién, lo cual,
entiéndase bien, no es un reproche sino una definicién. La catedral del mar es una obra de diccién y
un melodrama con todas las de la ley.Todo es evidente y no falta lagrima, tribulacion ni
malentendido. Carece por completo de misterio porque no deja el menor hueco a la imaginacion del
lector, que ha de limitarse a seguir pasivamente la historia que se le cuenta; la escritura es planay,
por lo tanto, prescinde de la sugerencia a cambio de acumular tépicos que son sucedaneos de
auténticas, sugestivas y estimulantes imagenes literarias; y carece de toda intencién que vaya mas
alla de la creacion de un mecanismo de intriga adornado con anotaciones histéricas y de usos y
costumbres propias de una enciclopedia de primeros conocimientos. En otras palabras: es un libro,
ciertamente, pero no es Literatura, tal y como ésta se ha entendido siempre, cualquiera que sea el
tiempo que le haya tocado vivir.Ahora bien, ;qué es, entonces, este libro, que tanta expectacion ha
suscitado y que dice ser una novela de éxito?

Quizas ha llegado el momento de establecer la diferencia entre el libro como creacion artistica y el
libro como producto mercantil.A partir de Honoré de Balzac, la imagen del escritor cambié
radicalmente: de ser un sujeto dependiente de un protector pasé a ser sujeto dependiente del
publico. Sin la Revolucién Industrial y la Sociedad de Masas, esta nueva figura del escritor seria
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impensable. El escritor, pues, decidié ponerse en manos del libre mercado y correr el albur de ser
rechazado por sus lectores o aceptado por ellos. De entonces aca las mutaciones se han sucedido y,
hoy en dia, del escritor autosuficiente hemos llegado al productor asociado a un holding. Imaginemos
-como en aquella pelicula de Woody Allen- a una esposa-sus-labores con gusto para la reposteria que
un dia, aprovechando un auge de las pastas para el desayuno, recibe una oferta de un gran grupo
azucarero de comercializar su receta; el grupo pone toda su maquinaria de marketing, publicidad y
produccidn al servicio de esa receta, la retoca y adecua a los gustos testados del publico y la lanza
con una estrategia destinada a crear en el mercado una necesidad imperiosa de consumir el
producto. Ahora pensemos en una novela de un aficionado cuya trama se considera coincidente con
los intereses del mercado, a la que se lava, se peina, se viste y se maquilla de acuerdo con los gustos
imperantes y a cuyo servicio se pone toda una maquinaria de mercadotecnia. No hay nada que
objetar a este negocio, pero si que precisar: esa novela no admite una critica literaria; lo que le
corresponde es una critica mercantil.

Asi pues, de lo que se trataria es de ver si este producto a) cumple su objetivo y b) merece o no la
pena. El producto contiene ingredientes que, en principio, mezclan bien: altas dosis de violencia,
tanto individual como colectiva, relaciones amorosas cumplidas o frustradas, marco histérico, usos y
costumbres de la época, hazafias bélicas, humillaciones y venganzas, y Santa Inquisicion. El siguiente
paso también se cumple: los personajes y las relaciones de todo orden son elementales porque se
busca a esa clase de lector primitivo que tiende a identificarse con los personajes. Si el personaje
sufre, el lector se resiente; si el personaje es maltratado, el lector se subleva; si el mal parece
invencible, el lector se descorazona; si el bien triunfa tras mucha tribulacion, el lector descansa
agradecido.

La cadena de causalidades que unen los diversos episodios o tiempos de la novela no estan mal
urdidos; es decir: resultan aceptables. Como buen melodrama, todo se ve venir, no hay sorpresas en
la medida de que los hechos, establecido el inicial (en este caso, el uso del derecho de pernada), todo
cuanto viene detras es previsible.También las emociones son elementales, como corresponde a esa
clase de personajes, aunque de vez en cuando el sentimentalismo se convierte en sirope, como en la
relacion entre el pequefio Joanet y su madre encerrada, que se comunican tan solo acariciandose las
manos a través de un ventanuco, lo que a muchos les recordara la escena en la que Dumbo se acerca
a la celda donde se encuentra su madre prisionera y enlazan sus trompas mientras a los nifios-
espectadores se les suelta una lagrima en el anfiteatro.

En general, el dibujo de caracteres es de trazo grueso pues, como dije, son personajes de una pieza y
esa pieza (bondad, maldad, inquina, cobardia, etc.) busca alcanzar su paroxismo en los momentos
culminantes. Por ejemplo, cuando Francesca, esposa de Bernat y madre del héroe Arnau, cae en el
deshonor, no cae un poco: cae hasta lo mas hondo del pozo mas profundo y sucio; cuando los nobles
deciden poner en su sitio a un payés, no se conforman con menos de la mas afrentosa de las
humillaciones, etc.Asi, que, en su conjunto, bien podemos decir que en cuanto a ingredientes y
elementalidad, el relato esta bien provisto.

Los problemas vienen del empleo de esos ingredientes. No importa que ni la historia ni los personajes
sean simples a los efectos de lo que estamos juzgando, pues esa es su mision. Lo que si importaria
serfa la posible torpeza en su manejo.Y hay algunas torpezas. En primer lugar, el autor no puede
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evitar colocar su pensamiento en la cabeza del héroe. Esto hace que, por una parte, se vea al autor,
quede al descubierto: no escondido detras de los personajes, como debe ser, sino enmascarado en
ellos; y por otra parte, consecuencia directa de lo anterior es que en medio de ese mundo medieval, a
la hora de considerar y aborrecer las injusticias éstas se consideran y aborrecen desde una
mentalidad moderna tras la que vemos asomar no los buenos sentimientos, que ésos son universales
aungue cada uno en su época, sino la aplicacion de la mentalidad de la Declaracion de los Derechos
Humanos a los tiempos de Pedro el Ceremonioso, lo que resulta chocante, aunque muy del gusto del
publico, como Hollywood ha demostrado en repetidas y exitosas ocasiones.

En segundo lugar, predomina un deseo (que es, al cincuenta por ciento, mezcla de carifio por los
personajes buenos y necesidad de aguantar las seiscientas y pico paginas de rigor) que lleva al autor
a resolverles la vida de manera ostentosa; por ejemplo, cada vez que necesita hacer dinero Arnau,
llega una especie de geniecillo isldmico que le pone en casa; o bien a amargarsela de modo
igualmente excesivo. Esto es, a lo largo de toda la novela y por mal que les pueda ir a los personajes,
hay una forma de Providencia llamada Ildefonso Falcones de Sierra que siempre otorga al lectory a
los sufridos protagonistas una Ultima confianza de que las cosas acabaran saliendo bien. Como en los
culebrones televisivos.Y, como en ellos, hay que esperar al dltimo capitulo para que el Bien se
encargue de atar todos los cabos y cerrar todas las heridas.

En tercer lugar, la rigidez.Asi como la bondad no necesita explicaciones, pues se supone que esta en
las personas como una especie de gracia, la maldad si que necesita anclajes. Es inexplicable la furia
sadica de Isabel, madrastra de Arnau, la maldad de su hija Margarida o el odio africano de Elionor, la
esposa obligada de Arnau.Asi como la bondad se considera un estado, la maldad necesita raices y en
este producto no hay ni raices ni tierra sino un venenoso «porque si».Tendriamos que irnos a
Cenicienta para entender a esa madre y sus hijos humillando a Arnau o a La bella durmiente para
encontrar a una bruja semejante a Elionor. El problema es que esta historia pretende ser una historia
de adultos: simples, pero adultos, no un cuento infantil.

En general, la longitud del texto abre grietas en la estructura. Por ejemplo: cuando Arnau llora el
alejamiento de Joan camino de Bolonia, no se entiende bien esa pena repentinamente acongojante,
pues Joan lleva ya mucho tiempo y muchas paginas fuera de foco y del abrigo sentimental de Arnau.
Lo mismo puede decirse, como personaje, del ataque de calentura devoradora que le entra a Aledis
con Arnau, imprevisible a tenor de lo que se ha sabido de ella hasta ese momento: es decir, que es
una muchacha a la que le atrae Arnau, no una ninfdémana. O el radical cambio de actitud de Joan
habiendo vivido la terrible historia de su madre y convertido asi por las buenas en azote de herejes y
adulteras. Al no ser personajes matizados, sus actos disuenan en cuanto se apartan un pelo del guién
previo. El autor piensa que con definirlos una vez, cuanto sigue queda justificado. El alma humana,
incluso la mas simple, tiene sus recovecos y, sobre todo, sus porqués, y estos Ultimos brillan por su
ausencia.

Y siguen los problemas de estructura. Hacia la mitad de la novela, los excursos histéricos -que no
estan integrados, sino afadidos- se vuelven cada vez mas didacticos y despegados de la narracion.
La narratividad implica una integracién indisoluble de los acontecimientos con la trama en su
conjunto; aqui los sucesos aparecen enlazados, no integrados y cada vez menos integrados, a medida
que avanza la novela.Y también, como suele suceder entre tanta vuelta y revuelta, el enésimo
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contratiempo que acontece a los buenos acaba fatigando. Hay, sobre todo en esa segunda mitad, una
vez que los territorios por los que se mueve el libro han sido establecidos, una falta de tensién
narrativa que, unida al exceso de informacién, al mucho decir y poco mostrar, provoca cansancio;
sobre todo porque, al no evolucionar los personajes, sino repetirse, no hay progreso narrativo salvo la
pura accién, que también se vuelve repetitiva, quiza por falta de recursos.Y, por fin, hay que sefialar
el abundante uso de imagenes tdpicas y asuntos manidos. La imagenes, en los pocos momentos en
que el autor quiere intentar hacer literatura, son tan cursis como esos «ojos grandes, limpidos y de
color miel».

El producto no es, pues, eficiente, pero si efectivo si nos atenemos a su acogida en el mercado. Es
triste que se vendan como literatura suceddneos cuyo valor funcional no pasa de ser el de una crema
para manos, pero asi es la vida y asi son las mercancias. En cuanto a los productos, los hay buenos y
malos en si, aun dentro del éxito. La catedral del mar es un producto deficiente como tal. En cambio,
a titulo de ejemplo,Los pilares de la tierra es un producto, ademas de exitoso, bien construido, tras el
que se ve una sélida tradicidn, la del thriller, aprovechada y aprendida. Claro que su autor, Ken
Follett, bien se ha ocupado de dejar claro que él no hace literatura sino otra cosa. Es muy posible que
ese realismo a la hora de valorar su propio trabajo le haya permitido ser uno de los mejores creadores
de producto, con el permiso y la inestimable ayuda de sus editores.

La catedral del mar, de lldefonso Falcones de Sierra, ha sido publicada por Grijalbo.
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