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Toda novela ha de recibir la critica que merece y la idea de merecimiento esta
indisolublemente unida a la intencién que le dio vida, es decir, a la ambicidén con que se inicid
y se concluyd.Tanto si se trata de una apuesta de rigor literario extremo (véase el Ulises)
como si es un sencillo entretenimiento (La posada de Jamaica), ambas despliegan un arte de
seduccién para atrapar al lector; es un arte -también un artificio- que exige un esfuerzo y
que desea verse recompensado. En los dos casos mencionados, el autor, con su oficio y su
talento, despliega su voluntad narrativa y se pone al servicio del relato, que sélo su audacia y
sus recursos llevaran a buen puerto. ;Es éste el caso del sefior Falcones de Sierra?

La literatura de creacidn tiene unas normas que, por amplias que sean, marcan un territorio.
La creacidn literaria, y mas en concreto la narrativa, establece la primera de ellas en la
diferencia que existe entre decir y mostrar. Es la misma diferencia que existe entre la
informacidn y la sugerencia. La informacidn, como todos sabemos, sirve para transmitir una
noticia de manera objetiva; la sugerencia, por el contrario, no es ni pretende ser objetiva,
sino subjetiva: apela a la imaginacién, no a la confirmacion de los hechos. La primera es
funcional y acaba en su enunciado, la sequnda despliega un sinfin de realidades. La creacién
literaria se nutre de la sugerencia; la informacién, de la evidencia. Quien dice: «Pasame la
sal, por favor» o «La tia Matilde murié ayer tarde» utiliza el lenguaje de manera funcional o
informativa, respectivamente. Quien escribe: «Ambas iban de blanco, y sus vestidos se
agitaban y flameaban como si la brisa acabara de devolverlas al punto de partida después de
un breve vuelo en torno a la casa» utiliza el lenguaje de manera literaria. En el primer caso
se apela al mero entendimiento; en el segundo, a la imaginacion. En el primer caso se dice lo
que pasa; en el segundo, se muestra la situacién. La verdadera literatura sélo funciona
cuando la fuerza de conviccion del relato esta en el mostrar, no en el decir. En principio, en
toda verdadera novela quien manda es la novela, no el autor y todo cuanto sucede ha de
suceder a conveniencia de la novela, no del autor, porque éste, una vez que delimita el
campo de creacién, ha de atenerse a él. De lo contrario, la novela se descompone.

Entre los géneros literarios, uno de los mas populares es el melodrama. Como se sabe, el
melodrama basa su eficacia en la reiteracién en torno a un modelo dramatico basado en el
principio de accién y reaccién: esto es, a cada momento de esperanza le corresponde un
dolor y a cada momento de dolor le corresponde una esperanza; cuando se dan estos
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momentos altos, siempre hay un malentendido que evita el triunfo de la bondad y prolonga
la maldad. Esta dindmica permite que la anécdota se complique y alargue cuanto desee el
autor.Asi es la vida de Arnau Estanyol, protagonista de esta novela, que desciende y
asciende en la vida del cielo al infierno y del infierno al cielo a conveniencia de su creador
hasta cubrir las mas de seiscientas paginas que se requiere a todo presunto best seller.

A su vez, el melodrama requiere de personajes de una sola pieza y perfectamente definidos
desde el principio. Los malos conviene que lo sean sin mezcla de bien alguno y los buenos
han de serlo contra toda contrariedad. Entre medias, conviene que pululen diversos infelices
de débiles convicciones y caraduras de dudosa moral (y, como tales, siempre al servicio de
las necesidades del autor, no del relato) como contraste de conveniencia.

Conviene dejar pronto claro que La catedral delmar es un relato de diccién, no de ficcién, lo
cual, entiéndase bien, no es un reproche sino una definicidn. La catedral del mar es una obra
de diccién y un melodrama con todas las de la ley.Todo es evidente y no falta lagrima,
tribulaciéon ni malentendido. Carece por completo de misterio porque no deja el menor hueco
a la imaginacion del lector, que ha de limitarse a seguir pasivamente la historia que se le
cuenta; la escritura es plana vy, por lo tanto, prescinde de la sugerencia a cambio de
acumular topicos que son sucedaneos de auténticas, sugestivas y estimulantes imagenes
literarias; y carece de toda intencidn que vaya mas alla de la creacién de un mecanismo de
intriga adornado con anotaciones histéricas y de usos y costumbres propias de una
enciclopedia de primeros conocimientos. En otras palabras: es un libro, ciertamente, pero no
es Literatura, tal y como ésta se ha entendido siempre, cualquiera que sea el tiempo que le
haya tocado vivir.Ahora bien, ;qué es, entonces, este libro, que tanta expectacion ha
suscitado y que dice ser una novela de éxito?

Quizas ha llegado el momento de establecer la diferencia entre el libro como creacion
artistica y el libro como producto mercantil.A partir de Honoré de Balzac, la imagen del
escritor cambid radicalmente: de ser un sujeto dependiente de un protector paso a ser sujeto
dependiente del publico. Sin la Revolucion Industrial y la Sociedad de Masas, esta nueva
figura del escritor seria impensable. El escritor, pues, decidiéd ponerse en manos del libre
mercado y correr el albur de ser rechazado por sus lectores o aceptado por ellos. De
entonces aca las mutaciones se han sucedido y, hoy en dia, del escritor autosuficiente hemos
llegado al productor asociado a un holding. Imaginemos -como en aquella pelicula de Woody
Allen- a una esposa-sus-labores con gusto para la reposteria que un dia, aprovechando un
auge de las pastas para el desayuno, recibe una oferta de un gran grupo azucarero de
comercializar su receta; el grupo pone toda su maquinaria de marketing, publicidad y
produccién al servicio de esa receta, la retoca y adecua a los gustos testados del publico y la
lanza con una estrategia destinada a crear en el mercado una necesidad imperiosa de
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consumir el producto. Ahora pensemos en una novela de un aficionado cuya trama se
considera coincidente con los intereses del mercado, a la que se lava, se peina, se viste y se
maquilla de acuerdo con los gustos imperantes y a cuyo servicio se pone toda una
maquinaria de mercadotecnia. No hay nada que objetar a este negocio, pero si que precisar:
esa novela no admite una critica literaria; lo que le corresponde es una critica mercantil.

Asi pues, de lo que se trataria es de ver si este producto a) cumple su objetivo y b) merece o
no la pena. El producto contiene ingredientes que, en principio, mezclan bien: altas dosis de
violencia, tanto individual como colectiva, relaciones amorosas cumplidas o frustradas,
marco historico, usos y costumbres de la época, hazafias bélicas, humillaciones y venganzas,
y Santa Inquisicion. El siguiente paso también se cumple: los personajes y las relaciones de
todo orden son elementales porque se busca a esa clase de lector primitivo que tiende a
identificarse con los personajes. Si el personaje sufre, el lector se resiente; si el personaje es
maltratado, el lector se subleva; si el mal parece invencible, el lector se descorazona; si el
bien triunfa tras mucha tribulacidn, el lector descansa agradecido.

La cadena de causalidades que unen los diversos episodios o tiempos de la novela no estan
mal urdidos; es decir: resultan aceptables. Como buen melodrama, todo se ve venir, no hay
sorpresas en la medida de que los hechos, establecido el inicial (en este caso, el uso del
derecho de pernada), todo cuanto viene detras es previsible.También las emociones son
elementales, como corresponde a esa clase de personajes, aunque de vez en cuando el
sentimentalismo se convierte en sirope, como en la relacién entre el pequefo Joanet y su
madre encerrada, que se comunican tan solo acariciandose las manos a través de un
ventanuco, lo que a muchos les recordara la escena en la que Dumbo se acerca a la celda
donde se encuentra su madre prisionera y enlazan sus trompas mientras a los nifos-
espectadores se les suelta una lagrima en el anfiteatro.

En general, el dibujo de caracteres es de trazo grueso pues, como dije, son personajes de
una pieza y esa pieza (bondad, maldad, inquina, cobardia, etc.) busca alcanzar su paroxismo
en los momentos culminantes. Por ejemplo, cuando Francesca, esposa de Bernat y madre del
héroe Arnau, cae en el deshonor, no cae un poco: cae hasta lo mas hondo del pozo mas
profundo y sucio; cuando los nobles deciden poner en su sitio a un payés, no se conforman
con menos de la mas afrentosa de las humillaciones, etc.Asi, que, en su conjunto, bien
podemos decir que en cuanto a ingredientes y elementalidad, el relato esta bien provisto.
Los problemas vienen del empleo de esos ingredientes. No importa que ni la historia ni los
personajes sean simples a los efectos de lo que estamos juzgando, pues esa es su mision. Lo
que si importaria seria la posible torpeza en su manejo.Y hay algunas torpezas. En primer
lugar, el autor no puede evitar colocar su pensamiento en la cabeza del héroe. Esto hace
que, por una parte, se vea al autor, quede al descubierto: no escondido detras de los
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personajes, como debe ser, sino enmascarado en ellos; y por otra parte, consecuencia
directa de lo anterior es que en medio de ese mundo medieval, a la hora de considerar y
aborrecer las injusticias éstas se consideran y aborrecen desde una mentalidad moderna tras
la que vemos asomar no los buenos sentimientos, que ésos son universales aunque cada uno
en su época, sino la aplicacién de la mentalidad de la Declaracién de los Derechos Humanos
a los tiempos de Pedro el Ceremonioso, lo que resulta chocante, aunque muy del gusto del
publico, como Hollywood ha demostrado en repetidas y exitosas ocasiones.

En segundo lugar, predomina un deseo (que es, al cincuenta por ciento, mezcla de carifio por
los personajes buenos y necesidad de aguantar las seiscientas y pico paginas de rigor) que
lleva al autor a resolverles la vida de manera ostentosa; por ejemplo, cada vez que necesita
hacer dinero Arnau, llega una especie de geniecillo isldmico que le pone en casa; o bien a
amargarsela de modo igualmente excesivo. Esto es, a lo largo de toda la novela y por mal
que les pueda ir a los personajes, hay una forma de Providencia llamada lldefonso Falcones
de Sierra que siempre otorga al lector y a los sufridos protagonistas una Ultima confianza de
que las cosas acabaran saliendo bien. Como en los culebrones televisivos.Y, como en ellos,
hay que esperar al Ultimo capitulo para que el Bien se encargue de atar todos los cabos y
cerrar todas las heridas.

En tercer lugar, la rigidez.Asi como la bondad no necesita explicaciones, pues se supone que
estd en las personas como una especie de gracia, la maldad si que necesita anclajes. Es
inexplicable la furia sadica de Isabel, madrastra de Arnau, la maldad de su hija Margarida o el
odio africano de Elionor, la esposa obligada de Arnau.Asi como la bondad se considera un
estado, la maldad necesita raices y en este producto no hay ni raices ni tierra sino un
venenoso «porque si».Tendriamos que irnos a Cenicienta para entender a esa madre y sus
hijos humillando a Arnau o a La bella durmiente para encontrar a una bruja semejante a
Elionor. El problema es que esta historia pretende ser una historia de adultos: simples, pero
adultos, no un cuento infantil.

En general, la longitud del texto abre grietas en la estructura. Por ejemplo: cuando Arnau
llora el alejamiento de Joan camino de Bolonia, no se entiende bien esa pena repentinamente
acongojante, pues Joan lleva ya mucho tiempo y muchas paginas fuera de foco y del abrigo
sentimental de Arnau. Lo mismo puede decirse, como personaje, del ataque de calentura
devoradora que le entra a Aledis con Arnau, imprevisible a tenor de lo que se ha sabido de
ella hasta ese momento: es decir, que es una muchacha a la que le atrae Arnau, no una
ninfdmana. O el radical cambio de actitud de Joan habiendo vivido la terrible historia de su
madre y convertido asi por las buenas en azote de herejes y adulteras. Al no ser personajes
matizados, sus actos disuenan en cuanto se apartan un pelo del guidn previo. El autor piensa
que con definirlos una vez, cuanto sigue queda justificado. El alma humana, incluso la mas
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simple, tiene sus recovecos Y, sobre todo, sus porqués, y estos Ultimos brillan por su
ausencia.

Y siguen los problemas de estructura. Hacia la mitad de la novela, los excursos histdricos
-que no estan integrados, sino afadidos- se vuelven cada vez mas didacticos y despegados
de la narracién. La narratividad implica una integracion indisoluble de los acontecimientos
con la trama en su conjunto; aqui los sucesos aparecen enlazados, no integrados y cada vez
menos integrados, a medida que avanza la novela.Y también, como suele suceder entre
tanta vuelta y revuelta, el enésimo contratiempo que acontece a los buenos acaba fatigando.
Hay, sobre todo en esa segunda mitad, una vez que los territorios por los que se mueve el
libro han sido establecidos, una falta de tensidn narrativa que, unida al exceso de
informacién, al mucho decir y poco mostrar, provoca cansancio; sobre todo porque, al no
evolucionar los personajes, sino repetirse, no hay progreso narrativo salvo la pura accion,
que también se vuelve repetitiva, quiza por falta de recursos.Y, por fin, hay que sefalar el
abundante uso de imagenes tdpicas y asuntos manidos. La imagenes, en los pocos
momentos en que el autor quiere intentar hacer literatura, son tan cursis como esos «0j0s
grandes, limpidos y de color miel».

El producto no es, pues, eficiente, pero si efectivo si nos atenemos a su acogida en el
mercado. Es triste que se vendan como literatura sucedaneos cuyo valor funcional no pasa
de ser el de una crema para manos, pero asi es la vida y asi son las mercancias. En cuanto a
los productos, los hay buenos y malos en si, aun dentro del éxito. La catedral del mar es un
producto deficiente como tal. En cambio, a titulo de ejemplo,Los pilares de la tierra es un
producto, ademas de exitoso, bien construido, tras el que se ve una sélida tradicién, la del
thriller, aprovechada y aprendida. Claro que su autor, Ken Follett, bien se ha ocupado de
dejar claro que él no hace literatura sino otra cosa. Es muy posible que ese realismo a la hora
de valorar su propio trabajo le haya permitido ser uno de los mejores creadores de producto,
con el permiso y la inestimable ayuda de sus editores.

La catedral del mar, de lldefonso Falcones de Sierra, ha sido publicada por Grijalbo.
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