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Toda novela ha de recibir la crítica que merece y la idea de merecimiento está
indisolublemente unida a la intención que le dio vida, es decir, a la ambición con que se inició
y se concluyó.Tanto si se trata de una apuesta de rigor literario extremo (véase el Ulises)
como si es un sencillo entretenimiento (La posada de Jamaica), ambas despliegan un arte de
seducción para atrapar al lector; es un arte –también un artificio– que exige un esfuerzo y
que desea verse recompensado. En los dos casos mencionados, el autor, con su oficio y su
talento, despliega su voluntad narrativa y se pone al servicio del relato, que sólo su audacia y
sus recursos llevarán a buen puerto. ¿Es éste el caso del señor Falcones de Sierra?

La literatura de creación tiene unas normas que, por amplias que sean, marcan un territorio.
La creación literaria, y más en concreto la narrativa, establece la primera de ellas en la
diferencia que existe entre decir y mostrar. Es la misma diferencia que existe entre la
información y la sugerencia. La información, como todos sabemos, sirve para transmitir una
noticia de manera objetiva; la sugerencia, por el contrario, no es ni pretende ser objetiva,
sino subjetiva: apela a la imaginación, no a la confirmación de los hechos. La primera es
funcional y acaba en su enunciado, la segunda despliega un sinfín de realidades. La creación
literaria se nutre de la sugerencia; la información, de la evidencia. Quien dice: «Pásame la
sal, por favor» o «La tía Matilde murió ayer tarde» utiliza el lenguaje de manera funcional o
informativa, respectivamente. Quien escribe: «Ambas iban de blanco, y sus vestidos se
agitaban y flameaban como si la brisa acabara de devolverlas al punto de partida después de
un breve vuelo en torno a la casa» utiliza el lenguaje de manera literaria. En el primer caso
se apela al mero entendimiento; en el segundo, a la imaginación. En el primer caso se dice lo
que pasa; en el segundo, se muestra la situación. La verdadera literatura sólo funciona
cuando la fuerza de convicción del relato está en el mostrar, no en el decir. En principio, en
toda verdadera novela quien manda es la novela, no el autor y todo cuanto sucede ha de
suceder a conveniencia de la novela, no del autor, porque éste, una vez que delimita el
campo de creación, ha de atenerse a él. De lo contrario, la novela se descompone.

Entre los géneros literarios, uno de los más populares es el melodrama. Como se sabe, el
melodrama basa su eficacia en la reiteración en torno a un modelo dramático basado en el
principio de acción y reacción: esto es, a cada momento de esperanza le corresponde un
dolor y a cada momento de dolor le corresponde una esperanza; cuando se dan estos
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momentos altos, siempre hay un malentendido que evita el triunfo de la bondad y prolonga
la maldad. Esta dinámica permite que la anécdota se complique y alargue cuanto desee el
autor.Así es la vida de Arnau Estanyol, protagonista de esta novela, que desciende y
asciende en la vida del cielo al infierno y del infierno al cielo a conveniencia de su creador
hasta cubrir las más de seiscientas páginas que se requiere a todo presunto best seller.

A su vez, el melodrama requiere de personajes de una sola pieza y perfectamente definidos
desde el principio. Los malos conviene que lo sean sin mezcla de bien alguno y los buenos
han de serlo contra toda contrariedad. Entre medias, conviene que pululen diversos infelices
de débiles convicciones y caraduras de dudosa moral (y, como tales, siempre al servicio de
las necesidades del autor, no del relato) como contraste de conveniencia.

Conviene dejar pronto claro que La catedral delmar es un relato de dicción, no de ficción, lo
cual, entiéndase bien, no es un reproche sino una definición. La catedral del mar es una obra
de dicción y un melodrama con todas las de la ley.Todo es evidente y no falta lágrima,
tribulación ni malentendido. Carece por completo de misterio porque no deja el menor hueco
a la imaginación del lector, que ha de limitarse a seguir pasivamente la historia que se le
cuenta; la escritura es plana y, por lo tanto, prescinde de la sugerencia a cambio de
acumular tópicos que son sucedáneos de auténticas, sugestivas y estimulantes imágenes
literarias; y carece de toda intención que vaya más allá de la creación de un mecanismo de
intriga adornado con anotaciones históricas y de usos y costumbres propias de una
enciclopedia de primeros conocimientos. En otras palabras: es un libro, ciertamente, pero no
es Literatura, tal y como ésta se ha entendido siempre, cualquiera que sea el tiempo que le
haya tocado vivir.Ahora bien, ¿qué es, entonces, este libro, que tanta expectación ha
suscitado y que dice ser una novela de éxito?

Quizás ha llegado el momento de establecer la diferencia entre el libro como creación
artística y el libro como producto mercantil.A partir de Honoré de Balzac, la imagen del
escritor cambió radicalmente: de ser un sujeto dependiente de un protector pasó a ser sujeto
dependiente del público. Sin la Revolución Industrial y la Sociedad de Masas, esta nueva
figura del escritor sería impensable. El escritor, pues, decidió ponerse en manos del libre
mercado y correr el albur de ser rechazado por sus lectores o aceptado por ellos. De
entonces acá las mutaciones se han sucedido y, hoy en día, del escritor autosuficiente hemos
llegado al productor asociado a un holding. Imaginemos –como en aquella película de Woody
Allen– a una esposa-sus-labores con gusto para la repostería que un día, aprovechando un
auge de las pastas para el desayuno, recibe una oferta de un gran grupo azucarero de
comercializar su receta; el grupo pone toda su maquinaria de marketing, publicidad y
producción al servicio de esa receta, la retoca y adecua a los gustos testados del público y la
lanza con una estrategia destinada a crear en el mercado una necesidad imperiosa de
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consumir el producto. Ahora pensemos en una novela de un aficionado cuya trama se
considera coincidente con los intereses del mercado, a la que se lava, se peina, se viste y se
maquilla de acuerdo con los gustos imperantes y a cuyo servicio se pone toda una
maquinaria de mercadotecnia. No hay nada que objetar a este negocio, pero sí que precisar:
esa novela no admite una crítica literaria; lo que le corresponde es una crítica mercantil.

Así pues, de lo que se trataría es de ver si este producto a) cumple su objetivo y b) merece o
no la pena. El producto contiene ingredientes que, en principio, mezclan bien: altas dosis de
violencia, tanto individual como colectiva, relaciones amorosas cumplidas o frustradas,
marco histórico, usos y costumbres de la época, hazañas bélicas, humillaciones y venganzas,
y Santa Inquisición. El siguiente paso también se cumple: los personajes y las relaciones de
todo orden son elementales porque se busca a esa clase de lector primitivo que tiende a
identificarse con los personajes. Si el personaje sufre, el lector se resiente; si el personaje es
maltratado, el lector se subleva; si el mal parece invencible, el lector se descorazona; si el
bien triunfa tras mucha tribulación, el lector descansa agradecido.

La cadena de causalidades que unen los diversos episodios o tiempos de la novela no están
mal urdidos; es decir: resultan aceptables. Como buen melodrama, todo se ve venir, no hay
sorpresas en la medida de que los hechos, establecido el inicial (en este caso, el uso del
derecho de pernada), todo cuanto viene detrás es previsible.También las emociones son
elementales, como corresponde a esa clase de personajes, aunque de vez en cuando el
sentimentalismo se convierte en sirope, como en la relación entre el pequeño Joanet y su
madre encerrada, que se comunican tan solo acariciándose las manos a través de un
ventanuco, lo que a muchos les recordará la escena en la que Dumbo se acerca a la celda
donde se encuentra su madre prisionera y enlazan sus trompas mientras a los niños-
espectadores se les suelta una lágrima en el anfiteatro.

En general, el dibujo de caracteres es de trazo grueso pues, como dije, son personajes de
una pieza y esa pieza (bondad, maldad, inquina, cobardía, etc.) busca alcanzar su paroxismo
en los momentos culminantes. Por ejemplo, cuando Francesca, esposa de Bernat y madre del
héroe Arnau, cae en el deshonor, no cae un poco: cae hasta lo más hondo del pozo más
profundo y sucio; cuando los nobles deciden poner en su sitio a un payés, no se conforman
con menos de la más afrentosa de las humillaciones, etc.Así, que, en su conjunto, bien
podemos decir que en cuanto a ingredientes y elementalidad, el relato está bien provisto.
Los problemas vienen del empleo de esos ingredientes. No importa que ni la historia ni los
personajes sean simples a los efectos de lo que estamos juzgando, pues esa es su misión. Lo
que sí importaría sería la posible torpeza en su manejo.Y hay algunas torpezas. En primer
lugar, el autor no puede evitar colocar su pensamiento en la cabeza del héroe. Esto hace
que, por una parte, se vea al autor, quede al descubierto: no escondido detrás de los



Ildefonso Falcones de Sierra: La catedral del mar

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

personajes, como debe ser, sino enmascarado en ellos; y por otra parte, consecuencia
directa de lo anterior es que en medio de ese mundo medieval, a la hora de considerar y
aborrecer las injusticias éstas se consideran y aborrecen desde una mentalidad moderna tras
la que vemos asomar no los buenos sentimientos, que ésos son universales aunque cada uno
en su época, sino la aplicación de la mentalidad de la Declaración de los Derechos Humanos
a los tiempos de Pedro el Ceremonioso, lo que resulta chocante, aunque muy del gusto del
público, como Hollywood ha demostrado en repetidas y exitosas ocasiones.

En segundo lugar, predomina un deseo (que es, al cincuenta por ciento, mezcla de cariño por
los personajes buenos y necesidad de aguantar las seiscientas y pico páginas de rigor) que
lleva al autor a resolverles la vida de manera ostentosa; por ejemplo, cada vez que necesita
hacer dinero Arnau, llega una especie de geniecillo islámico que le pone en casa; o bien a
amargársela de modo igualmente excesivo. Esto es, a lo largo de toda la novela y por mal
que les pueda ir a los personajes, hay una forma de Providencia llamada Ildefonso Falcones
de Sierra que siempre otorga al lector y a los sufridos protagonistas una última confianza de
que las cosas acabarán saliendo bien. Como en los culebrones televisivos.Y, como en ellos,
hay que esperar al último capítulo para que el Bien se encargue de atar todos los cabos y
cerrar todas las heridas.
En tercer lugar, la rigidez.Así como la bondad no necesita explicaciones, pues se supone que
está en las personas como una especie de gracia, la maldad sí que necesita anclajes. Es
inexplicable la furia sádica de Isabel, madrastra de Arnau, la maldad de su hija Margarida o el
odio africano de Elionor, la esposa obligada de Arnau.Así como la bondad se considera un
estado, la maldad necesita raíces y en este producto no hay ni raíces ni tierra sino un
venenoso «porque sí».Tendríamos que irnos a Cenicienta para entender a esa madre y sus
hijos humillando a Arnau o a La bella durmiente para encontrar a una bruja semejante a
Elionor. El problema es que esta historia pretende ser una historia de adultos: simples, pero
adultos, no un cuento infantil.

En general, la longitud del texto abre grietas en la estructura. Por ejemplo: cuando Arnau
llora el alejamiento de Joan camino de Bolonia, no se entiende bien esa pena repentinamente
acongojante, pues Joan lleva ya mucho tiempo y muchas páginas fuera de foco y del abrigo
sentimental de Arnau. Lo mismo puede decirse, como personaje, del ataque de calentura
devoradora que le entra a Aledis con Arnau, imprevisible a tenor de lo que se ha sabido de
ella hasta ese momento: es decir, que es una muchacha a la que le atrae Arnau, no una
ninfómana. O el radical cambio de actitud de Joan habiendo vivido la terrible historia de su
madre y convertido así por las buenas en azote de herejes y adúlteras. Al no ser personajes
matizados, sus actos disuenan en cuanto se apartan un pelo del guión previo. El autor piensa
que con definirlos una vez, cuanto sigue queda justificado. El alma humana, incluso la más
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simple, tiene sus recovecos y, sobre todo, sus porqués, y estos últimos brillan por su
ausencia.

Y siguen los problemas de estructura. Hacia la mitad de la novela, los excursos históricos
–que no están integrados, sino añadidos– se vuelven cada vez más didácticos y despegados
de la narración. La narratividad implica una integración indisoluble de los acontecimientos
con la trama en su conjunto; aquí los sucesos aparecen enlazados, no integrados y cada vez
menos integrados, a medida que avanza la novela.Y también, como suele suceder entre
tanta vuelta y revuelta, el enésimo contratiempo que acontece a los buenos acaba fatigando.
Hay, sobre todo en esa segunda mitad, una vez que los territorios por los que se mueve el
libro han sido establecidos, una falta de tensión narrativa que, unida al exceso de
información, al mucho decir y poco mostrar, provoca cansancio; sobre todo porque, al no
evolucionar los personajes, sino repetirse, no hay progreso narrativo salvo la pura acción,
que también se vuelve repetitiva, quizá por falta de recursos.Y, por fin, hay que señalar el
abundante uso de imágenes tópicas y asuntos manidos. La imágenes, en los pocos
momentos en que el autor quiere intentar hacer literatura, son tan cursis como esos «ojos
grandes, límpidos y de color miel».

El producto no es, pues, eficiente, pero sí efectivo si nos atenemos a su acogida en el
mercado. Es triste que se vendan como literatura sucedáneos cuyo valor funcional no pasa
de ser el de una crema para manos, pero así es la vida y así son las mercancías. En cuanto a
los productos, los hay buenos y malos en sí, aun dentro del éxito. La catedral del mar es un
producto deficiente como tal. En cambio, a título de ejemplo,Los pilares de la tierra es un
producto, además de exitoso, bien construido, tras el que se ve una sólida tradición, la del
thriller, aprovechada y aprendida. Claro que su autor, Ken Follett, bien se ha ocupado de
dejar claro que él no hace literatura sino otra cosa. Es muy posible que ese realismo a la hora
de valorar su propio trabajo le haya permitido ser uno de los mejores creadores de producto,
con el permiso y la inestimable ayuda de sus editores.

La catedral del mar, de Ildefonso Falcones de Sierra, ha sido publicada por Grijalbo.


