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La serpiente que cifie el mary es el mar,

el repetido remo de Jason, la joven espada de Sigurd.
Solo perduran en el tiempo las cosas

que no fueron del tiempo.

Jorge Luis Borges

Contemplado desde cierto angulo, el funcionamiento de lo social encierra algo de magico: no
estd nada claro qué es lo que nos mantiene unidos, lo que nos impide matarnos entre
nosotros ante la minima frustracidn, lo que hace que confiemos en que el otro nos esta
entendiendo, lo que sostiene la eficacia de la norma, de la ley, de la escritura, del lenguaje
mismo. Tal vez sea una conviccién infundada, una ficciéon que adopta la forma de una
dramaturgia, de un ritual. Podemos entender el ritual como una secuencia de actos
estereotipada que no responde a un motivo racional, sino que obedece a alguna creencia
mas 0 menos sistematizada con implicaciones religiosas o magicas. No parece aventurado
entonces conectarlo con la supersticion, aquello que para Kant constituia el mayor de los
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prejuicios: pensar que la naturaleza no esta sometida a las leyes que el propio entendimiento
le da. La pervivencia de rituales en nuestra sociedad seria un signo —otro mas— de que tal
vez nunca fuimos del todo modernos (o de que hay algo en el fondo de nuestra alma o de
nuestro corazon que se resiste a ser integrado en un sistema de reglas, normas, leyes y
calculos).

El propio ejercicio de la escritura de libros y de su lectura tiene también algo de ritual, y tal
vez la literatura haya sido siempre un acto ceremonial. Ademas del valor asociado al fetiche
en que consiste ser un clasico, El gran Gatsby (1925) tiene interés porque promete ser un
dispositivo que da acceso a una realidad distinta: es una ventana que nos permite ver la vida
cotidiana de los ricos, participar de su mentalidad y de su cosmovisién. En general, las
historias escritas por Francis Scott Fitzgerald tienen un poso autobiografico, es dificil
resistirse a la historia de un joven apuesto, que ve premiado su talento en una época en la
que se podia vivir muy bien de escribir y que, tras gozar de un éxito y una fama rotundos e
indiscutibles, se ve asediado por la locura de su pareja, por el decaer de su propia inspiracién
y emprende un sistematico ejercicio de autodestruccién, todo ello sin perder encanto ni
elegancia. Su tiempo bajo los focos queda enmarcado por dos sentencias: durante unos
pocos afos fue the man of the hour, el hombre del momento, el chico maravilla de la
escritura que todo lo convertia en oro, hasta que un buen dia constaté que su suerte y su
talento le habian abandonado, como el mojo perdido por los musicos de blues, como un
hechizo que se desvanece y, a partir de ese momento, se entreg6 a la crénica de aquella
fiesta deslumbrante de la que fue inesperado protagonista, the party’s over.

Presentada de un modo esquematico, E/ gran Gatsby es una novela escrita y ambientada en
los anos veinte del pasado siglo que cuenta la historia de un tipo que intenta introducirse en
la alta sociedad de la Costa Este de los Estados Unidos con el objetivo de recuperar un
antiguo amor vy, tal vez, ser aceptado en ese circulo social. Sus andanzas no son las de un
arribista o un picaro al uso, pues el tradicional objeto de deseo que alimenta esa tradicion
literaria no cumple aqui ninguna funcion: desde el mismo comienzo de la novela se constata
que Jay Gatsby ya posee una fortuna. ;Qué es lo que hay aqui en juego entonces?, ;qué
significa el dinero?, ;cdmo opera?

—Los ricos no son como nosotros, Hem.
—Es verdad, tienen mas dinero.

Por momentos parece que toda la carrera de Scott Fitzgerald girase en torno a este
improbable didlogo con el que una vez fue su amigo en los afos de Paris, Ernest Hemingway.
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A diferencia de este Ultimo, Scott Fitzgerald creia que un corte ontolégico separaba a los
ricos de todo lo demds: habria en ellos algo substancialmente privativo, esencialmente
distinto y se empefd en averiguarlo aprovechando la ocasién brindada por su efimera gloria.
El gran Gatsby nos recuerda a un documental, a un informe etnografico hecho por un
observador participante: la historia esta narrada por Nick Carraway, un joven de familia
acomodada que viaja a Long Island para aprender a invertir en bolsa y alli empieza a oir
hablar de un tal Gatsby cuyo palacete no esta lejos de su casa, no dejan de llegarle noticias
de sus fiestas y de la musica y de las risas y de las luces encendidas hasta el amanecer.

La atmdsfera en la que se desenvuelve la novela esta presidida por lo que en otra tradicién
vendria a llamarse el spleen, el hastio vital que motivé aquellos poemas de Baudelaire y que
segun George Steiner alimentd la crisis europea que precedid a la Primera Guerra Mundial.
Un vacio existencial circula por las mansiones de los Hamptons donde las cortinas ondean
movidas por la brisa veraniega, los hombres se muestran satisfechos de si mismos y las
mujeres tratan de camuflar su desesperacién bajo un manto de indolencia. Daisy es la mujer
de la que esta perdidamente enamorado Jay Gatsby, que se ha inventado una vida y ha
amasado una fortuna con la esperanza de retomar el romance que una vez compartieron,
pero han pasado los aflos —no muchos, los personajes de Fitzgerald son siempre jévenes,
hermosos y malditos— y Daisy esta casada con un tipo al que no ama, un antiguo idolo
universitario y ahora hombre de negocios encantado de haberse conocido. El marco
conceptual y moral de Daisy queda iluminado por una anécdota reveladora: cuando dio a luz
y le dijeron que habia tenido una nifia desed casi en voz alta que fuese tonta, «en este
mundo lo mejor para una chica es ser guapa y tontita».

La contemporaneidad de E/ gran Gatsby reside en que nos sigue encantando asomarnos por
una ventana al mundo de los ricos, un mundo caracterizado por el tedio, la lascivia y los
flujos de poder y consumo. Lo que también sucede, ay, es que los ricos de los relatos de
Fitzgerald parecen tener mas fondo y mas encanto que los que hoy nos saludan con una
sonrisa profesional y diminutivos pretendidamente complices desde las redes sociales.

La novela de Fitzgerald participa del esquema provenzal del amor cortés en el que se canta
una relacién romantica e idealizada imposible de consumar debido a restricciones sociales;
tradicionalmente la amada, que suele desempenar un rol pasivo en tanto que mero objeto de
inspiracién y deseo, esta casada con otro y/o pertenece a un estamento distinto y superior.
Jay Gatsby conocié a Daisy cuando él era un joven oficial y ella la chica del vestido blanco
que vivia en la mansidén cercana al campamento militar y su teléfono no paraba de sonary
todos querian besarla a bordo de aquel descapotable que tenia. Gatsby vive convencido de
que aquella chica del descapotable termind rechazandole debido a su condicién social, de
modo que pone todo su empeno en introducirse en ese mundo de opulencia, en ser el mejor
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en ese juego para asi seducirla de nuevo, esta vez para siempre.

Gatsby aparece cuando ya se llevan cincuenta paginas de la novela y lo hace de una manera
magistral, se presenta en el ritual que mas asociamos con los ricos, en una fiesta. Nick, el
narrador a través de cuyos 0jos somos testigos de esta tragedia americana, acude por fin a
una de esas legendarias reuniones en casa de Gatsby y, en un momento dado, se pone a
hablar con un tipo con el que al parecer coincidié en la misma unidad del ejército:

«Me parece una fiesta muy rara, ni siquiera he visto al anfitrion. Vivo por alli
—sefalé con mi mano hacia el seto invisible en la distancia— y este Gatsby me
envid una invitacion con su chofer.»

Durante un momento me miré como si no me comprendiese.

«Yo soy Gatsby», dijo de repente

«jQué!», exclamé. «Oh, le ruego que me perdone».

«Crei que lo sabias, colega. Me temo que no soy muy buen anfitrién.»

Sonrié con cercania, con mucho mas que cercania. Era una de esas raras sonrisas
que transmiten una especie de serenidad eterna, de esas que te encuentras
cuatro o cinco veces en la vida.

Gatsby surge de la nada, es el centro ausente, el punto ciego en medio de una hoguera que
deja su pasado en la penumbra. Nadie sabe de dénde han salido ni él ni su dinero y pronto
empiezan a circular todo tipo de conjeturas incriminatorias. Gatsby responde al suefio de la
autonomia absoluta del individuo: se da a si mismo su propio nombre —hasta los diecisiete
anos se llamé James Gatz—, reescribe su biografia, se hace con un sitio en uno de los
espacios mas codiciados del pais y, duefio como es de tanto dinero, cree poder apropiarse
también del tiempo, dar la vuelta al reloj y quedarse a vivir para siempre en el amor
verdadero, en el instante fugitivo de la pura pasion.

En cierto modo Gatsby condensa la mitologia sobre la que se sostiene esa nacidn sin historia
aunque cargada de porvenir: una sociedad que se cuenta a si misma que no obedece a
jerarquias heredadas, que cree en que cada uno puede ser el artifice absoluto de su propia
vida y que afirma la movilidad social irrestricta. La novela se va transformando en una trama
de infidelidades cruzadas, malentendidos, coches, armas y violencia que acaba en fatalidad;
una combinacidn, por lo demas, que constituye toda una tradicién en la literatura
norteamericana y que en cierto modo enturbia e impugna el relato oficial y consensuado.
Gatsby quiere averiguar si hay algo mas poderoso que el dinero desde una posicidn curiosa,
teniéndolo en exceso. Pero su desafio al tiempo y al orden establecido no sale como
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esperaba: a pesar de su dinero y de que en un primer momento Daisy parece encantada con
el reencuentro, esta termina por rechazarle de nuevo. Como Edipo tras escuchar la profecia
de la esfinge, también Gatsby se precipita a su destino tratando de conjurarlo: nuestro
protagonista termina viajando en la noche en un descapotable junto a su antiguo amor, pero
esa efimera aventura termina cuando atropellan precisamente a la amante de Tom, el
marido al que Daisy no quiere abandonar. A pesar de que era Daisy la que conducia, Gatsby
decide cargar con las culpas y acaba asesinado por el marido de la mujer muerta. El atractivo
y desafiante advenedizo acaba convertido en el chivo expiatorio de aquellos que pertenecen
a la estirpe de los que nunca salen perdiendo.

Tanto el Nick que sostiene la narracién, como Gatsby o el propio Fitzgerald parecen
exploradores de un territorio extrano, intrusos en vidas prestadas, invitados a una fiesta en la
que temen que alguien descubra que carecen de la acreditacion adecuada. En el informe que
nos entregan dejan claro uno de los equivocos que mas han perdurado en nuestra cultura, la
estafa que consiste en confundir «plutocracia», gobierno de los ricos, con «aristocracia»,
gobierno de los mejores. Ello quiza derive en parte de otra supersticién, una que, segun Max
Weber, anida en la mentalidad capitalista tan arraigada en Estados Unidos. A saber, entre los
primeros colonos de aquel pais abundaban los que profesaban creencias de origen calvinista
que abogaban por la predestinacion, una doctrina segun la cual el nUmero de almas dignas
de salvacién es finito y resulta conocido de antemano por la divinidad, con lo que el destino
que nos espera tras la muerte no depende, por tanto, de las acciones que llevemos a cabo en
esta vida; vistas asi las cosas, con el fin de no caer en la desesperacion, no es extrafo que
aquellos fieles buscasen de forma arrebatada alguna sefial que les garantizase que
integraban esa lista de elegidos. Se interpretd asi que la prosperidad material en esta vida y
en este mundo constituia un signo de salvacion, una distincion que informaba de la
superioridad de aquellas almas suntuosas que esquivarian la condenacién eterna.

Pero lo que Fitzgerald nos ensefia como resultado de su indagacion es que el dinero no basta
para ser admitido entre los favoritos, que no es, contra lo que cabria esperar, un rito de paso
que garantice el ingreso en ese sector de la sociedad. En su incursién descubrimos que
también importa el origen de ese dinero, que desde luego importa el pasado, que resulta
crucial transmitir la impresidon de que se es uno de ellos, que hay que demostrar que se
comparte el mismo cddigo de lealtades y perfidias, que se manejan los mismos
sobreentendidos y que se es participe de los mismos protocolos transmitidos por herencia.

A lo largo de la novela abundan las referencias al verde, a una extrafia luminosidad de ese
color que, en diversos momentos de la trama, desde el otro lado del malecdn lanza sus
destellos como advirtiendo de algun peligro. Al final Gatsby acaba cosido a balazos en su
piscina, con un entierro casi andnimo tras un funeral desangelado y dejando una casa vacia
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sin ningun rastro de todas aquellas fiestas, de todo aquel simulacro de pertenencia. Resulta
muy enigmatico el hecho de que Fitzgerald fuese capaz de avisarnos de tantas cosas en su
libro, que fuese capaz de crear un personaje como Gatsby, pero también un testigo como
Nick que asiste a su reinado y también a su infortunio, que se compadece, aprende y
finalmente se retira. Resulta muy enigmatico que escribiese esa novela y acabase desoyendo
su propio vaticinio. Pero tal vez una novela sea un dispositivo que no pertenece tanto a su
autor como a sus lectores. La literatura quiza funcione como un sismdgrafo que avisa de las
oscilaciones antes de que se produzcan y las deja registradas para que un lector futuro sepa
interpretarlas, quiza sea una especie de conjuro que ilumina la realidad como un reldampago,
pero que no garantiza la salvacidon de nadie, tampoco, como deciamos, la de su presunto
artifice.

Francis Scott Fitzgerald bautizé la época que le tocd vivir como «la era del jazz», una musica
que, antes de erigirse como signo de distincién, habia sido la banda sonora de una juventud
que invitaba a la celebracién del presente y a la desinhibiciéon sexual frente a una cultura
anquilosada y a un orden social asfixiante. Quiza también le gustaba el jazz porque intuyé
que podia ser un vehiculo para la movilidad social, no en vano, a mediados de los afios
treinta, la orquesta de Benny Goodman, el rey del swing, fue la primera en contar de forma
publica y estable con musicos de raza negra, desafiando la segregacion racial en uno de los
paises mas clasistas del mundo.

En fin, para Fitzgerald hubo un momento fugaz en el que todo parecia posible, pero poco
después las aguas volvieron a su cauce, la juventud y el talento se desvanecieron y solo
quedd el eco de aquella fiesta legendaria. Nick Carraway, el narrador de E/ gran Gatsby, se
monta en un tren en el que trata de dejar atras la atmdsfera de corrupcion que ha
descubierto en las luces de la gran ciudad para volver al Medio Oeste del que procede, tal
vez a Saint Paul, Minnesota, la ciudad natal del propio Scott Fitzgerald. Pero, a diferencia de
su personaje, Fitzgerald siguid fascinado por aquellas luces verdes y continud viaje ain mas
al oeste, hacia las colinas doradas de Hollywood, quiza la mayor industria productora de
mitos y rituales.

Francis Scott Fitzgerald fue encontrado muerto en el apartamento de la escritora

Sheilah Graham en West Hollywood, Los Angeles, California, el veintiuno de diciembre de
1940, tenia cuarenta y cuatro afios. Asi acabaron sus dias, aplazando la escritura de guiones,
dejando novelas a medias, decepcionando a todo aquel que habia confiado en él, entregado
al amor, pero, sobre todo, al alcohol y a la crénica de su propia destruccién. Mientras tanto, si
el sortilegio de la literatura funciona, tal vez Nick siga todavia en aquel tren rumbo a
Minnesota, cantando a quien quiera escuchar la balada de los que reman a contracorriente.
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