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Hubo un tiempo en el que los artistas no tenían que preocuparse de ser entendidos. La novela
propiamente dicha aún no existía (aunque sí los romances en clave exótica y las fantasías
caballerescas), los dramaturgos, por inverosímil que hoy pueda parecer, usaban la mitología y la
retórica latina para impresionar al público de los corrales, y el pintor sólo tenía que convencer a su
patrón, orgulloso de ser el pagador de un secreto programa particular. Las delicias de ese arte cifrado
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siguieron existiendo, en decadencia, hasta el siglo XIX, cuando el limpio espejo humano de la novela,
el teatro naturalista, los comienzos de la fotografía y, sobre todo, la voluntad igualitaria nacida de las
revoluciones del siglo desbarataron el cuadro de los símbolos pactados al margen de una mayoría que
ahora sí quería entender. ¿Fue feliz aquel tiempo, al que el Barroco proporcionó una escenografía
profusa, torneada, donde el retruécano y el circunloquio tenían más sitio para esconderse? ¿O se
trató, antes bien, de un funesto episodio de la tiranía de los jerarcas, que, no contenta con el dominio
sobre las tierras, los cuerpos y las almas sometidas, quiso también establecer una oligarquía del goce
estético? La respuesta a esa doble pregunta sigue siendo hoy, según la contestemos de una forma u
otra, el punto divisorio de las artes, exacerbado en nuestra época de abundancia y comodidad
informativa por la presión de las masas, muy descaradas a la hora de exigir «novelas que cuenten
historias», «películas que no aburran», «teatro corto y si es necesario recortado», «obras plásticas
para disfrute común y no del comisario de exposiciones». Con lo que se da la paradoja de que el siglo
XX, que abrió las puertas del palacio de invierno de la élite a los descamisados, produjo también las
capillas más herméticas y sectarias: el «ismo» como refugio o defensa más que como expresión o
credo.

Por eso, a la nostalgia y el gusto que da leer esta monumental edición de la Iconología de Cesare Ripa
se superpone la duda capciosa: ¿serán consideradas dentro de cuatro siglos las obras maestras de
nuestros movimientos modernos de vanguardia como misteriosos códices de una sabiduría creada y
repartida entre los happy few ?

La presente edición de Akal es rica en cantidad y cuidado: más de mil páginas de letra clara, muchas
ilustraciones adecuadamente impresas, índices onomásticos y temáticos tan de agradecer en este
país donde sólo parece existir un «Índice» indiscutible y sagrado de libros. Sin embargo, el prólogo,
firmado por Adita Allo Manero, nombre en sí mismo algo conceptista, se limita a dar una información
de las ediciones del libro, la personalidad de su autor y la estela dejada que, aun suficiente, sabrá a
poco a quienes quieran –no siendo iconólogos– leer tal maravilloso compendio de un saber antaño
prestigiado y legendario. A mí mismo me afectó su leyenda, pues habiendo hecho, pour le plaisir,
ciertos estudios de iconografía pictórica y arquitectónica en la biblioteca y las aulas del Courtauld
Institute (asociado al University College londinense, donde yo seguí mis estudios de historia del arte),
casi no pude creer el encuentro en una librería de Kensington del volumen, tirado de precio, Baroque
and Rococo Pictorial Imagery, título bajo el que descubrí una reimpresión norteamericana de la
Iconología de Ripa basada en la copiosamente ilustrada edición de Hertel (publicada entre 1758 y
1760). El «ripa», como el «alciato» o el «quarles», eran, naturalmente, obras básicas de consulta y
referencia en esos estudios, pero ningún joven estudiante podía soñar con la posesión de libros tan
antiguos e historiados. Hasta que, extendidas e incluso puestas de moda en Europa y los Estados
Unidos la iconología y las relecturas iconográficas del arte del Renacimiento, se siguieron haciendo
reediciones modernas de títulos clásicos que complementaban los ensayos, tan en boga en los años
setenta, de Panofsky, Saxl, Wittkower o Frances Yates, a la que tuve la suerte de oír unas
extraordinarias conferencias después recogidas en su libro Shakespeare's Last Plays, donde la
doctora Yates aplicaba ingeniosa y aventureramente sus conocimientos cabalísticos, alquímicos y
emblemáticos a la interpretación de piezas como Cymbeline o La tempestad. Ese libro precisamente
me abrió los ojos, nada agudizados entonces, a la posible conexión de la iconología con la literatura, y
no sólo con las artes de la pintura y la arquitectura. Poco después cayó en mis manos la impresión
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italiana de 1975 de los Studies in Seventeenth-Century Imagery de Mario Praz, quien llevaba a cabo
una apasionante exploración del rastro de los libros de emblemas en la poesía y en la narrativa (Praz
llega hasta los influjos invertidos por la burla de Turguenev y Flaubert, que en Bouvard y Pécuchet
describe cómicamente la exagerada alegoría de unos jardines y moradas nobles).

La fama que durante siglos tuvo el «ripa» sólo fue igualada por la de los Emblemas de Alciato, cuya
tempranísima traducción castellana de 15481549 fue publicada en 1975 por la desaparecida Editora
Nacional, refugio en sus últimos años de existencia de un encomiable aunque híspido grupo de
fanáticos del esoterismo. Para el libro que aquí comentamos, Akal ha optado, entre las muchas
reediciones que siguieron a la prínceps de 1593, por la de 1613, donde el autor recogía cerca de mil
conceptos alegóricos y un número ampliado de grabados ilustrativos. Ahora bien, se preguntará el
lector medianamente culto que no esté versado en esta remota materia: ¿qué es la Iconología de
Ripa, y a qué se debe la importancia de unos textos que son hoy, a lo sumo, pasto de especialistas?
Aun teniendo la impresión de que el «furor iconográfico» de hace treinta años ha remitido, incluso en
lugares tan tendenciosos como las universidades, me parece innegable que la aportación que los
citados estudiosos y otros igualmente ilustres hicieron en su momento alteró de manera
enriquecedora una historia del arte vista hasta entonces sólo en función de las escuelas nacionales,
los ciclos estilísticos, el patronazgo y la temperatura moral de cada época. Se trataba de describir,
censar y articular las representaciones artísticas según sus contenidos de corte simbólico, y en ese
empeño la iconología aspira a aclarar –cuando no a inspirar– el significado encubierto que una imagen
icónica o verbal desempeña en un soneto, un cuadro o una fachada.

Es, por tanto, una sabiduría hermética basada, como el propio Ripa proclamó, en la modernización
humanista de las antiguas empresas, motes y apotegmas de griegos, romanos y –sobre todo–
egipcios. Con palabras grandiosas, podríamos hablar de un nuevo vocabulario jeroglífico para uso de
iniciados; con modestia, de un repertorio de signos instructivos o decorativos que sirviera de modelo
formal a los artistas. «Filosofía secreta» o alfabeto temático. En cualquiera de los dos casos,
aristocracia expresiva y triunfo de la oscuridad (a Ripa sus contemporáneos le dieron el apodo de «il
Cupo», el tenebroso).

El conocimiento y uso de esos iconos (escritos en latín o en lenguas romances, tallados en la piedra o
grabados sobre el papel) permitía a la intelligentsia de la época, y a artesanos, patronos y artistas,
una hermenéutica de salón más entretenida y excluyente que los juegos de naipes. Gran parte del
encanto de los ensayos de Panofsky o Warburg consiste en detectar –siguiendo la pesquisa del
avezado sabueso– el porqué de las seis cabezas, tres de hombre, tres de animal, en la Alegoría de la
Prudencia de Tiziano, o la intrincada presencia de monos pintados en los frescos del Palazzo
Schifanoia de Ferrara. Pero no hablemos tanto de erudición, y algo más de la recepción. ¿Importaba,
le «decía algo» al ciudadano contemporáneo de Bernini que su Fuente de los Ríos en Piazza Navona, o
los Triunfos de César de Mantenga, o las taraceas que Lorenzo Lotto incrustó en la sillería del Duomo
de Bérgamo, se inspirasen en motivos emblemáticos tradicionales, queriendo a partir de ellos
expresar una lección moral? ¿Puede el iletrado comprender la verdadera valía de una obra que une, al
virtuosismo manual, un pensamiento tan elaborado intelectualmente? La programación iconológica
era sin duda más importante para quienes la planeaban y realizaban que para el vulgo que la
contempla por los siglos de los siglos, pero, como en el thriller, el lector agradece que se le expliquen
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los móviles del crimen. Aun cuando, si la prosa es refinada y los diálogos suficientemente dramáticos,
la permanencia de un corazón misterioso y fosco en el cuerpo de la obra resulte estimulante.

Jugar a las iconologías en literatura es un ejercicio aún más complejo e infinito. Casi toda la poesía de
Góngora es jeroglífica; pero su cornucopia culterana no es menos enrevesada que el mordiente
conceptismo de Gracián o Quevedo, otros dos grandes «emblemáticos». Las lenguas literarias tienen
todas una potente línea de espiritismo verbal. En inglés llega desde el «eufuismo» de Lyly hasta
Nabokov; Joyce es la pura superstición ocultista. En francés, Mallarmé empieza lo que nunca acabaron
los barrocos como Sponde o los matemáticos del alejandrino como Racine. ¿Será que, como dijo
Diderot, «toda poesía es emblemática»?

Pero también se ha hecho mucha poesía hermética en la arquitectura, y ahí, con la piedra, el espacio
y el verdín de los tiempos, la indagación se anima. Pocas intrigas tan tónicas como reconstruir (René
Taylor lo hizo de modo impecable) el arduo plan simbólico del Templo de Salomón en la planta
conceptual que esos formidables teósofos que fueron Herrera y Felipe II idearon para El Escorial. Y
para los que prefieren sendas menos trilladas, nada como irse al bello pueblo guipuzcoano de Oñate
y, parados ante la espléndida universidad del siglo XVI, ponerse a leer las citas de la Hyeroglyphica
de Horapolo, de Ripa, Alciato y otros tratadistas que adornan los relieves y estatuas de su portada
(ayuda mucho en la pesquisa el libro de González de Zárate y Ruiz de Ael Humanismo y arte en la
Universidad de Oñate ). A pocos kilómetros, el santuario de Aránzazu nos enseña, gracias al templo
de Sáenz de Oiza, las puertas de Chillida y el frontis apostólico de Oteiza para la fachada, que
también los modernos saben hacer oculta «arquitectura parlante».

Acabo esta reseña regresando al libro de Ripa. Lugares, pasiones, virtudes, cambios de hora y ánimo;
casi todo tiene cabida en la Iconología, donde las glosas en latín y griego y el comentario van a veces
acompañados de bellas xilografías. La finalidad de esta literatura emblemática renacentista era, como
señaló Praz, doble y aun contrapuesta: jeroglífica y didáctica. Por un lado, el establecimiento de un
lenguaje esotérico cerrado, como los signos de los cartuchos egipcios, a la comprensión mayoritaria.
Por otro, la explicación a través de las imágenes codificadas de principios éticos y normas religiosas.
Pero no apartándose nunca de esa «acutezza recondita» que Castiglione, en su Cortesano
recomendaba para «dar de alguna forma una mayor autoridad a la escritura, causar en el lector más
cautela, atención y reflexión, y deleitar con el ingenio y los conocimientos del escritor».

No se lee ya a Ripa, aunque sus estampas aún gusten, ni nos regimos diariamente por los Emblemas
morales que nuestro gran lexicógrafo Sebastián de Covarrubias publicó en 1610 para enseñar
también a comunicarse rectamente con Dios. No sólo el signo enigmático; la ejemplaridad que estos
emblemas proponían se ha perdido igualmente en el tumulto de los actuales iconos, en el que el
tebeo y la videoconsola son –para desconsuelo de refractarios como yo– sustitutos radicales de la
mitología clásica o los personajes bíblicos. Peor que las nuevas tecnologías son, me parece, las
nuevas educaciones, que están consiguiendo que la mayoría de jóvenes no sepan quién es Aarón y
menos aún Breton. Por eso se afianza, en las catacumbas, el secreto del arte. El siglo XX dio a
Mandelstam y a Kafka, Dadá y el dodecafonismo, la poesía concreta, la abstracción masónica, el
surrealismo nigromántico, la panacea del Oulipo, el arte conceptual.

Una nueva internacional emblematista habrá de surgir en el XXI, y en algún remoto lugar del
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universo, quizá en el mágico Oriente, alguien esté ya compilando los repertorios iconológicos que
servirán al hombre del milenio próximo para descifrar nuestra programada vida presente.


