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Franz Schubert compuso Viaje de invierno, un ciclo de canciones para voz y piano sobre el texto
homdnimo del poeta Wilhelm Miiller, hacia el final de su corta vida; y con el tiempo ha llegado a
convertirse en uno de esos monumentos de la musica clasica que tiene un nimero grande de devotos
solitarios y silenciosos. Los amigos del compositor reaccionaron extrafiados cuando este lo interpreté
ante ellos, ya cerca de la muerte. El les advirtié: «<Amo esta mUsica mas que ninguna otra de las mias,
y vosotros llegaréis a amarla igualmente». La amaron, desde luego, y hoy son numerosos sus
sucesores, al menos en una cierta escala intelectual y social. Cuando se ofrece el ciclo completo de
los veinticuatro Lieder, los auditorios se llenan y, al menos desde hace medio siglo, se han
multiplicado las ediciones discograficas. Son seguidores silenciosos y solitarios, porque llevan su
devocion de un modo discreto, tal vez con mutuas confesiones sobre su belleza y el escalofrio que
produce su escucha, mientras que ninguna de sus canciones se ha visto expropiada -como si una
gran cantidad de piezas de musica clasica- para afiadirse al incesante muzak que se ha convertido en
la banda sonora del capitalismo globalizado. No ha ocurrido, creo, todavia, encontrarse con una de
estas canciones en un anuncio televisivo o al subirse a un avién. Demasiado depresivas y tristes, dira
alguno; aunqgue todo puede llegar. De modo que Viaje de invierno es una musica que se disfruta pura,
sin contaminaciones ni interferencias; a ser posible, de manera integral. Seria, por eso, tanto mas
interesante preguntarse qué es lo que escuchan y perciben los devotos de esta pieza de culto, qué
clase de resonancias y referencias le encuentran: tanto mas cuanto que el texto aleman es asequible
sélo para una parte de ellos, y muy pocos pueden hacerse cargo de sus complejidades formales en lo
musical. Coincidiran en la imagen de un desamor romantico, un amante frustrado con indudable
talento para el exhibicionismo emocional, que camina penando por la nieve en un viaje hacia el vacio;
y poco mas. No hace falta que coincidan para su disfrute estético, ni hay objetivamente nada en lo
que coincidir, pero si un vacio interpretativo que llenar. Quiza por eso, la comunidad de culto de los
amantes de Viaje de invierno no ha dejado de celebrar, desde su publicacién en inglés en 2015, la
enorme riqueza de resonancias, referencias, sugerencias o simplemente explicaciones que, con
finisima erudicidon histérica y musicoldgica, ofrece esta Anatomia de una obsesion de lan Bostridge.

La constelacion de circunstancias es muy favorable. Bostridge es un tenor de reputacion internacional
que domina el repertorio schubertiano. El mismo cuenta cémo ha estado obsesionado con estos
Lieder desde el bachillerato -un profesor extravagante les pone a sus alumnos musicas inauditas- y lo
ha interpretado mas de cien veces en escenarios por todo el mundo. Es, ademas, doctor en Historia
por la Universidad de Oxford, y el trabajo de escritura e investigacién no le es ajeno. Aiadase, para el
caso de la edicién espafiola, que se ha contado como traductor con Luis Gago, cuya erudicién
musicoldgica e historiografica, cuya devocidn por Schubert, no estdn por detrads de Bostridge; que,
ademas, posee todo el tacto y cuidado precisos para la traduccidn, especialmente de las dificiles
poesias romanticas alemanas e inglesas.

El resultado es uno de los libros mas bellos y ricos que cualquier lector -y no sélo los devotos
silenciosos de Winterreise a los que me referia-puede encontrarse hoy en el ambito de... jla
musicologia, de los estudios culturales, de la biografia y la historia, o del ensayo, simplemente? Es
dificil catalogar este libro. En primera instancia, es un libro sobre musica, aunque prescinde casi por
completo de tecnicismos musicales. Ofrece, si, para algunas canciones, pedagdgicas explicaciones
sobre su estructura musical, sobre sus peculiaridades, o sobre las decisiones que ha de tomar el
intérprete. Pero es también un libro sobre historia y no oculta la vena de historiador que tiene este
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cantante profesional, aunque, mas que hacer historia académica, dibuja con libres trazos todo el
complejo trasfondo histérico, cultural, social y politico del Romanticismo de la década de 1820 en que
Schubert, muy cerca de una muerte que presiente, escribe este viaje de invierno como -asi lo
aventura el autor- una metafora de la glaciacion politica posnapolednica. No es una biografia de
Schubert, no la recorre linealmente, pero al final sabemos muchas cosas de su personalidad, de sus
costumbres y amistades (las famosas schubertiadas), de su religiosidad o descreimiento, de su vida
afectiva, también de su sexualidad, de sus simpatias politicas progresistas y de sus gustos literarios y
lecturas: ¢por qué no era un azar que leyera El dltimo mohicano en su lecho de muerte, a la vez que
revisaba las galeradas de Viaje de invierno? Y es un ensayo histérico, estético, filoséfico por el que,
aparte de los amigos y contemporaneos del compositor, desfilan, sin que uno se lo espere, pero no
sin razon, entre otros, Rousseau, Goethe, Kant, Thomas Mann o Slavoj Zizek, Samuel Beckett y
Caspar David Friedrich, Byron, Hitchcock, Tolstdi, Goebbels, la teoria del paisaje, la ciencia del clima,
la antropologia, la ornitologia o el nacimiento de la estadistica. En definitiva, nada sistematico. El
propio autor dice que sélo pretende «una exploracién de la compleja y hermosa red de significados
-musicales, literarios, textuales y metatextuales- dentro de la cual opera el hechizo de Viaje de
invierno».

La estructura de esta exploracién es sencilla: un capitulo para cada uno de los Lieder. Se expone
primero el poema de Miller, en aleman y en la version espafiola de Luis Gago (que, a su vez, debe
mantener un ojo en la version inglesa de Bostridge); luego, unas paginas de comentarios mas o
menos extensos sobre la cancidn, a veces ilustrados con laminas de cuadros y algun grafico. Con
esto, el lector tiene una guia obvia para la lectura: escuchar la cancién correspondiente, y enseguida,
con la musica en el oido, sumergirse en el texto que la comenta, dejarse llevar por la prosa de
Bostridge, quien, a su vez, se entrega a una suerte de asociacidn libre de erudicién e interpretacion. Y
volver a escuchar tras la lectura. En algunas canciones, no todas, hay comentarios y explicaciones
musicales: la entrada del piano -ese inconsciente que llama y apela a la voz, que es la conciencia-, la
estructura de la partitura, sus referencias o innovaciones, las posibilidades de transicién de una
cancion a otra. En varias, hay un ejercicio de hermenéutica del texto poético, y su relacién con la
musica en que se ha de materializar. Pero los comentarios despliegan siempre un bagaje cultural de
relaciones sorprendentes que confieren a la cancién y a la musica sentidos inesperados. La premisa
del autor es que «sélo mediante la investigacion de lo personal y lo politico en su sentido mas amplio
podemos valorar adecuadamente los aspectos mas formales».

La cancién numero trece, por ejemplo, El correo, la primera de la segunda parte, recuérdenla: un
poco menos melancélica y mas juguetona, en principio sélo trata del trillado motivo del amante que
suspira por la carta de una amada que no llegara. Pero esconde mucho mas que la musica saltarina
que remeda la diligencia postal, o las ritmicas apelaciones del caminante a su corazén. El piano imita
la trompa, la trompa del correo, pero la trompa esta llena de connotaciones histéricas y literarias:
viejo instrumento de los germanos y de un mundo feudal perdido, instrumento favorito de los poetas
romanticos alemanes, algo que suena de lejos para un caminante marginado; y también la trompa del
ciclo posterior de Gustav Mahler: El cuerno maravilloso del muchacho. Ademas, en aquella época
estaba inventandose la trompa moderna de valvulas, un indice elocuente de los bruscos cambios de
la época romantica. A la vez, la nostalgia que evoca la trompa contrasta violentamente con la
modernidad acelerada, con la organizacién sistematica de la vida que suponia el servicio postal tal
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como se desarrollé en los comienzos del siglo XIX -el siglo de las cartas, de la ansiedad epistolar-,
segun lo describe eficazmente Bostridge: de modo que, en apenas veinte paginas y una cancién, uno
lee y escucha la nostalgia romantica, el fragor de la modernidad y la aceleracién con todas sus
contradicciones y alienaciones, la marginalizacién y frustracién que produce en los individuos, y la
sarcastica ironia con la que el sufrido viajero romantico se dirige a su anhelante corazén.

0 la canciodn El tilo, la quinta, que se hecho muy popular. Es una de las mas hermosas vy tristes. Es tal
la cantidad de connotaciones de amor y de muerte que tiene este arbol en la cultura alemana y
europea que el lector, mientras oye la musica y repasa el texto, se ve llevado del Renacimiento
aleman y Richard Wagner a un pormenorizado analisis de La montafia mdgica de Thomas Mann, y
hasta YouTube, Eurovisidn y los Simpson: un trayecto que Bostridge ejecuta con mas elegancia de lo
gue esta apresurada enumeracién puede hacer sospechar.

Sin duda, hacen falta palabras y conceptos para escuchar la musica. No porque la misica como tal las
necesite en si: no deja de ser sélo sonido. Pero el sonido se oye asociandolo a imagenes y prejuicios
que el oyente puede corregir, enriquecer y poner en cuestidn, sobre todo si tiene la enorme suerte de
contar con libros como este. Viaje de invierno no es la musica bonita que acompafa el lloriqueo de un
joven romantico cuyo amor ha sido rechazado. El texto de Miller es muy ambiguo respecto a la
historia de amor que haya ocurrido previamente: puede que el caminante se haya marchado por si
mismo. No por no ser correspondido, sino porque era pobre, como el Saint-Preux de La Nouvelle
Héloise de Rousseau, o como Friedrich Holderlin; o quiza por motivos politicos, mas que plausibles en
la época de la opresiva restauracion de Metternich, que redujo al silencio, al lenguaje encriptado o a
la marginalidad a muchos intelectuales, incluyendo a Miller, a Schubert y casi todo su circulo de
amigos. Esto es algo que, segln Bostridge, se transmite claramente en muchos momentos del ciclo,
especialmente en la cancién Descanso, tan bellamente melancélica, cuando nos hace ver los ricos
significados politicos, socioeconémicos y hasta ecoldgicos de la cabafia de un carbonero en que halla
refugio el caminante. O puede que el amor, fuera cual fuese su indole, entrara en tensién con la
pulsion errante de la existencia humana, de modo que el ciclo, sin borrar las claves sociopoliticas y
culturales, pasa de contar una triste historia de amor en su primera parte a realizar una profunda
meditacidn sobre la soledad, sobre el absurdo beckettiano de la existencia, sobre la ironia y el
sarcasmo como modo de afrontarlos.

Con estas ambigliedades, siguiendo un tenue hilo narrativo, en una sucesién fragmentada de escenas
gue podrian ilustrarse con cuadros de Caspar David Friedrich, construyé Wilhelm Muller su ciclo de
poemas. Quedd como una figura de segundo orden en la constelacién de la literatura alemana. Su
poesia era también demasiado rara, quizas avanzada para los romanticos. Schubert, el gigante del
Lied que habia puesto musica a tantos poemas, consumido mortalmente por la sifilis, recogié todas
las ambigliedades de la poesia de Miiller para crear una obra que era mucho mas que la expresién
musical de una época. Hay una linea de afinidades que conecta a este solitario caminante con el
poeta y el compositor, los cuales debian de reconocerse en su protagonista, y seguramente también
conecta con los y las amantes de este ciclo que han hecho de él uno de los monumentos sonoros al
qgue volver una y otra vez durante sus vidas. Siempre es importante, sobre todo para el que escucha,
definir correctamente esa conexion.

Durante una parte del siglo XX se recibia a Schubert como un compositor cursi y almibarado, ejemplar
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del blando Romanticismo Biedermaier que le toco vivir. Luego fue tenido por un musico depresivo y
deprimente, lo que estaria, ademas, relacionado con su hipotética homosexualidad (que Bostridge,
por cierto, rebate en su libro), a pesar de que, aun a las puertas de la muerte, era capaz de producir
una musica de radiante felicidad. Pero Viaje de invierno, siendo una de las grandes creaciones
universales de la melancolia, muestra que Schubert no era ni depresivo ni cursi, sino profundo y
meditativo, tenso en la resistencia contra su época y contra su mundo. El libro de lan Bostridge
demuestra que la oscuridad existencial que tifie el ciclo esta salpicada de chispas sarddnicas,
proximas a la ironia romantica de Heine, que desinfla el yo antes que exaltarlo. El caminante se rie de
sus propias lagrimas. Y muestra que esa oscuridad es existencial porque no puede desligarse de lo
social y lo politico. Lo cual produce aln otra paradoja que no se le escapa al autor. La paradoja de
recrear un viaje helado en la intimidad de un salén Biedermaier. O la pregunta de qué significa cantar
esas canciones, casi subversivas en la década de 1820, ahora, «en las acolchadas salas de concierto
del siglo XXI, acosadas sin quererlo ver por el drama de la deuda y la desigualdad». Es la pregunta
por el fin del arte, la cual parece acompanar a la experiencia del arte mismo, particularmente en este
Viaje de invierno.

Antonio Gomez Ramos es profesor de Filosofia en la Universidad Carlos Ill de Madrid. Sus Gltimos
libros son S/ mismo como nadie. Para una filosofia de la subjetividad (Madrid, Los Libros de la
Catarata, 2015) y, con Carlos Thiebaut, Las razones de la amargura. Variaciones sobre el
resentimiento, la reconciliacién y la justicia (Barcelona, Herder, 2018).
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