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Franz Schubert compuso Viaje de invierno, un ciclo de canciones para voz y piano sobre el
texto homonimo del poeta Wilhelm Muller, hacia el final de su corta vida; y con el tiempo ha
llegado a convertirse en uno de esos monumentos de la musica clasica que tiene un nimero
grande de devotos solitarios y silenciosos. Los amigos del compositor reaccionaron
extrafiados cuando este lo interpretd ante ellos, ya cerca de la muerte. El les advirtié: «<Amo
esta musica mas que ninguna otra de las mias, y vosotros llegaréis a amarla igualmente». La
amaron, desde luego, y hoy son numerosos sus sucesores, al menos en una cierta escala
intelectual y social. Cuando se ofrece el ciclo completo de los veinticuatro Lieder, los
auditorios se llenan y, al menos desde hace medio siglo, se han multiplicado las ediciones
discograficas. Son seguidores silenciosos y solitarios, porque Illevan su devociéon de un modo
discreto, tal vez con mutuas confesiones sobre su belleza y el escalofrio que produce su
escucha, mientras que ninguna de sus canciones se ha visto expropiada -como si una gran
cantidad de piezas de musica clasica- para afadirse al incesante muzak que se ha convertido
en la banda sonora del capitalismo globalizado. No ha ocurrido, creo, todavia, encontrarse
con una de estas canciones en un anuncio televisivo o al subirse a un avién. Demasiado
depresivas y tristes, dira alguno; aunque todo puede llegar. De modo que Viaje de invierno es
una musica que se disfruta pura, sin contaminaciones ni interferencias; a ser posible, de
manera integral. Seria, por eso, tanto mas interesante preguntarse qué es lo que escuchany
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perciben los devotos de esta pieza de culto, qué clase de resonancias y referencias le
encuentran: tanto mas cuanto que el texto alemdan es asequible sélo para una parte de ellos,
y muy pocos pueden hacerse cargo de sus complejidades formales en lo musical. Coincidiran
en la imagen de un desamor romantico, un amante frustrado con indudable talento para el
exhibicionismo emocional, que camina penando por la nieve en un viaje hacia el vacio; y
poco mas. No hace falta que coincidan para su disfrute estético, ni hay objetivamente nada
en lo que coincidir, pero si un vacio interpretativo que llenar. Quiza por eso, la comunidad de
culto de los amantes de Viaje de invierno no ha dejado de celebrar, desde su publicacién en
inglés en 2015, la enorme riqueza de resonancias, referencias, sugerencias o simplemente
explicaciones que, con finisima erudicion histdrica y musicoldgica, ofrece esta Anatomia de
una obsesion de lan Bostridge.

La constelacion de circunstancias es muy favorable. Bostridge es un tenor de reputacion
internacional que domina el repertorio schubertiano. El mismo cuenta cémo ha estado
obsesionado con estos Lieder desde el bachillerato -un profesor extravagante les pone a sus
alumnos musicas inauditas- y lo ha interpretado mas de cien veces en escenarios por todo el
mundo. Es, ademas, doctor en Historia por la Universidad de Oxford, y el trabajo de escritura
e investigacién no le es ajeno. Afadase, para el caso de la edicidn espafiola, que se ha
contado como traductor con Luis Gago, cuya erudicién musicoldgica e historiografica, cuya
devocidn por Schubert, no estdn por detrads de Bostridge; que, ademas, posee todo el tacto y
cuidado precisos para la traduccion, especialmente de las dificiles poesias romanticas
alemanas e inglesas.

El resultado es uno de los libros mas bellos y ricos que cualquier lector -y no sélo los devotos
silenciosos de Winterreise a los que me referia-puede encontrarse hoy en el ambito de... jla
musicologia, de los estudios culturales, de la biografia y la historia, o del ensayo,
simplemente? Es dificil catalogar este libro. En primera instancia, es un libro sobre musica,
aunque prescinde casi por completo de tecnicismos musicales. Ofrece, si, para algunas
canciones, pedagogicas explicaciones sobre su estructura musical, sobre sus peculiaridades,
o0 sobre las decisiones que ha de tomar el intérprete. Pero es también un libro sobre historia y
no oculta la vena de historiador que tiene este cantante profesional, aunque, mas que hacer
historia académica, dibuja con libres trazos todo el complejo trasfondo histérico, cultural,
social y politico del Romanticismo de la década de 1820 en que Schubert, muy cerca de una
muerte que presiente, escribe este viaje de invierno como -asi lo aventura el autor- una
metafora de la glaciacidn politica posnapolednica. No es una biografia de Schubert, no la
recorre linealmente, pero al final sabemos muchas cosas de su personalidad, de sus
costumbres y amistades (las famosas schubertiadas), de su religiosidad o descreimiento, de
su vida afectiva, también de su sexualidad, de sus simpatias politicas progresistas y de sus
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gustos literarios y lecturas: ;por qué no era un azar que leyera E/ ultimo mohicano en su
lecho de muerte, a la vez que revisaba las galeradas de Viaje de invierno? Y es un ensayo
histérico, estético, filoséfico por el que, aparte de los amigos y contemporaneos del
compositor, desfilan, sin que uno se lo espere, pero no sin razén, entre otros, Rousseau,
Goethe, Kant, Thomas Mann o Slavoj Zizek, Samuel Beckett y Caspar David Friedrich, Byron,
Hitchcock, Tolstdi, Goebbels, la teoria del paisaje, la ciencia del clima, la antropologia, la
ornitologia o el nacimiento de la estadistica. En definitiva, nada sistematico. El propio autor
dice que sélo pretende «una exploracién de la compleja y hermosa red de significados
-musicales, literarios, textuales y metatextuales- dentro de la cual opera el hechizo de Viaje
de invierno».

La estructura de esta exploracion es sencilla: un capitulo para cada uno de los Lieder. Se
expone primero el poema de Mdller, en aleman y en la versién espafiola de Luis Gago (que, a
su vez, debe mantener un ojo en la version inglesa de Bostridge); luego, unas paginas de
comentarios mas o menos extensos sobre la cancién, a veces ilustrados con l[dminas de
cuadros y algun grafico. Con esto, el lector tiene una guia obvia para la lectura: escuchar la
cancién correspondiente, y enseguida, con la musica en el oido, sumergirse en el texto que la
comenta, dejarse llevar por la prosa de Bostridge, quien, a su vez, se entrega a una suerte de
asociacion libre de erudicidn e interpretacién. Y volver a escuchar tras la lectura. En algunas
canciones, no todas, hay comentarios y explicaciones musicales: la entrada del piano -ese
inconsciente que llama y apela a la voz, que es la conciencia-, la estructura de la partitura,
sus referencias o innovaciones, las posibilidades de transicion de una cancion a otra. En
varias, hay un ejercicio de hermenéutica del texto poético, y su relaciéon con la musica en que
se ha de materializar. Pero los comentarios despliegan siempre un bagaje cultural de
relaciones sorprendentes que confieren a la cancién y a la muisica sentidos inesperados. La
premisa del autor es que «sélo mediante la investigacién de lo personal y lo politico en su
sentido mas amplio podemos valorar adecuadamente los aspectos mas formales».

La cancion nimero trece, por ejemplo, El correo, la primera de la segunda parte,
recuérdenla: un poco menos melancélica y mas juguetona, en principio sélo trata del trillado
motivo del amante que suspira por la carta de una amada que no llegara. Pero esconde
mucho mas que la musica saltarina que remeda la diligencia postal, o las ritmicas
apelaciones del caminante a su corazon. El piano imita la trompa, la trompa del correo, pero
la trompa esta llena de connotaciones historicas y literarias: viejo instrumento de los
germanos y de un mundo feudal perdido, instrumento favorito de los poetas romanticos
alemanes, algo que suena de lejos para un caminante marginado; y también la trompa del
ciclo posterior de Gustav Mahler: El cuerno maravilloso del muchacho. Ademas, en aquella
época estaba inventandose la trompa moderna de valvulas, un indice elocuente de los
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bruscos cambios de la época romantica. A la vez, la nostalgia que evoca la trompa contrasta
violentamente con la modernidad acelerada, con la organizacién sistematica de la vida que
suponia el servicio postal tal como se desarrollé en los comienzos del siglo XIX -el siglo de las
cartas, de la ansiedad epistolar-, segun lo describe eficazmente Bostridge: de modo que, en
apenas veinte paginas y una cancién, uno lee y escucha la nostalgia romantica, el fragor de
la modernidad y la aceleracidn con todas sus contradicciones y alienaciones, la
marginalizacién y frustracidon que produce en los individuos, y la sarcastica ironia con la que
el sufrido viajero romdntico se dirige a su anhelante corazén.

O la cancidn El tilo, la quinta, que se hecho muy popular. Es una de las mas hermosas y
tristes. Es tal la cantidad de connotaciones de amor y de muerte que tiene este arbol en la
cultura alemana y europea que el lector, mientras oye la musica y repasa el texto, se ve
llevado del Renacimiento aleman y Richard Wagner a un pormenorizado analisis de La
montafia magica de Thomas Mann, y hasta YouTube, Eurovision y los Simpson: un trayecto
que Bostridge ejecuta con mas elegancia de lo que esta apresurada enumeracién puede
hacer sospechar.

Sin duda, hacen falta palabras y conceptos para escuchar la musica. No porque la musica
como tal las necesite en si: no deja de ser so6lo sonido. Pero el sonido se oye asociandolo a
imagenes y prejuicios que el oyente puede corregir, enriquecer y poner en cuestion, sobre
todo si tiene la enorme suerte de contar con libros como este. Viaje de invierno no es la
musica bonita que acompana el lloriqgueo de un joven romantico cuyo amor ha sido
rechazado. El texto de Muller es muy ambiguo respecto a la historia de amor que haya
ocurrido previamente: puede que el caminante se haya marchado por si mismo. No por no
ser correspondido, sino porque era pobre, como el Saint-Preux de La Nouvelle Héloise de
Rousseau, o como Friedrich Holderlin; o quiza por motivos politicos, mas que plausibles en la
época de la opresiva restauracion de Metternich, que redujo al silencio, al lenguaje
encriptado o a la marginalidad a muchos intelectuales, incluyendo a Muller, a Schubert y casi
todo su circulo de amigos. Esto es algo que, segun Bostridge, se transmite claramente en
muchos momentos del ciclo, especialmente en la cancién Descanso, tan bellamente
melancélica, cuando nos hace ver los ricos significados politicos, socioecondmicos y hasta
ecoldgicos de la cabafia de un carbonero en que halla refugio el caminante. O puede que el
amor, fuera cual fuese su indole, entrara en tensién con la pulsién errante de la existencia
humana, de modo que el ciclo, sin borrar las claves sociopoliticas y culturales, pasa de contar
una triste historia de amor en su primera parte a realizar una profunda meditacién sobre la
soledad, sobre el absurdo beckettiano de la existencia, sobre la ironia y el sarcasmo como
modo de afrontarlos.

Con estas ambigliedades, siguiendo un tenue hilo narrativo, en una sucesién fragmentada de
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escenas que podrian ilustrarse con cuadros de Caspar David Friedrich, construyd Wilhelm
Miller su ciclo de poemas. Quedd como una figura de segundo orden en la constelacién de la
literatura alemana. Su poesia era también demasiado rara, quizas avanzada para los
romanticos. Schubert, el gigante del Lied que habia puesto musica a tantos poemas,
consumido mortalmente por la sifilis, recogié todas las ambigiiedades de la poesia de Miiller
para crear una obra que era mucho mas que la expresion musical de una época. Hay una
linea de afinidades que conecta a este solitario caminante con el poeta y el compositor, los
cuales debian de reconocerse en su protagonista, y seguramente también conecta con los y
las amantes de este ciclo que han hecho de él uno de los monumentos sonoros al que volver
una y otra vez durante sus vidas. Siempre es importante, sobre todo para el que escucha,
definir correctamente esa conexion.

Durante una parte del siglo XX se recibia a Schubert como un compositor cursi y almibarado,
ejemplar del blando Romanticismo Biedermaier que le tocé vivir. Luego fue tenido por un
musico depresivo y deprimente, lo que estaria, ademas, relacionado con su hipotética
homosexualidad (que Bostridge, por cierto, rebate en su libro), a pesar de que, aun a las
puertas de la muerte, era capaz de producir una musica de radiante felicidad. Pero Viaje de
invierno, siendo una de las grandes creaciones universales de la melancolia, muestra que
Schubert no era ni depresivo ni cursi, sino profundo y meditativo, tenso en la resistencia
contra su época y contra su mundo. El libro de lan Bostridge demuestra que la oscuridad
existencial que tife el ciclo esta salpicada de chispas sardonicas, préximas a la ironia
romantica de Heine, que desinfla el yo antes que exaltarlo. El caminante se rie de sus propias
lagrimas. Y muestra que esa oscuridad es existencial porque no puede desligarse de lo social
y lo politico. Lo cual produce aun otra paradoja que no se le escapa al autor. La paradoja de
recrear un viaje helado en la intimidad de un salén Biedermaier. O la pregunta de qué
significa cantar esas canciones, casi subversivas en la década de 1820, ahora, «en las
acolchadas salas de concierto del siglo XXI, acosadas sin quererlo ver por el drama de la
deuda y la desigualdad». Es la pregunta por el fin del arte, la cual parece acompafar a la
experiencia del arte mismo, particularmente en este Viaje de invierno.

Antonio Gdmez Ramos es profesor de Filosofia en la Universidad Carlos Ill de Madrid. Sus
ultimos libros son Si mismo como nadie. Para una filosofia de la subjetividad (Madrid, Los
Libros de la Catarata, 2015) y, con Carlos Thiebaut, Las razones de la amargura. Variaciones
sobre el resentimiento, la reconciliacion y la justicia (Barcelona, Herder, 2018).

Autor: lan Bostridge
Edicion: Barcelona, Acantilado, 2019
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