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Sostengo que, por lo general, hacer humor es bastante dificil, mucho mas dificil de lo que
habitualmente tiende a concederse. Pero, claro, hay humores y humores, es decir, formas o maneras
muy disimiles de hacer humor, tan distintas que a veces diriase de ellas que resultan contrapuestas e
irreductibles. Seguro que al leer la primera frase muchos de ustedes han disentido pensando en el
llamado humor que inunda Internet y las pantallas de televisidn, aparte de otros muchos medios: me
refiero a ese tipo de «humor» -habra que llamarlo asi, ;no?- simple, elemental o facilén, en el mejor
de los casos 0, mucho peor adn -y mas frecuente-, faltén, grosero y, en el fondo, desprovisto de
inteligencia o gracia alguna. Yo no sé si a ese tipo de ocurrencias mezquinas debe llamarselas humor.
Sea como fuere, debo reconocer -aunque no me guste- que casi todo el mundo identifica como
humoristicas esas patochadas, reduciendo, por tanto, el &mbito del humor al mero chiste y, dentro de
ese esquema reductivo, mas todavia, al chiste basto y manido.

Otra cosa distinta, aunque relacionada con lo que acabo de decir, es la constatacién de la vida
cotidiana -al alcance, por tanto, de cualquier simple mortal- de que hay momentos y situaciones mas
propicios que otros a la hora de «sacarle punta» y arrancar una risa o una sonrisa. Todos sabemos por
experiencia propia o ajena que hay tesituras o circunstancias embarazosas -errores, equivocos,
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meteduras de pata- que propician la chanza de modo casi inevitable. Hasta el mas circunspecto
estalla en ellas en risotadas de modo incontenible. Y si se trata de contener, todavia peor, porque la
risa espontdnea es como la valvula de seguridad de la olla a presién. Ahora bien, desde la perspectiva
de quien hace o trata de hacer humor, ese tipo de contextos constituyen un arma de doble filo. La
facilidad para el humorista viene a ser como la gaseosa para el vino: entra bien y sirve para apagar la
sed, pero no deja huella en el paladar. Por el contrario, el humor que perdura en nuestra memoria es
el que surge en situaciones bien distintas. El humor inesperado es el que realmente nos desarma.
Personalmente, detesto esos espectaculos -mondlogos, sketches, peliculas- en los que uno entra a
reirse. Si me siento en la obligacién de reir o veo que alguien lucha de modo denodado y explicito
para arrancarme una risa, me retraigo, no sé si consciente o inconscientemente.

Déjenme ahora dar un paso mas. Del mismo modo que, como estaba diciendo, hay coyunturas
propicias para la hilaridad, las hay también para todo lo contrario. Hay determinados trances que
asociamos de manera natural al lamento, las lagrimas o, incluso, la desesperacion. Y bien, ;qué
pasaria si en tales tesituras prendemos la mecha del humor? La analogia con la explosion -ya lo sé-
es muy manida, pero no encuentro mejor punto de comparacion. Porque si no tenemos cuidado o no
somos lo suficientemente habiles o inteligentes, la explosidn sera eso mismo, una catastrofe que se
llevara todo por delante. El patoso o el estUpido que hace un chiste malo ante un enfermo terminal o
en un velatorio, se merece que le den un par de leches. Pero el que, sin animo de ofender o maltratar
a los demas, es capaz de extraer la chispa cdmica de un conflicto o un brete, ese merece el aplauso y
el reconocimiento. En el fondo, es una cuestién de inteligencia. O, si se prefiere, de torsién de la
perspectiva. El humorista es el ser capaz de ver el aspecto comico, risible o ridiculo alld donde todos
los demas sélo ven contencién, severidad o pompa. De ahi, como ya les he confesado en alguna
ocasién, mi debilidad por el humor que no se propone tanto hacernos reir como perturbar nuestros
esquemas y prejuicios, es decir, hacernos pensar.

Este largo proemio tiene su sentido porque quiero hablar del humor en la guerra, un tema amplisimo,
algunos de cuyos aspectos ya he abordado en este blog en alguna que otra ocasién. No hace falta
insistir en un punto que me parece obvio: dentro de esas realidades poco apropiadas para las bromas
a las que antes me referia, las que tienen como protagonista el fenémeno bélico -con todas sus
secuelas de muerte, destruccién y desgracias de todo tipo- parecen que pueden ocupar por derecho
propio el primer lugar en la relacién contrapuesta al humor. Una guerra no es ninguna broma. Y, no
obstante, el humor brota también en la guerra, como la primavera en un campo bombardeado. En
estos momentos en los que escribo, en los que sigue librandose una guerra civil extremadamente
cruel en Siria, los diarios informan, junto al capitulo de las matanzas y los éxodos masivos, de las
bromas que surgen en esas situaciones desesperadas. «Humor negro en las trincheras de Siria»,
titula, por ejemplo, un periédico. «Bromas macabras entre bombas y tiroteos», dice uno de los
epigrafes. Y una explicacién que en el fondo es superflua: «<Rodeados de destruccion y dolor, los
combatientes en Siria parecen necesitar el alivio de la risa. Pero en semejante contexto, las bromas
no pueden ser sino a lo bestia».

Pero dejemos ya las generalidades y vayamos al grano. En Madrid, en el edificio que alberga el Museo
ABC (en el nUmero 29-31 de la calle Amaniel) se inauguro el 5 de julio una exposicidn titulada «Sileno.
Tambores en la batalla. Crénica ilustrada de la | Guerra Mundial». Aln estan a tiempo de verla. Se
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clausura el 16 de octubre del presente afo. Puedo decirles desde ahora mismo que merece la pena.
Es relativamente pequefia, abarcable en su integridad en un par de horas y esta muy bien ordenada y
explicada, de manera que no se sentira perdido ni el visitante ajeno a la historia ni quien nada sepa
del dibujante que constituye el centro de la muestra. Brevemente: Sileno era el seudénimo de Pedro
Antonio Villahermosa y Borao (Zaragoza, 1870-Madrid, 1945), un caricaturista cuyo nombre apenas
dice nada a las generaciones actuales, pero que fue muy popular -uno de los grandes, con Xaudard y
Bagaria, entre otros- de la prensa espafiola de la primera mitad del siglo XX. Fund6 una de las
revistas emblematicas de finales del XIX (Gededn), nombre también del personaje que constituia su
alter ego en muchas ilustraciones a lo largo de las décadas posteriores. Pero Sileno, un hombre culto
y conservador, desarrollaria su carrera principalmente en el diario ABC, del que se convertiria en una
de las referencias principales. Como esto no es, ni pretende ser, la crénica de una exposicion, corto
aqui las referencias para tratar simplemente de aquello que me interesa. Que es, como ya habran
adivinado, la habilidad -en este caso, evidentemente de Sileno- para transmitir a los lectores
espafoles una visién distinta de la entonces llamada «Gran Guerra». Una perspectiva diferente, en
clave de humor, claro. Pero un humor corrosivo que a veces podia llegar a mas gente y calar mas
hondo que un convencional manifiesto o un sesudo editorial.

Entiéndanme bien: mi interés por el trabajo de Sileno se limita a su capacidad para sintetizar en
imagenes causticas o punzantes algunas de las facetas del conflicto. No suscribo su perspectiva
ideoldgica ni su anglofobia visceral. En el fondo, su percepcién de la contienda resulta hoy, como
minimo, ingenua, maniquea y un poco provinciana. Nada que nos deba o pueda sorprender desde la
atalaya de nuestro presente: lo que para los europeos de entonces era la «Gran Guerra», de
proporciones desconocidas en todos los érdenes, para nosotros es sélo la primera de las guerras
mundiales y la primera entrega de las multiples barbaries que se aduefiarian de un mundo que iba a
acostumbrarse a contar por millones sus victimas. De hecho, una de las cosas que mas me interesa
de la exposicidn es precisamente la plasmacion de un punto de vista caracteristico del momento
mismo. La Espafia errdtica que miraba entre el horror y el desconcierto -intervenir, participar: ¢si o
no?- el desencadenamiento de las hostilidades podia quedar perfectamente representada por aquella
caricatura de dos paisanos que conversan en el tendido. «Corrida extraordinaria», dice el epigrafe
aclaratorio. «jCompadre, ya era hora de que pudiéramos ver los toros desde la barrera!» jCuanta
filosofia y cuanta historia en esa vifieta! Ese fatalista «jya era hora!», complementado con una visidn
distanciada del conflicto, que al fin y al cabo se libraba en Europa. En Europa, claro, no en Espana. El
ideal de cierto Juan Espanol, ver siempre los toros desde la barrera, que me recuerda aquella frase de
que la vida es siempre aquello que les pasa a los otros. El secular aislamiento espanol, el pesimismo
y, como guinda, ese ribete de delectacién en el mal ajeno.

«jTodavia el 98!», como titulaba su célebre articulo don Manuel Azafia. Hay algunas referencias
explicitas a que Espafia sigue conservando el recuerdo de la generosidad y el sentido de la justicia de
la gran potencia americana. El sarcasmo muestra bien a las claras dénde aprieta el zapato. Pero, con
independencia de las heridas infligidas, lo que interesa destacar es que la sola presencia de la
bandera de las barras y estrellas viene a significar cinismo, prepotencia y crimen, como si el pabell6n
estadounidense contaminase todo cuanto se aproximara a él. Asi, con el rétulo de «Derecho
internacional maritimo», se ve al tio Sam envolviendo con la bandera norteamericana un alijo de
armas: «;El pabellon cubre la mercancia!» No obstante, la animadversidn hacia el amigo americano
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apenas es una leve antipatia si la comparamos con el odio que genera en Sileno todo lo relacionado
con el Reino Unido, verdadera bestia negra del conflicto y primer responsable, en su opinién, de las
matanzas masivas. Como aqui no nos interesa tanto el aspecto ideoldgico y politico como el
meramente expresivo, intentaremos, dentro de lo que cabe, hacer abstraccion de la parcialidad de
Sileno para centrarnos en su habilidad para plasmar graficamente la crueldad de la guerra.

Entramos asi de lleno en el ambito del humor negro. Un humor que, como antes decia, persigue mas
la reflexidn que la risa o, incluso, la sonrisa relajada. La caricatura se convierte aqui en un
instrumento de denuncia: «La subsistencia entre los beligerantes». Un oficial inglés, como si fuera un
comerciante detrds del mostrador, preside una mesa de reclutamiento. «La carestia de la carne de
cafién en Inglaterra», dice el subtitulo. En el dibujo se ven carteles diversos con las ofertas como, por
ejemplo, «Cipayos a 0,50 kilo». En otra de las caricaturas se ve a un soldado inglés posando sonriente
ante una ciudad en ruinas. Detras de él yacen dos cadaveres con los carteles de «traitor» y
«disloyal». El titulo es «Los fusileros ingleses en Irlanda o jla paz reina en Dublin!» «Comentarios de
un pez en el agua» muestra un bugue hundido y un montdn de cadaveres. El pececillo en cuestion
comenta o piensa: «jYa se ve que los ingleses siguen, a pesar de todo, siendo los absolutos duefios
del mar!»

Mas alla de las responsabilidades concretas de unos y otros, termina imponiéndose, como suele ser
usual en estos casos, una concepciéon humanista que subraya el absurdo y la barbarie de la guerra.
Tanto mds cuando la conflagracion estd protagonizada, como sucede en este caso, por unos pueblos
gue dicen ser civilizados y que presumen de refinamiento cultural. El absurdo, he dicho en primer
lugar, y no hay caricatura que mejor lo refleje que esa que muestra a un inglés y un aleman
echandose mutuamente el cerrojo a un lado y otro de la misma puerta, con este titular: «jAhi te
quedas encerrado hasta que te rindas por hambre!» La actitud humanista deriva en una suerte de
piedad por el ser humano, sin uniformes ni banderas que lo estigmaticen. Sileno dibuja a dos
soldados, espalda contra espalda, sentados en el campo de la batalla, con los fusiles apoyados en sus
cuerpos exanimes. Pudieran ser camaradas, pero también enemigos. Pudieran estar rendidos de
cansancio, pero también heridos o muertos: «La duple alianza (dolora)», dice el irdnico titular, que
luego se complementa con otra frase: «La soledad de dos en compafifa». Aln mas expresionista es la
caricatura que muestra al bueno de Gededn ante una pila de cadaveres en el campo de batalla. Es el
resultado de la batalla de Verdin. Gededn se quita respetuosamente el sombrero y murmura: «jY adn
discuten cual de ellos tiene “el hombre muerto”!»

No quiero finalizar sin una puntualizacién que acaso resulte superflua para los mas perspicaces. Las
caricaturas de Sileno de esta exposicidén constituyen un magnifico muestrario del uso inteligente del
humor, es decir, de cdmo el humor puede servir para mostrarnos la otra cara de la luna. Un humor
poco o nada complaciente, mordaz, que apela a nuestra inteligencia y no al resorte elemental de la
risa floja. Un humor aplicado a situaciones y escenarios donde lo Gltimo que uno se imagina poder
hacer es reir o sonreir. Ahora bien, siendo indudable todo lo anterior, no es menos cierto que en su
medio y en su contexto la aportacion de Sileno tiene sus limites bien patentes. No sélo por el sesgo
ideoldgico ya sefialado, 0 no s6lo porque su autor es deudor de los prejuicios y anteojeras de su
circunstancia, sino simplemente porque Sileno es un autor interesante, pero dista mucho de lo que
convencionalmente llamamos excepcionalidad o genialidad. En su tiempo, que podiamos considerar
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la edad de oro de la caricatura, otros muchos humoristas llegaron mucho mas lejos que él, tanto en la
capacidad de analisis como en la misma plasmacion grafica de su obra. Aunque aqui, para la
exposicion, suponemos que el responsable de la misma, Victor Zarza, habra aguzado el olfato para
seleccionar lo mejor de Sileno respecto al tema que se trata, la Gran Guerra, lo indiscutible y evidente
es que, junto a aciertos notables, hay también repetidas caidas en la sensibleria, en el chiste facil y
en la caricatura obvia. Hay, por ejemplo, mas de un dibujo que muestra a distintos personajes
simbdlicos bajo un esmirriado paraguas, intentdndose proteger de la lluvia de balas o de obuses. Hay
otra ilustracién que muestra a los nifios de los paises beligerantes con semblantes apesadumbrados
esperando a los Reyes inGtilmente en un balcdén con los cristales rotos. Y, en fin, la tentacién naif
alcanza su apogeo con ese angelito mirando por la boca de un cafidén y murmurando «jNo se le ve el
fin!». O sea, Sileno bien, pero... O, como decia el célebre secundario de Con faldas y a lo loco, «jNadie
es perfecto!»
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