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Sostengo que, por lo general, hacer humor es bastante difícil, mucho más difícil de lo que
habitualmente tiende a concederse. Pero, claro, hay humores y humores, es decir, formas o maneras
muy disímiles de hacer humor, tan distintas que a veces diríase de ellas que resultan contrapuestas e
irreductibles. Seguro que al leer la primera frase muchos de ustedes han disentido pensando en el
llamado humor que inunda Internet y las pantallas de televisión, aparte de otros muchos medios: me
refiero a ese tipo de «humor» –habrá que llamarlo así, ¿no?– simple, elemental o facilón, en el mejor
de los casos o, mucho peor aún –y más frecuente–, faltón, grosero y, en el fondo, desprovisto de
inteligencia o gracia alguna. Yo no sé si a ese tipo de ocurrencias mezquinas debe llamárselas humor.
Sea como fuere, debo reconocer –aunque no me guste– que casi todo el mundo identifica como
humorísticas esas patochadas, reduciendo, por tanto, el ámbito del humor al mero chiste y, dentro de
ese esquema reductivo, más todavía, al chiste basto y manido.

Otra cosa distinta, aunque relacionada con lo que acabo de decir, es la constatación de la vida
cotidiana –al alcance, por tanto, de cualquier simple mortal– de que hay momentos y situaciones más
propicios que otros a la hora de «sacarle punta» y arrancar una risa o una sonrisa. Todos sabemos por
experiencia propia o ajena que hay tesituras o circunstancias embarazosas –errores, equívocos,
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meteduras de pata– que propician la chanza de modo casi inevitable. Hasta el más circunspecto
estalla en ellas en risotadas de modo incontenible. Y si se trata de contener, todavía peor, porque la
risa espontánea es como la válvula de seguridad de la olla a presión. Ahora bien, desde la perspectiva
de quien hace o trata de hacer humor, ese tipo de contextos constituyen un arma de doble filo. La
facilidad para el humorista viene a ser como la gaseosa para el vino: entra bien y sirve para apagar la
sed, pero no deja huella en el paladar. Por el contrario, el humor que perdura en nuestra memoria es
el que surge en situaciones bien distintas. El humor inesperado es el que realmente nos desarma.
Personalmente, detesto esos espectáculos –monólogos, sketches, películas– en los que uno entra a
reírse. Si me siento en la obligación de reír o veo que alguien lucha de modo denodado y explícito
para arrancarme una risa, me retraigo, no sé si consciente o inconscientemente.

Déjenme ahora dar un paso más. Del mismo modo que, como estaba diciendo, hay coyunturas
propicias para la hilaridad, las hay también para todo lo contrario. Hay determinados trances que
asociamos de manera natural al lamento, las lágrimas o, incluso, la desesperación. Y bien, ¿qué
pasaría si en tales tesituras prendemos la mecha del humor? La analogía con la explosión –ya lo sé–
es muy manida, pero no encuentro mejor punto de comparación. Porque si no tenemos cuidado o no
somos lo suficientemente hábiles o inteligentes, la explosión será eso mismo, una catástrofe que se
llevará todo por delante. El patoso o el estúpido que hace un chiste malo ante un enfermo terminal o
en un velatorio, se merece que le den un par de leches. Pero el que, sin ánimo de ofender o maltratar
a los demás, es capaz de extraer la chispa cómica de un conflicto o un brete, ese merece el aplauso y
el reconocimiento. En el fondo, es una cuestión de inteligencia. O, si se prefiere, de torsión de la
perspectiva. El humorista es el ser capaz de ver el aspecto cómico, risible o ridículo allá donde todos
los demás sólo ven contención, severidad o pompa. De ahí, como ya les he confesado en alguna
ocasión, mi debilidad por el humor que no se propone tanto hacernos reír como perturbar nuestros
esquemas y prejuicios, es decir, hacernos pensar.

Este largo proemio tiene su sentido porque quiero hablar del humor en la guerra, un tema amplísimo,
algunos de cuyos aspectos ya he abordado en este blog en alguna que otra ocasión. No hace falta
insistir en un punto que me parece obvio: dentro de esas realidades poco apropiadas para las bromas
a las que antes me refería, las que tienen como protagonista el fenómeno bélico –con todas sus
secuelas de muerte, destrucción y desgracias de todo tipo– parecen que pueden ocupar por derecho
propio el primer lugar en la relación contrapuesta al humor. Una guerra no es ninguna broma. Y, no
obstante, el humor brota también en la guerra, como la primavera en un campo bombardeado. En
estos momentos en los que escribo, en los que sigue librándose una guerra civil extremadamente
cruel en Siria, los diarios informan, junto al capítulo de las matanzas y los éxodos masivos, de las
bromas que surgen en esas situaciones desesperadas. «Humor negro en las trincheras de Siria»,
titula, por ejemplo, un periódico. «Bromas macabras entre bombas y tiroteos», dice uno de los
epígrafes. Y una explicación que en el fondo es superflua: «Rodeados de destrucción y dolor, los
combatientes en Siria parecen necesitar el alivio de la risa. Pero en semejante contexto, las bromas
no pueden ser sino a lo bestia».

Pero dejemos ya las generalidades y vayamos al grano. En Madrid, en el edificio que alberga el Museo
ABC (en el número 29-31 de la calle Amaniel) se inauguró el 5 de julio una exposición titulada «Sileno.
Tambores en la batalla. Crónica ilustrada de la I Guerra Mundial». Aún están a tiempo de verla. Se
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clausura el 16 de octubre del presente año. Puedo decirles desde ahora mismo que merece la pena.
Es relativamente pequeña, abarcable en su integridad en un par de horas y está muy bien ordenada y
explicada, de manera que no se sentirá perdido ni el visitante ajeno a la historia ni quien nada sepa
del dibujante que constituye el centro de la muestra. Brevemente: Sileno era el seudónimo de Pedro
Antonio Villahermosa y Borao (Zaragoza, 1870-Madrid, 1945), un caricaturista cuyo nombre apenas
dice nada a las generaciones actuales, pero que fue muy popular –uno de los grandes, con Xaudaró y
Bagaría, entre otros– de la prensa española de la primera mitad del siglo XX. Fundó una de las
revistas emblemáticas de finales del XIX (Gedeón), nombre también del personaje que constituía su
álter ego en muchas ilustraciones a lo largo de las décadas posteriores. Pero Sileno, un hombre culto
y conservador, desarrollaría su carrera principalmente en el diario ABC, del que se convertiría en una
de las referencias principales. Como esto no es, ni pretende ser, la crónica de una exposición, corto
aquí las referencias para tratar simplemente de aquello que me interesa. Que es, como ya habrán
adivinado, la habilidad –en este caso, evidentemente de Sileno– para transmitir a los lectores
españoles una visión distinta de la entonces llamada «Gran Guerra». Una perspectiva diferente, en
clave de humor, claro. Pero un humor corrosivo que a veces podía llegar a más gente y calar más
hondo que un convencional manifiesto o un sesudo editorial.

Entiéndanme bien: mi interés por el trabajo de Sileno se limita a su capacidad para sintetizar en
imágenes cáusticas o punzantes algunas de las facetas del conflicto. No suscribo su perspectiva
ideológica ni su anglofobia visceral. En el fondo, su percepción de la contienda resulta hoy, como
mínimo, ingenua, maniquea y un poco provinciana. Nada que nos deba o pueda sorprender desde la
atalaya de nuestro presente: lo que para los europeos de entonces era la «Gran Guerra», de
proporciones desconocidas en todos los órdenes, para nosotros es sólo la primera de las guerras
mundiales y la primera entrega de las múltiples barbaries que se adueñarían de un mundo que iba a
acostumbrarse a contar por millones sus víctimas. De hecho, una de las cosas que más me interesa
de la exposición es precisamente la plasmación de un punto de vista característico del momento
mismo. La España errática que miraba entre el horror y el desconcierto –intervenir, participar: ¿sí o
no?– el desencadenamiento de las hostilidades podía quedar perfectamente representada por aquella
caricatura de dos paisanos que conversan en el tendido. «Corrida extraordinaria», dice el epígrafe
aclaratorio. «¡Compadre, ya era hora de que pudiéramos ver los toros desde la barrera!» ¡Cuánta
filosofía y cuánta historia en esa viñeta! Ese fatalista «¡ya era hora!», complementado con una visión
distanciada del conflicto, que al fin y al cabo se libraba en Europa. En Europa, claro, no en España. El
ideal de cierto Juan Español, ver siempre los toros desde la barrera, que me recuerda aquella frase de
que la vida es siempre aquello que les pasa a los otros. El secular aislamiento español, el pesimismo
y, como guinda, ese ribete de delectación en el mal ajeno.

«¡Todavía el 98!», como titulaba su célebre artículo don Manuel Azaña. Hay algunas referencias
explícitas a que España sigue conservando el recuerdo de la generosidad y el sentido de la justicia de
la gran potencia americana. El sarcasmo muestra bien a las claras dónde aprieta el zapato. Pero, con
independencia de las heridas infligidas, lo que interesa destacar es que la sola presencia de la
bandera de las barras y estrellas viene a significar cinismo, prepotencia y crimen, como si el pabellón
estadounidense contaminase todo cuanto se aproximara a él. Así, con el rótulo de «Derecho
internacional marítimo», se ve al tío Sam envolviendo con la bandera norteamericana un alijo de
armas: «¡El pabellón cubre la mercancía!» No obstante, la animadversión hacia el amigo americano
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apenas es una leve antipatía si la comparamos con el odio que genera en Sileno todo lo relacionado
con el Reino Unido, verdadera bestia negra del conflicto y primer responsable, en su opinión, de las
matanzas masivas. Como aquí no nos interesa tanto el aspecto ideológico y político como el
meramente expresivo, intentaremos, dentro de lo que cabe, hacer abstracción de la parcialidad de
Sileno para centrarnos en su habilidad para plasmar gráficamente la crueldad de la guerra.

Entramos así de lleno en el ámbito del humor negro. Un humor que, como antes decía, persigue más
la reflexión que la risa o, incluso, la sonrisa relajada. La caricatura se convierte aquí en un
instrumento de denuncia: «La subsistencia entre los beligerantes». Un oficial inglés, como si fuera un
comerciante detrás del mostrador, preside una mesa de reclutamiento. «La carestía de la carne de
cañón en Inglaterra», dice el subtítulo. En el dibujo se ven carteles diversos con las ofertas como, por
ejemplo, «Cipayos a 0,50 kilo». En otra de las caricaturas se ve a un soldado inglés posando sonriente
ante una ciudad en ruinas. Detrás de él yacen dos cadáveres con los carteles de «traitor» y
«disloyal». El título es «Los fusileros ingleses en Irlanda o ¡la paz reina en Dublín!» «Comentarios de
un pez en el agua» muestra un buque hundido y un montón de cadáveres. El pececillo en cuestión
comenta o piensa: «¡Ya se ve que los ingleses siguen, a pesar de todo, siendo los absolutos dueños
del mar!»

Más allá de las responsabilidades concretas de unos y otros, termina imponiéndose, como suele ser
usual en estos casos, una concepción humanista que subraya el absurdo y la barbarie de la guerra.
Tanto más cuando la conflagración está protagonizada, como sucede en este caso, por unos pueblos
que dicen ser civilizados y que presumen de refinamiento cultural. El absurdo, he dicho en primer
lugar, y no hay caricatura que mejor lo refleje que esa que muestra a un inglés y un alemán
echándose mutuamente el cerrojo a un lado y otro de la misma puerta, con este titular: «¡Ahí te
quedas encerrado hasta que te rindas por hambre!» La actitud humanista deriva en una suerte de
piedad por el ser humano, sin uniformes ni banderas que lo estigmaticen. Sileno dibuja a dos
soldados, espalda contra espalda, sentados en el campo de la batalla, con los fusiles apoyados en sus
cuerpos exánimes. Pudieran ser camaradas, pero también enemigos. Pudieran estar rendidos de
cansancio, pero también heridos o muertos: «La duple alianza (dolora)», dice el irónico titular, que
luego se complementa con otra frase: «La soledad de dos en compañía». Aún más expresionista es la
caricatura que muestra al bueno de Gedeón ante una pila de cadáveres en el campo de batalla. Es el
resultado de la batalla de Verdún. Gedeón se quita respetuosamente el sombrero y murmura: «¡Y aún
discuten cuál de ellos tiene “el hombre muerto”!»

No quiero finalizar sin una puntualización que acaso resulte superflua para los más perspicaces. Las
caricaturas de Sileno de esta exposición constituyen un magnífico muestrario del uso inteligente del
humor, es decir, de cómo el humor puede servir para mostrarnos la otra cara de la luna. Un humor
poco o nada complaciente, mordaz, que apela a nuestra inteligencia y no al resorte elemental de la
risa floja. Un humor aplicado a situaciones y escenarios donde lo último que uno se imagina poder
hacer es reír o sonreír. Ahora bien, siendo indudable todo lo anterior, no es menos cierto que en su
medio y en su contexto la aportación de Sileno tiene sus límites bien patentes. No sólo por el sesgo
ideológico ya señalado, o no sólo porque su autor es deudor de los prejuicios y anteojeras de su
circunstancia, sino simplemente porque Sileno es un autor interesante, pero dista mucho de lo que
convencionalmente llamamos excepcionalidad o genialidad. En su tiempo, que podíamos considerar
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la edad de oro de la caricatura, otros muchos humoristas llegaron mucho más lejos que él, tanto en la
capacidad de análisis como en la misma plasmación gráfica de su obra. Aunque aquí, para la
exposición, suponemos que el responsable de la misma, Víctor Zarza, habrá aguzado el olfato para
seleccionar lo mejor de Sileno respecto al tema que se trata, la Gran Guerra, lo indiscutible y evidente
es que, junto a aciertos notables, hay también repetidas caídas en la sensiblería, en el chiste fácil y
en la caricatura obvia. Hay, por ejemplo, más de un dibujo que muestra a distintos personajes
simbólicos bajo un esmirriado paraguas, intentándose proteger de la lluvia de balas o de obuses. Hay
otra ilustración que muestra a los niños de los países beligerantes con semblantes apesadumbrados
esperando a los Reyes inútilmente en un balcón con los cristales rotos. Y, en fin, la tentación naif
alcanza su apogeo con ese angelito mirando por la boca de un cañón y murmurando «¡No se le ve el
fin!». O sea, Sileno bien, pero… O, como decía el célebre secundario de Con faldas y a lo loco, «¡Nadie
es perfecto!»


