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Vivimos en un mundo en el que no podemos sustraernos a la informacion y a las opiniones
que nos llegan de todas partes. ;Qué digo? ;Yo creo que me quedo corto con esa aseveracion
timorata! En realidad, sucede otra cosa, que parece que es la misma o muy parecida a la que
acabo de expresar y al final resulta ser otra muy distinta: lo que sucede es que nuestra
conformacién de esa realidad que nos circunda viene dada por opiniones heterogéneas e
inconexas que nos llegan de aqui y de alla. Esas opiniones van asentandose en el interior de
cada uno de nosotros y terminamos haciendo con ellas un gazpacho al que le concedemos el
marchamo de opinién propia. Como en la caverna platdénica, opinamos de opiniones, es decir,
sabemos o, mejor dicho, creemos saber de sombras, hurtando, o hasta despreciando
olimpicamente la realidad, aquellos objetos que son las fuentes primigenias de las sombras.
:Opinién propia? jVayase a freir esparragos!

Voy a ser mas concreto. Ustedes, personas cultas que me leen -pocas o muchas, las que
sean? tienen a gala exhibir un bagaje de conocimientos. Cuando estan con los amigos, con la
familia, en el trabajo o en las relaciones publicas en general, sienten la necesidad de
manifestar su opinién y, si no la sienten, son los demas quienes, en un momento u otro, se
dirigen a ustedes. Pongo un ejemplo entre los millones posibles.

? iQué te parece lo Ultimo de Mufioz Molina?
? No sé, no lo he leido.
? iAh, ya!

Observas un tonillo de decepcién y una mirada comprensiva. Tu interlocutor intenta echarte
un cable:

? A mi me da la impresion de que la literatura espafola esta en franca decadencia. Mira
a Javier Marias, repitiéndose una y otra vez. Lo mismo que Marsé, Landero o Vila-Matas
ino te parece? ;Y hasta Vargas Llosa, joder con los ultimos libros del mejor escritor vivo
en espariol! (buscando tu complicidad en el tono irénico).

Pues eso, que notas que busca tu asentimiento o tu sonrisa complice y te quedas un poco
desconcertado.

? Lo siento, es que... no los he leido.
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A estas alturas, ante la mirada sorprendida de tu interlocutor, no tienes mas remedio que
improvisar una respuesta a modo de coartada.

? Veras, es que yo no leo Ultimamente literatura en espafiol.
? ¢Ah, no?

No le vas a decir algo tan socorrido, pero también tan pedestre, como que no tienes tiempo.

? No, no me interesa. {Me aburre tanto!
? iAh, claro! ;Ves? En el fondo, es lo mismo que yo te decia...
? Si, claro.

Suspiras aliviado. Y ahora, si es posible, desvias rapidamente la conversacion hacia el
proximo Madrid-Barca o cdmo se come en ese restaurante de tres estrellas Michelin en el que
recalaste la semana pasada. Pero puede ser que no tengas tanta suerte o que tu interlocutor
sea recalcitrante o que se agregue otro contertulio o...

? iHabéis leido al dltimo premio Nobel? Si, este... jcdmo se llama...?

Te miran, pero te callas un poco envarado porque no te acuerdas o, simplemente, no tienes
ni punetera idea.

? Si, es un medio chino o medio japonés, algo oriental... Inziguro, creo, o Ishikuro, algo
asi...

Alguien saca el mévil y lo mira en Google:

? Kazuo Isihiguro. jJoder, con ese nombre cualquiera se acuerda!

? Se lo hubieran tenido que dar a Murakami, que es mucho mejor. O, si querian alguien
en lengua inglesa, a Margaret Atwood...

? iQue encima es mujer! (en estos casos, habran observado, siempre hay alguien sin el
minimo pudor para recalcar lo obvio)

(Ahora intervienes tu para decir que no has leido a ninguno de ellos? ;No es mejor que te
lances a la piscina? Disimula tu absoluta falta de conocimientos con aplomo y habla ex
cathedra:

? Si es en lengua inglesa, donde esté Don Delillo que se quiten los demas. Y no os
olvidéis por el hecho de que sea italiano de un autor delicioso como es Claudio Magris.
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Aqui, entre nosotros y sin que nadie se entere, es mentira, tampoco has leido a Don DelLillo ni
a Claudio Magris o, por lo menos, hace afos que no lees nada de ninguno de ellos pero, eso
si, has quedado de p...m... Si ahora la conversacion deriva hacia las recientes series de éxito,
la Ultima exposicidn del Thyssen, el cambio climatico, Blade Runner o la nueva edicion de las
Obras Completas de Ortega y Gasset -esto Ultimo es bastante menos probable?, mantén la
misma linea de conducta. Estas a salvo.

Ya sé que me diran que todo lo anterior es una caricatura y resulta bastante estereotipado,
pero reconozcan que no esta lejos de la realidad, de nuestra realidad, la de cada uno de
nosotros a nivel cotidiano. Vivimos en un mundo con tantas solicitaciones que no podemos
dividirnos -hoy se diria clonarnos? para atender a todo. Necesitamos echar mano
continuamente de recursos elementales, simplificaciones, tépicos. Y, para qué engafarnos,
digo todo lo anterior por todos, empezando naturalmente por mi mismo. Porque, en el fondo,
lo que hoy quiero contarles es algo que, parodiando el titulo de un celebrado libro de José
Antonio Marina, bien podria llamarse «elogio y refutaciéon del humor feminista». O, por lo
menos, de un cierto humor feminista, el mas cool, el que hoy por hoy pasa por ser el mas
novedoso, el mas rompedor, lo mas de lo mas. Como se decia en los espectaculos clasicos,
«jSeforas y sefores, con ustedes... Bridget Christie!»

Ahora comprenderan por qué he empezado como he empezado. Veran, yo de esta mujer
sabia poco, muy poco, practicamente nada. Habia leido su nombre en alguna que otra
ocasidon, me sonaba vagamente, pero, la verdad, aparte de saber que era una cémica,
apenas podria haber dicho nada mas, ni siquiera si era inglesa o estadounidense ni, mucho
menos, que habia escrito un libro. He aqui que, revisando la lista de novedades -cosa que
hago sistematicamente por razones profesionales?, me encuentro con que un sello tan
prestigioso y, por lo general, tan cuidadoso en su catdlogo como Anagrama, anuncia un
volumen de la tal Bridget Christie, con el titulo ciertamente prometedor de Un libro para
ellas. Uno parte de la base de que dicho titulo destila ironia y, en cierto modo, lo ve
confirmado por la sinopsis que, en la pagina web, publica la misma editorial: «Bridget Christie
es una humorista sin pelos en la lengua, célebre en el Reino Unido por sus mondlogos
teatrales, en los que denuncia el machismo que sigue imperando en la sociedad
contemporanea y reflexiona sobre la condicion femenina. Y, para que sus agudas reflexiones
cargadas de sarcasmo quedasen negro sobre blanco, una editora -sobre la que Christie se
apresura a explicarnos que también ha publicado en inglés el Mein Kampf de Hitler (eso si, en
edicidn critica y anotada)- le pidié que escribiese todo eso que explica, parodia y condena
sobre un escenario».

Con esos presupuestos, no dudé en pedir el libro. Aunque llegd pronto a mi mesa de trabajo,
por razones que no hacen al caso, pasé bastante tiempo sin que tuviera hueco ni siquiera
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para hojearlo. En ese intervalo, en mis busquedas de informacién por Internet, me topé
casualmente con el nombre de la autora y, tirando del hilo, hallé dos articulos que me
interesaron. El primero de ellos, publicado en El Pais, se titula «Intenta no reirte leyendo a
Bridget Christie, la feminista que necesitaba Trump». Aunque al principio se alude al libro y a
su contenido, calificandolo de «humor inteligente», la mayor parte del articulo
-practicamente la totalidad? es una entrevista con la autora, a quien se presenta como «la
humorista mas sarcastica del panorama actual». No es una entrevista particularmente
incisiva, pero, aun asi, las respuestas de la autora estan por lo general bastante por encima
de la estupidez de algunas de las preguntas. Asi, por ejemplo, a la cuestidon de «;Te uniras a
la huelga internacional femenina del proximo 8 de marzo?», la entrevistada contesta: «Estoy
algo confundida con esto. No sé si las huelgas funcionan conmigo porque, técnicamente, mi
trabajo va sobre escribir y actuar sobre feminismo y politica. Asi que, si hago huelga, dejo a
las mujeres huérfanas de los muy necesitados LOLs de su vida. Eso si, no haré tareas
domésticas, como planchar o llenar el lavavajillas, ni me acostaré con mi marido. ;Eso
ayuda?» Aunque en ningun lado se consigna, la entrevista en cuestion debe de ser un corta 'y
pega traducido de un medio inglés, porque ni siquiera se han tomado la molestia de explicar
al publico espanol qué significa el acronimo en lengua inglesa que se cita en la contestacion,
ese LOLs, o sea, Laughing out loud, que equivale a nuestro «no parar de reir» o «morirse de
risa».

El segundo articulo lleva un titulo todavia mas provocativo, «Hitler y vaginoplastias: llega el
feminismo divertido de Bridget Christie» y aparecié publicado en eldiario.es. En este caso, el
reportaje no es una entrevista ni una critica del libro, sino algo que participa de ambas
facetas, una especie de recorrido por la vida y la obra humoristica de Bridget Christie, sobre
la que no se ahorran valoraciones encomiasticas, pero también, y esto es lo mas interesante,
se deslizan cautamente algunas reservas. Vean ustedes mismos: «Probablemente desde
otros foros, se le acusara, a ella o a sus editores, de seqguir la estela del bestseller de Caitlin
Moran, Cémo ser mujer. El libro feminista 2.0 se ha convertido en un nicho de mercado y sélo
puede quedar uno. La burbuja editorial 70 asi se ha denominado en algln espacio de critica
literaria? con respecto a los libros escritos por mujeres con perspectiva de género le dara a
Christie, con toda seguridad, el titulo de “La segundona de Caitlin Moran”».

Comprenderan ahora que, con esos antecedentes, en cuanto tuve ocasién me abalanzara
sobre el libro de Bridget Christie que dormia el suefio de los justos en el estante de mi
biblioteca que reservo a los libros de lectura (supuestamente) inmediata. jHabia llegado el
momento! Supongo que me creen, por todo lo dicho hasta ahora, si les digo que lo abri con
ganas, con gran expectacién. A los diez minutos me acordé de aquellos chistes viejos y malos
que proporcionaban una imagen, un chino subiendo una escalera empinada, por ejemplo, y
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preguntaban lo de «;Cémo se llama la pelicula?»: «A-li-ba-ba y los cuarenta escalones». En
mi caso, el titulo era «Mas dura sera la caida». No recuerdo un caso en que tanta expectacion
se desinflara tan pronto. A las cuatro o cinco paginas, el libro ya se me caia de las manos.
Confieso que me embargd como pocas veces una sensacion de perplejidad o incredulidad:
iera problema mio? jSanto cielo, dénde se escondia, no digo ya la genialidad, sino tan solo la
gracia! {Mi reino por una misera mueca de sonrisa!

Reconozco que no siento especial predileccidén por el humor escatoldgico. A mi todo eso de
«caca, culo, pedo, pis», como decia aquella afieja cancién de Los Punkitos, me parece un
recurso elemental y zafio, pero, por encima de todo, infantil. Dicho esto, tampoco tengo nada
especialmente en contra de ese tipo de humor. Comprendo que en algunas ocasiones la
mierda puede provocar hilaridad, pero, eso si, hay que saber contarlo. Que desde la
contraportada se nos anuncie que Bridget Christie nos va a referir «como un pedo la convirtié
en feminista» no me hace sonreir, ni me parece brillante, pero tampoco desencadena mis
defensas. Bien, me digo, alld cada cual con las razones o motivos de su conversién a un
determinado credo. Hasta reconozco que la anécdota, que intenta pasar por cierta, tiene su
punto: relata qu,e al penetrar en la seccién de libros feministas de una libreria, constaté que
el dependiente se habia tirado una descomunal y maloliente ventosidad, muy probablemente
con el convencimiento de que en aquel rincdn no apareceria nadie o, peor aun, que, si
alguien aparecia, no era digno/-aa de que se le tratara con mejores modales. Una metafora
perfecta del desprecio machista.

El problema, para que me entiendan, no esta en lo que cuenta Bridget Christie, sino en como
lo cuenta. La primera frase del libro es «No era mi intencién hablar de pedos en este libro».
Vale. Si dices eso es porque ahora mismo, a continuacién, vas a hablarnos de pedos,
;verdad? jNo lo sabes bien! En las paginas siguientes, en efecto, se habla de pedos, aunque
Christie confiesa que el humor escatolégico le «pone de los nervios» (jqué seria entonces si
le gustara!). Bueno, también se habla mucho de Hitler, traido a colacidn porque la obra de
ambos -es decir, los libros de Hitler y Christie? aparecen bajo el mismo sello editorial. Luego
sigue hablandose de pedos en general. Aunque, como he dicho, a Christie el humor
escatoldgico le pone nerviosa, considera que debe «explorar siquiera de forma sucinta las
complejidades y matices de los pedos y la accidn de peerse». Y es que, continla
argumentando, «los pedos pueden decirnos tanto acerca de una persona como la intencién
de voto o los habitos de compra por Internet, si no mas». A estas alturas, yo reconozco que
voy impacientdandome. Pienso que ya es hora de dar carpetazo a tantas vueltas y revueltas
sobre los pedos. «Lasciate ogni speranza», como escribia el Dante.

La autora no ofrece el menor atisbo de piedad: «Por cierto, si creéis que ya basta de pedos
para un solo libro, debo decir que apenas he empezado a abordar la cuestidén». iTiembla,
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lector! Y, lo que es peor, doy fe de que, en este aspecto, la autora no miente ni amenaza en
falso. Hasta la pagina 44 -es verdad que con la interpolacion de las mas diversas
divagaciones, vengan o no a cuento? estamos dandole vueltas al asunto. En la pagina citada,
el lector halla por fin la tierra prometida, el fin de las disquisiciones escatoldgicas, en forma
de caida en el camino de Damasco. El pedo del dependiente le permite a la autora «ver mi
propia existencia bajo una nueva luz». ;Como? «De pronto fui consciente de toda la violencia
y la opresién que las mujeres sufrian a lo largo y ancho del mundo, dia tras dia, minuto a
minuto». Asi van desencadenandose las reflexiones de la autora hasta la apoteosis suprema:
«El pedo de aquel hombre me brindd no sélo la luz bajo la que veria el mundo a partir de
entonces, sino también la clave de toda una carrera artistica».

Aliviado -por lo menos yo? con haber dado carpetazo al asunto de los pedos, me sumerjo a
esas alturas ya con pocas esperanzas, mas resignado que expectante, en los diversos
capitulos que integran el libro. Miro el indice y compruebo desalentado que me quedan mas
de trescientas paginas. Trato de agarrarme a los recursos mas elementales, buscar un tema
interesante, una anécdota significativa, una frase luminosa, hasta un chiste que sea pasable.
Es indtil. Voy pasando paginas con creciente desanimo. Me resulta insufrible el egocentrismo
y el narcisismo de la autora: eso si, bien disfrazado de burlas y pullas, como queriendo
decirnos que ella misma es la primera que no se toma en serio. Pero, por encima de todo, el
problema es que nos dice cosas ya muy sabidas y, encima, las dice de un modo deslavazado
e inconexo, sin ton ni son. El humor feminista transita casi siempre por una delgada linea
saboteada por dos trampas mortales: la facilidad y lo obvio. A estas alturas, jugar con los
tédpicos machistas sobre las feministas -«Son todas unas lesbianas peludas y marimachos»?
me resulta simplemente cansino. Ya lo hemos oido muchas veces. Mezclar frivolidades de
chica rica y progre con cosas serias -como las minas antipersonas o la mutilacién genital
femenina? sin discriminar ni jerarquizar, en una especie de totum revolutum en el que todo
viene a ser lo mismo o todo vale lo mismo, pues, iqué quieren que les diga? A mi no me
convence.

Para que vean una vez mas como se las gasta la autora, menciono otra perfa. Refuta la tesis
machista de que las mujeres no tienen gracia porque rehlyen el riesgo: «Eso es falso. Las
mujeres se pasan la vida asumiendo riesgos. El coitus interruptus es un método
anticonceptivo usado por las mujeres, y es a la vez arriesgado y gracioso (sobre todo cuando
le dices al hombre que estas embarazada de ese hijo que ninguno de los dos desea tener)».
Pero, si no les ha convencido, Christie acude a la prueba definitiva, es decir, ja ella misma!
«Yo no rehuyo el riesgo. Lo asumo a todas horas. Por ejemplo, el otro dia me puse las
zapatillas sin comprobar primero si mi gato habia vuelto a meter en ellas un ratén muerto.
Siempre me pilla, el muy cabrén». Bueno, pues asi todo. A lo mejor a ustedes le resulta
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genial y yo soy el equivocado. A estas alturas ya no sé qué pensar.

En bastante de sus pdaginas, Un libro para ellas trata asuntos serios, incluso yo diria que muy
serios, sobre todo cuando la autora se refiere a la situacién de la mujer en muchos paises del
planeta. Aqui ya no estamos hablando de cosas como la utilizacion mercantilista del cuerpo
femenino, que es deleznable, pero asunto bastante menor si lo comparamos con la
mutilacion, la tortura, la guerra, el hambre, la carcel y la muerte. Admito y comparto que es
dificil hacer humor con estos parametros. Aun asi, hay un amplio campo de juego para el
humor feminista. El problema, desde mi punto de vista, es el humor especifico que hace la
autora. Por ejemplo, dado que la industria del sexo y Margaret Thatcher provocan division
entre las feministas, Christie propone que Maggie sea «la cara visible de Conejitos
Rampantes, la linea de vibradores de la marca de juguetes eréticos Ann Summers, o de
cualquiera de esos artilugios concebidos para la penetracién anal». Encantada con la idea,
sugiere incluso que se podria utilizar un eslogan como «Primero nos joden el Estado del
bienestar y luego nos dan por culo».

Comprenderan y disculparan -espero? que no siga. Tuve la santa paciencia de leerme el libro
de cabo a rabo, entre la extenuacién y el cabreo, hasta que el segundo se impuso sobre el
primero. No quiero infligirles la misma tortura, aunque sea en una dosis menor. De hecho,
mucha gente me ha interpelado en numerosas ocasiones sobre los motivos por los que los
criticos nos ocupamos de libros malos. ;No seria mejor castigarlos con el duro latigo de la
indiferencia, esto es, el silencio? No, suelo decir. Por varias razones: primero, porque si el
critico s6lo se ocupara de los libros buenos o que merecen la pena -en su opinién, claro?, el
resultado seria que todo lo que resefaria seria magnifico, lo cual, como minimo, despertaria
las reservas y suspicacias del respetable. Ademas, ocuparse Unicamente de obras excelentes
es como empefarse en que cada dia sea extraordinario: por razones obvias, es una
contradiccion en sus términos. Creo ademas sinceramente que el lector comun o el
interesado tiene todo el derecho a exigir que un profesional seleccione y lea por él lo bueno,
lo menos bueno y lo malo, para asi poderle indicar -siempre segun su opinién, claro? lo que
merece la pena y aquello en que no debe malgastar su tiempo. Pero la razén mas poderosa
es la que guardo para el ultimo lugar y que esta relacionada con las consideraciones con que
empecé este articulo.

Como no soy masoquista, no puedo decirles que he pasado unas buenas horas leyendo este
libro. Pero tampoco puedo decir que me arrepiento de haberlo hecho. En caso contrario,
probablemente tendria que haberme fiado de los articulos que les cité al principio. O, como
hacen muchos que yo me sé, de la breve sinopsis de la contraportada. En el peor de los
casos, tendria que haber improvisado una respuesta ante la mas que previsible interpelacion
de un colega o amigo:
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? iQué tal esa obra de Bridget Christie, Un libro para ellas? ;La has leido, verdad? Me
han dicho que muy buena, ;no?
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