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La semana pasada coincidi en un evento literario -la presentacién de un libro, para ser mas
concretos- con una figura del humor cuyo nombre no desvelaré sin su permiso, por ser persona
bastante conocida en el medio. Me hizo unas amables observaciones sobre el contenido de esta
columna -que yo agradeci sinceramente, viniendo de quien venia- y departimos brevemente sobre el
papel y la funcién del humor en la sociedad y el tiempo que nos ha tocado vivir. Al hilo de la
conversacion, surgié el tema de si podia abordarse seriamente el humor, es decir, si podia estudiarse
el humor -en el ambito académico, por ejemplo- de la misma manera o del mismo modo en que se
estudian la musica, el cine, las modas, el consumo o cualquier otra expresion o manifestacion social o
cultural. Entendamonos: poder, lo que se dice poder, claro que se puede, y la prueba es que hay
muchos (en términos cuantitativos; no tantos, si adoptamos una perspectiva porcentual o comparada)
estudios serios sobre el humor, muchos de ellos auténticos clasicos: estudios filoséficos (Bergson),
psicoldgicos (Freud), culturales (Critchley), histéricos (Cipolla) y hasta existenciales (Unamuno). Otra
cosa bien distinta, me decia mi interlocutor, es si adoptan la perspectiva adecuada, es decir, si no
desnaturalizan el humor -hasta el punto de privarle de su sentido e incluso de su propio ser- al
embutirlo en unos rigidos esquemas preestablecidos. Es, me decia, como si tu no entiendes un chiste:
si no lo entiendes, no lo entiendes, y punto. Pero si trato de explicartelo racionalmente, no sélo
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seguira sin servirte, sino que de paso me cargo el propio chiste. El chiste analizado o diseccionado
deja de hacer gracia. Diseccionado, eso es, nunca mejor dicho, porque estd muerto.

Dandole vueltas al asunto, pensé que quienes nos ocupamos de esta vertiente del humor nos
movemos, en efecto, en la cuerda floja y siempre al borde del precipicio. Por un lado, no somos
humoristas, no somos creadores, nos falta el genio, la chispa, el duende, que diria Lorca. Aparentar lo
gue no somos y amagar con lo que no tenemos es casi patético, como le pasa a esos comicos
pasados de rosca que se afanan inltilmente en arrancar alguna risa del publico. Pero irse al extremo
opuesto resulta tan penoso como lo anterior: jquién no conoce sesudos analisis sobre el humor que
literalmente se caen de las manos de lo plimbeos que son? Estudios sobre la carcajada que sélo
inducen al bostezo. jQué triste! Y sobre todo, jqué errados en su aproximacion al fendmeno de la risa!
Y conste que digo todo esto poniéndome yo mismo en primera linea de tiro. Quien esté libre de
pecado... Soy plenamente consciente de lo dificil que es hallar esa via intermedia en la que lo serio no
sea sindnimo de aburrido. Sobre todo cuando tratamos de algo tan ligero e inaprensible como el
humor. Comprenderlo y explicarlo sin desvirtuarlo, he ahi el reto: ;la cuadratura del circulo?

Asi las cosas, me enfrenté al nuevo libro de Andrés Barba con expectativas quiza desmesuradas.
:Quién mejor que un buen escritor con rasgos indudablemente seductores -joven, combativo, audaz-
para reflexionar sobre el humor en la sociedad actual desde una perspectiva fresca y renovadora? El
formato mismo del volumen, pequeno, de portada algo naif y un cierto encanto, invitaba a hacerse
ilusiones. Y, sobre todo, el titulo, La risa canibal, acompafado de un subtitulo potente, Humor,
pensamiento cinico y poder, abria un horizonte ciertamente prometedor. No pude dejarlo mucho
tiempo sobre mi mesa de trabajo. A la primera ocasidén, casi robando el tiempo a otros menesteres,
cogi el libro y empecé a leer: «Cada vez que un hombre abre la boca para reir estd devorando a otro
hombre». Es la primera frase con que se topa el lector. jHombre, Andrés! La afirmacién queda muy
bien en su rotundidad y es impactante, pero no nos hagas comulgar con ruedas de molino... Depende
de qué tipo de humor estemos hablando. Una generalizacién de esa indole no es, como pretendes
seguidamente, «una verdad tan antigua como la humanidad misma». Que haya risa canibal no quiere
decir exactamente que toda risa sea canibal, y mira que a mi me interesa especialmente ese tipo de
humor.

El primer capitulo versa sobre la parodia, «Chaplin vs. Hitler». Mas concretamente, sobre E/ gran
dictador, la célebre pelicula del primero parodiando al segundo. Barba da por hecho que el Fiihrer vio
dos veces consecutivas el filme (particular que desconozco y dato que doy por bueno) y saca de ello
conclusiones determinantes: «Que Hitler viera El gran dictador es fascinante, pero que la viera por
segunda vez al dia siguiente es un signo delatador». ;Delatador de qué? El autor hace aqui unas
consideraciones inteligentes sobre el poder de la burla: «El parodiado teme la carcajada como quien
teme una revelacidn». La risa desenmascara: «Por mucho que uno sea consciente de que esta
asistiendo a una representacion “deforme” de si mismo, no puede evitar pensar que ha sido
desenmascarado». Si se me permite la (inevitable) simplificacidn, esa es la tesis fundamental del
capitulo. Pero al socaire de ese planteamiento, se deslizan también unas cargas de profundidad tan
perturbadoras como necesitadas de desarrollo. Entre ellas, este paralelismo inquietante, entre el
bueno de Charlot y el criminal nazi: «Tal vez el miedo que llevé a Hitler a ver de nuevo El gran
dictador no fuera muy distinto del miedo que seguramente sintié Chaplin cuando se disfrazé de Hitler
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por primera vez». Cada uno creia en una utopia distinta, la una antitética a la otra, pero «en esencia»
-aventura audazmente Barba- ambas conformaban una pareja «estructura mental». Al mirarse en el
espejo haciendo de Hitler, Chaplin entendié algo profundo y esencial «no sélo sobre Hitler, sino
también, y necesariamente, sobre si mismo». jAhi queda eso!

El segundo capitulo supone un viraje radical: hablamos del porno -asunto que ya habia interesado al
autor en otra publicacién (La ceremonia del porno)-y, mas concretamente, de una pelicula mitica en
este ambito, la célebre Garganta profunda. En el libro se enfatiza la dimensién subversiva del filme vy,
en cierto modo, se eleva su significado, mucho mas alla de su condicién provocadora y de
divertimento gamberro (en su momento; hoy, ni eso, en mi opinién). De hecho, se llega a comparar
su burla insolente con algunos de los grandes referentes de nuestra cultura, de Aristéfanes a
Aristoteles. No sé. Me parece excesivo. Desde mi punto de vista, Barba se pierde en espesuras que no
llevan a ninguna parte, hasta el punto de que, para mi, los dos esbozos mas penetrantes de lo que es
la pelicula en cuestion se circunscriben a dos chistes tomados del propio filme. La protagonista queda
desolada al enterarse que tiene el clitoris en la garganta y le espeta al doctor: «;Como se sentiria
usted si le dijeran que tiene los huevos en las orejas?» Y este responde sin inmutarse: «Me alegraria
saber que por fin voy a escuchar cémo me corro». El segundo chiste es casi una filosofia de la vida
cotidiana: «Es preferible tener un clitoris en la garganta a no tener ninguno en absoluto».

Precisamente al chiste como arte se consagra el capitulo tercero, con algunos hallazgos muy
penetrantes, como la equiparacién del chiste con el enamoramiento y la felicidad a partir de una
referencia proustiana. En especial, los dos primeros (chiste y enamoramiento) tienen en comun que
«nacen en la anticipacién y se concentran en ella». Casi todos los chistes comienzan por su anuncio:
voy a contarte un chiste. Prepdrate. Casi sin darte cuenta, tu cuerpo se relaja. Sonries. Luego siguen
las palabras justas. Esto es esencial, el chiste debe tener medidas sus palabras: una palabra de mas y
puede que se rompa el hechizo. «Un chiste es, a partes iguales, un relato y un acertijo». Al hilo de la
argumentacion, Barba va soltando reflexiones penetrantes. A partir de una licida intuicién de Simone
Weil sobre la condicién hasta cierto punto andnima de cualquier gran obra de arte, el autor defiende
que todo chiste -yo diria sélo un buen chiste- participa de ese rasgo que trasciende al individuo,
aunque este lo personalice y lo cuente como algo que le ha pasado a él. Otro gran acierto: el chiste
como delacién. Un buen chiste nos delata «alli donde habriamos preferido no ser delatados». Esto
remite una vez mas al caracter desmitificador (o desenmascarador) de la risa. Reimos, si, porque no
podemos hacer otra cosa. La risa es autenticidad, porque delata que hemos sido pillados in fraganti.
La risa es la expresion Ultima, cuando las excusas ya no sirven. De ahi, apunta con agudeza el autor,
«el segundo signo autentificador por antonomasia: el del sonrojo».

El nivel baja bastante en el capitulo cuarto, dedicado a la vida privada de los comicos, un tema no
sélo desconectado de lo que se ha tratado en las paginas precedentes, sino también incémodo, en la
medida en que es dificil trascender el lugar comun de las lagrimas tras la sonrisa impostada del
payaso. Con todo, el texto sigue dando cabida a observaciones agudas, como la relativa a la risa cruel
que produce la imitacién «de los movimientos de un cuerpo deforme por un cuerpo bien
conformado». Y es que, inevitablemente, «lo siniestro esta siempre al borde de lo hilarante». Por eso,
por ejemplo, el paso militar se convierte «en comico en el preciso instante en que desaparece la
amenaza». «De mufiecos y hombres», el siguiente capitulo, se refiere a la ventriloquia, que Barba
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sitUa -procurando dar continuidad a su reflexidn anterior- «en un pantanoso terreno entre lo siniestro
y lo cémico». La decadencia de esa diversién permite una nueva comparacion feliz con otro declive,
el de las parejas que estan a punto de romper: «se cae en la implacable dindmica de quien sabe,
reconoce y anticipa los gestos del otro antes de que el otro los haga. Una situacién que produce una
tristeza infinita pero también una difusa nostalgia: la de los dias en los que esos gestos fueron
alegres, nuevos y fortuitos».

De este modo hemos llegado a la mitad del libro con una sensacién agridulce, sometidos a una ducha
escocesa de interés-desanimo segun las paginas o hasta los parrafos. Hallazgos penetrantes,
observaciones inteligentes, comparaciones luminosas, por un lado; y enseguida, férmulas
estereotipadas, aseveraciones a bulto, generalizaciones faltas de finura, servidas todas ellas en un
lenguaje que pasa con facilidad de la brillantez a la simple pretenciosidad. El que tendria que ser uno
de los ensayos medulares del libro, «El pensamiento cinico o el arte de la perfomance» se pierde por
vericuetos insondables, con formulaciones inquietantes por su rotundidad que terminan
desembocando en una apoteosis de la generalizacion banal y tosca, impropia de la inteligencia del
autor. «La neurosis de la ciudadania» del primer mundo ante el terrorismo islamista «ha sido al fin la
perfecta excusa cinica que necesitaba el Estado» para controlar la informacion. «Internet ha pasado
de ser el paraiso de la libertad a la encarnacidn ideal del célebre pandptico de Betham, el disefio mas
eficaz de la carcel». Como queremos seguridad «a cambio de la pérdida absoluta de nuestra libertad
y privacidad», hemos dado todos los poderes a «un Estado que vigila bajo pretexto de asegurar la
defensa». Dejando aparte el tono dogmatico y maniqueo -que se califica por si solo-, ya me diran qué
tiene que ver todo esto con el humor (aunque sea canibal). Al final, ya lanzado, el autor califica
nuestra democracia (en realidad «simulacro de democracia») como auténtico «sistema penitenciario»
y denuncia la hipocresia del «ciudadano del primer mundo» cuya perfomance -a la que aludia el
titulo- consiste en seguir comportandose «como si esa democracia existiera en realidad». jGenial, tio!

El siguiente capitulo se titula «George Bush, o el payaso involuntario». En principio, parecia brindar la
ocasién pintiparada para que Barba recobrara el pulso y el hilo de su ensayo, esa risa canibal que
habiamos perdido o, al menos, preterido con tantas distracciones. jMira que hay motivos para hacer
humor a lo bestia con el patan de Bush! Pero también hay un riesgo que se le alcanza a cualquiera,
pues el personaje en cuestidn presenta unas carencias tan notorias y es tan carne de befa que uno
puede quedar apresado por esa misma facilidad. Dicho en otros términos, el problema o el reto es
como hacer un chiste de un personaje tan rudimentario sin caer en lo mas elemental. Yo no puedo
presumir de tener la solucién a ese dilema, pero de lo que estoy seguro es de que el método elegido
por Barba no sélo no funciona, sino que es el peor que puede adoptarse y, en Ultima instancia, corre
el riesgo de provocar un efecto boomerang: hacer hasta simpatico al tosco cowboy.

El autor olvida aqui el principio basico de una buena narracién o una simple descripcién que,
traducido en este caso a los efectos que interesa, diria que no puede caricaturizarse a un idiota
repitiendo una y otra vez la palabra idiota. Hablando de idiotas, mas bien da la impresion de que
Andrés Barba se ha propuesto seqguir las instrucciones del famoso Manual del perfecto idiota
latinoamericano y demostrar asi que sus recetas y clichés no sélo delatan la miopia del /atino, sino
también la estrechez de miras del habitante de otras latitudes: «Con Bush, a diferencia del jardinero
de la fabula [de Chance], no podia haber duda alguna de su idiotez. Ni siquiera el propio Bush tenia
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duda alguna duda de su propia idiotez». Bush es descrito no sélo explicita, sino reiteradamente, como
«0mMinoso, sexista, racista, siempre al borde del dislate légico», inculto, insensible, estipido... Todo es
tan explicito que uno termina por echar de menos (jquién lo iba a decir!) al comandante Chavez -otro
ferviente anti-Bush- que, por lo menos, fue mas ingenioso cuando, al tocarle hablar en la ONU desde
el atril que antes habia ocupado el presidente norteamericano, exclamo entre aspavientos: «Huele a
asssufre...!»

Los dos Ultimos capitulos abordan cuestiones candentes sobre los limites del humor al hilo de
acontecimientos relativamente recientes, en especial los atentados terroristas del fundamentalismo
isldmico, desde la destruccién de las Torres Gemelas al asalto de Charlie Hebdo. ;Cuéles son los
limites del humor? ;Deben marcar las victimas los confines de la burla, la risa, la caricatura?
(Podemos reirnos de los dioses? Si es asi, ;también de los dioses ajenos, a sabiendas de que
podemos ofender gravemente? ;Hasta donde deben respetarse las creencias de los demas? Mientras
el autor reflexiona sin el imperativo de establecer una tesis, el interés se mantiene. Asi, por ejemplo,
me ha resultado especialmente sugestiva la idea -ya apuntada en el primer capitulo- de que el humor
surge en una zona imprecisa entre el conocimiento y la ignorancia, entre la empatia y el
distanciamiento: «tanto Chaplin como Lubitsch afirmaron que no se habrian atrevido» a crear sus
parodias de los nazis «si hubiesen tenido una idea aunque fuera minima de las dimensiones reales de
los sucesos».

Pero a veces da la impresion de que Andrés Barba se deja arrastrar por la correccién politica o,
simplemente, lleva los postulados del multiculturalismo progre a terrenos resbaladizos. Es verdad que
procura no incurrir en patinazos que se vuelvan contra él mismo, pero a la postre da la impresion de
que, en contraste con la contundencia con que ha combatido en las paginas anteriores algunos
elementos basicos de nuestro sistema de valores, en lo tocante a ideas, creencias y sentimientos
ajenos (de otras culturas o sociedades) tiende mas bien a nadar y guardar la ropa. De ahi que deslice
planteamientos tan capciosos como este a propdsito de las famosas caricaturas de Mahoma: de la
defensa occidental de la libertad de expresién «no ha de deducirse que la broma sea ingenua o
inocente, ni que la respuesta esté totalmente injustificada» (la cursiva es mia). A esa frase le siguen
unos parrafos que enfatizan la importancia de la no representacion pictérica para el islam. La no
conclusién es que el conflicto es insoluble porque «ambas facciones» (;otra vez la equiparacion?)
exigen «a la contraria lo que ellos mismos no estaban dispuestos a ofrecer: un respeto reverencial
(uno en virtud de su religion, el otro amparado en la libertad de expresion)».

Me he resistido hasta donde me ha sido posible a entrar en controversia con el autor y, a estas
alturas, no voy a quebrantar mi determinacion. Pero, eso si, ahora, llegados ya al final, me pregunto:
idiablos!, ;qué fue de la risa canibal? Al parecer teniamos al canibal pero la risa... jay!, no era risa, ni
siquiera sonrisa, sino el rictus de la boca que aln permanecia abierta devorando los Ultimos restos.
Déjenme que se lo diga de modo mas pedestre aln, para que me entienda -como diria el
protagonista de Philadelphia-hasta un nifio de cinco afios: para escribir un libro sobre el humor, ;hace
falta sentido del humor?
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