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La semana pasada coincidi en un evento literario -la presentacién de un libro, para ser mas
concretos- con una figura del humor cuyo nombre no desvelaré sin su permiso, por ser
persona bastante conocida en el medio. Me hizo unas amables observaciones sobre el
contenido de esta columna -que yo agradeci sinceramente, viniendo de quien venia-y
departimos brevemente sobre el papel y la funcién del humor en la sociedad y el tiempo que
nos ha tocado vivir. Al hilo de la conversacién, surgid el tema de si podia abordarse
seriamente el humor, es decir, si podia estudiarse el humor -en el ambito académico, por
ejemplo- de la misma manera o del mismo modo en que se estudian la musica, el cine, las
modas, el consumo o cualquier otra expresion o manifestacion social o cultural.
Entendamonos: poder, lo que se dice poder, claro que se puede, y la prueba es que hay
muchos (en términos cuantitativos; no tantos, si adoptamos una perspectiva porcentual o
comparada) estudios serios sobre el humor, muchos de ellos auténticos clasicos: estudios
filosoficos (Bergson), psicoldgicos (Freud), culturales (Critchley), histéricos (Cipolla) y hasta
existenciales (Unamuno). Otra cosa bien distinta, me decia mi interlocutor, es si adoptan la
perspectiva adecuada, es decir, si no desnaturalizan el humor -hasta el punto de privarle de
su sentido e incluso de su propio ser- al embutirlo en unos rigidos esquemas preestablecidos.
Es, me decia, como si tl no entiendes un chiste: si no lo entiendes, no lo entiendes, y punto.
Pero si trato de explicartelo racionalmente, no sélo seguira sin servirte, sino que de paso me
cargo el propio chiste. El chiste analizado o diseccionado deja de hacer gracia. Diseccionado,
eso es, nunca mejor dicho, porque esta muerto.

Dandole vueltas al asunto, pensé que quienes nos ocupamos de esta vertiente del humor nos
movemos, en efecto, en la cuerda floja y siempre al borde del precipicio. Por un lado, no
somos humoristas, no somos creadores, nos falta el genio, la chispa, el duende, que diria
Lorca. Aparentar lo que no somos y amagar con lo que no tenemos es casi patético, como le
pasa a esos cdmicos pasados de rosca que se afanan inutilmente en arrancar alguna risa del
publico. Pero irse al extremo opuesto resulta tan penoso como lo anterior: ;quién no conoce
sesudos analisis sobre el humor que literalmente se caen de las manos de lo plumbeos que
son? Estudios sobre la carcajada que sélo inducen al bostezo. jQué triste! Y sobre todo, jqué
errados en su aproximacion al fendmeno de la risa! Y conste que digo todo esto poniéndome
yo mismo en primera linea de tiro. Quien esté libre de pecado... Soy plenamente consciente
de lo dificil que es hallar esa via intermedia en la que lo serio no sea sinénimo de aburrido.
Sobre todo cuando tratamos de algo tan ligero e inaprensible como el humor. Comprenderlo
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y explicarlo sin desvirtuarlo, he ahi el reto: ;la cuadratura del circulo?

Asi las cosas, me enfrenté al nuevo libro de Andrés Barba con expectativas quiza
desmesuradas. ;Quién mejor que un buen escritor con rasgos indudablemente seductores
-joven, combativo, audaz- para reflexionar sobre el humor en la sociedad actual desde una
perspectiva fresca y renovadora? El formato mismo del volumen, pequeno, de portada algo
naif y un cierto encanto, invitaba a hacerse ilusiones. Y, sobre todo, el titulo, La risa canibal,
acompafado de un subtitulo potente, Humor, pensamiento cinico y poder, abria un horizonte
ciertamente prometedor. No pude dejarlo mucho tiempo sobre mi mesa de trabajo. A la
primera ocasion, casi robando el tiempo a otros menesteres, cogi el libro y empecé a leer:
«Cada vez que un hombre abre la boca para reir esta devorando a otro hombre». Es la
primera frase con que se topa el lector. jHombre, Andrés! La afirmaciéon queda muy bien en
su rotundidad y es impactante, pero no nos hagas comulgar con ruedas de molino... Depende
de qué tipo de humor estemos hablando. Una generalizacion de esa indole no es, como
pretendes seguidamente, «una verdad tan antigua como la humanidad misma». Que haya
risa canibal no quiere decir exactamente que toda risa sea canibal, y mira que a mi me
interesa especialmente ese tipo de humor.

El primer capitulo versa sobre la parodia, «Chaplin vs. Hitler». Mas concretamente, sobre E/
gran dictador, la célebre pelicula del primero parodiando al segundo. Barba da por hecho que
el Fuhrer vio dos veces consecutivas el filme (particular que desconozco y dato que doy por
bueno) y saca de ello conclusiones determinantes: «Que Hitler viera El gran dictador es
fascinante, pero que la viera por segunda vez al dia siguiente es un signo delatador».
;Delatador de qué? El autor hace aqui unas consideraciones inteligentes sobre el poder de la
burla: «El parodiado teme la carcajada como quien teme una revelacion». La risa
desenmascara: «Por mucho que uno sea consciente de que esta asistiendo a una
representacion “deforme” de si mismo, no puede evitar pensar que ha sido
desenmascarado». Si se me permite la (inevitable) simplificacién, esa es la tesis fundamental
del capitulo. Pero al socaire de ese planteamiento, se deslizan también unas cargas de
profundidad tan perturbadoras como necesitadas de desarrollo. Entre ellas, este paralelismo
inquietante, entre el bueno de Charlot y el criminal nazi: «Tal vez el miedo que llevé a Hitler
a ver de nuevo E/ gran dictador no fuera muy distinto del miedo que seguramente sinti
Chaplin cuando se disfrazé de Hitler por primera vez». Cada uno creia en una utopia distinta,
la una antitética a la otra, pero «en esencia» -aventura audazmente Barba- ambas
conformaban una pareja «estructura mental». Al mirarse en el espejo haciendo de Hitler,
Chaplin entendié algo profundo y esencial «no sélo sobre Hitler, sino también, y
necesariamente, sobre si mismo». jAhi queda eso!

El seqgundo capitulo supone un viraje radical: hablamos del porno -asunto que ya habia
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interesado al autor en otra publicacion (La ceremonia del porno)-y, mas concretamente, de
una pelicula mitica en este ambito, la célebre Garganta profunda. En el libro se enfatiza la
dimensidn subversiva del filme y, en cierto modo, se eleva su significado, mucho mas alla de
su condicién provocadora y de divertimento gamberro (en su momento; hoy, ni eso, en mi
opiniéon). De hecho, se llega a comparar su burla insolente con algunos de los grandes
referentes de nuestra cultura, de Aristéfanes a Aristételes. No sé. Me parece excesivo. Desde
mi punto de vista, Barba se pierde en espesuras que no llevan a ninguna parte, hasta el
punto de que, para mi, los dos esbozos mas penetrantes de lo que es la pelicula en cuestion
se circunscriben a dos chistes tomados del propio filme. La protagonista queda desolada al
enterarse que tiene el clitoris en la garganta y le espeta al doctor: «;Cémo se sentiria usted
si le dijeran que tiene los huevos en las orejas?» Y este responde sin inmutarse: «Me
alegraria saber que por fin voy a escuchar como me corro». El segundo chiste es casi una
filosofia de la vida cotidiana: «Es preferible tener un clitoris en la garganta a no tener
ninguno en absoluto».

Precisamente al chiste como arte se consagra el capitulo tercero, con algunos hallazgos muy
penetrantes, como la equiparacién del chiste con el enamoramiento y la felicidad a partir de
una referencia proustiana. En especial, los dos primeros (chiste y enamoramiento) tienen en
comun que «nacen en la anticipacion y se concentran en ella». Casi todos los chistes
comienzan por su anuncio: voy a contarte un chiste. Preparate. Casi sin darte cuenta, tu
cuerpo se relaja. Sonries. Luego siguen las palabras justas. Esto es esencial, el chiste debe
tener medidas sus palabras: una palabra de mas y puede que se rompa el hechizo. «Un
chiste es, a partes iguales, un relato y un acertijo». Al hilo de la argumentacién, Barba va
soltando reflexiones penetrantes. A partir de una licida intuicién de Simone Weil sobre la
condicién hasta cierto punto anénima de cualquier gran obra de arte, el autor defiende que
todo chiste -yo diria sélo un buen chiste- participa de ese rasgo que trasciende al individuo,
aunque este lo personalice y lo cuente como algo que le ha pasado a él. Otro gran acierto: el
chiste como delacién. Un buen chiste nos delata «alli donde habriamos preferido no ser
delatados». Esto remite una vez mas al caracter desmitificador (o desenmascarador) de la
risa. Reimos, si, porque no podemos hacer otra cosa. La risa es autenticidad, porque delata
que hemos sido pillados in fraganti. La risa es la expresidn Ultima, cuando las excusas ya no
sirven. De ahi, apunta con agudeza el autor, «el segundo signo autentificador por
antonomasia: el del sonrojo».

El nivel baja bastante en el capitulo cuarto, dedicado a la vida privada de los cémicos, un
tema no sélo desconectado de lo que se ha tratado en las paginas precedentes, sino también
incomodo, en la medida en que es dificil trascender el lugar comun de las lagrimas tras la
sonrisa impostada del payaso. Con todo, el texto sigue dando cabida a observaciones
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agudas, como la relativa a la risa cruel que produce la imitacién «de los movimientos de un
cuerpo deforme por un cuerpo bien conformado». Y es que, inevitablemente, «lo siniestro
esta siempre al borde de lo hilarante». Por eso, por ejemplo, el paso militar se convierte «en
cdmico en el preciso instante en que desaparece la amenaza». «De mufiecos y hombres», el
siguiente capitulo, se refiere a la ventriloquia, que Barba sitla -procurando dar continuidad a
su reflexion anterior- «en un pantanoso terreno entre lo siniestro y lo comico». La decadencia
de esa diversidn permite una nueva comparacion feliz con otro declive, el de las parejas que
estan a punto de romper: «se cae en la implacable dindmica de quien sabe, reconoce y
anticipa los gestos del otro antes de que el otro los haga. Una situacién que produce una
tristeza infinita pero también una difusa nostalgia: la de los dias en los que esos gestos
fueron alegres, nuevos y fortuitos».

De este modo hemos llegado a la mitad del libro con una sensacién agridulce, sometidos a
una ducha escocesa de interés-desanimo segun las paginas o hasta los parrafos. Hallazgos
penetrantes, observaciones inteligentes, comparaciones luminosas, por un lado; y enseguida,
férmulas estereotipadas, aseveraciones a bulto, generalizaciones faltas de finura, servidas
todas ellas en un lenguaje que pasa con facilidad de la brillantez a la simple pretenciosidad.
El que tendria que ser uno de los ensayos medulares del libro, «El pensamiento cinico o el
arte de la perfomance» se pierde por vericuetos insondables, con formulaciones inquietantes
por su rotundidad que terminan desembocando en una apoteosis de la generalizacién banal y
tosca, impropia de la inteligencia del autor. «La neurosis de la ciudadania» del primer mundo
ante el terrorismo islamista «ha sido al fin la perfecta excusa cinica que necesitaba el
Estado» para controlar la informacion. «Internet ha pasado de ser el paraiso de la libertad a
la encarnacidn ideal del célebre pandptico de Betham, el disefio mas eficaz de la carcel».
Como queremos seguridad «a cambio de la pérdida absoluta de nuestra libertad y
privacidad», hemos dado todos los poderes a «un Estado que vigila bajo pretexto de asegurar
la defensa». Dejando aparte el tono dogmatico y maniqueo -que se califica por si solo-, ya
me dirdn qué tiene que ver todo esto con el humor (aunque sea canibal). Al final, ya lanzado,
el autor califica nuestra democracia (en realidad «simulacro de democracia») como auténtico
«sistema penitenciario» y denuncia la hipocresia del «ciudadano del primer mundo» cuya
perfomance -a la que aludia el titulo- consiste en seguir comportandose «como si esa
democracia existiera en realidad». jGenial, tio!

El siguiente capitulo se titula «George Bush, o el payaso involuntario». En principio, parecia
brindar la ocasion pintiparada para que Barba recobrara el pulso y el hilo de su ensayo, esa
risa canibal que habiamos perdido o, al menos, preterido con tantas distracciones. jMira que
hay motivos para hacer humor a lo bestia con el patan de Bush! Pero también hay un riesgo
que se le alcanza a cualquiera, pues el personaje en cuestidn presenta unas carencias tan
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notorias y es tan carne de befa que uno puede quedar apresado por esa misma facilidad.
Dicho en otros términos, el problema o el reto es cdmo hacer un chiste de un personaje tan
rudimentario sin caer en lo mas elemental. Yo no puedo presumir de tener la solucién a ese
dilema, pero de lo que estoy seguro es de que el método elegido por Barba no sélo no
funciona, sino que es el peor que puede adoptarse y, en Ultima instancia, corre el riesgo de
provocar un efecto boomerang: hacer hasta simpatico al tosco cowboy.

El autor olvida aqui el principio basico de una buena narracion o una simple descripcion que,
traducido en este caso a los efectos que interesa, diria que no puede caricaturizarse a un
idiota repitiendo una y otra vez la palabra idiota. Hablando de idiotas, mas bien da la
impresién de que Andrés Barba se ha propuesto sequir las instrucciones del famoso Manual
del perfecto idiota latinoamericano y demostrar asi que sus recetas y clichés no sélo delatan
la miopia del /atino, sino también la estrechez de miras del habitante de otras latitudes: «Con
Bush, a diferencia del jardinero de la fabula [de Chance], no podia haber duda alguna de su
idiotez. Ni siquiera el propio Bush tenia duda alguna duda de su propia idiotez». Bush es
descrito no sélo explicita, sino reiteradamente, como «ominoso, sexista, racista, siempre al
borde del dislate 18gico», inculto, insensible, estupido... Todo es tan explicito que uno
termina por echar de menos (jquién lo iba a decir!) al comandante Chavez -otro ferviente
anti-Bush- que, por lo menos, fue mas ingenioso cuando, al tocarle hablar en la ONU desde el
atril que antes habia ocupado el presidente norteamericano, exclamé entre aspavientos:
«Huele a asssufre...!»

Los dos ultimos capitulos abordan cuestiones candentes sobre los limites del humor al hilo de
acontecimientos relativamente recientes, en especial los atentados terroristas del
fundamentalismo islamico, desde la destruccion de las Torres Gemelas al asalto de Charlie
Hebdo. ;Cuales son los limites del humor? ;Deben marcar las victimas los confines de la
burla, la risa, la caricatura? ;Podemos reirnos de los dioses? Si es asi, ;también de los dioses
ajenos, a sabiendas de que podemos ofender gravemente? ;Hasta donde deben respetarse
las creencias de los demas? Mientras el autor reflexiona sin el imperativo de establecer una
tesis, el interés se mantiene. Asi, por ejemplo, me ha resultado especialmente sugestiva la
idea -ya apuntada en el primer capitulo- de que el humor surge en una zona imprecisa entre
el conocimiento y la ignorancia, entre la empatia y el distanciamiento: «tanto Chaplin como
Lubitsch afirmaron que no se habrian atrevido» a crear sus parodias de los nazis «si hubiesen
tenido una idea aunque fuera minima de las dimensiones reales de los sucesoss».

Pero a veces da la impresion de que Andrés Barba se deja arrastrar por la correccion politica
0, simplemente, lleva los postulados del multiculturalismo progre a terrenos resbaladizos. Es
verdad que procura no incurrir en patinazos que se vuelvan contra él mismo, pero a la postre
da la impresion de que, en contraste con la contundencia con que ha combatido en las
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paginas anteriores algunos elementos basicos de nuestro sistema de valores, en lo tocante a
ideas, creencias y sentimientos ajenos (de otras culturas o sociedades) tiende mas bien a
nadar y guardar la ropa. De ahi que deslice planteamientos tan capciosos como este a
propdsito de las famosas caricaturas de Mahoma: de la defensa occidental de la libertad de
expresion «no ha de deducirse que la broma sea ingenua o inocente, ni que la respuesta esté
totalmente injustificada» (la cursiva es mia). A esa frase le siguen unos parrafos que
enfatizan la importancia de la no representacién pictérica para el islam. La no conclusion es
que el conflicto es insoluble porque «ambas facciones» (;otra vez la equiparaciéon?) exigen «a
la contraria lo que ellos mismos no estaban dispuestos a ofrecer: un respeto reverencial (uno
en virtud de su religién, el otro amparado en la libertad de expresion)».

Me he resistido hasta donde me ha sido posible a entrar en controversia con el autory, a
estas alturas, no voy a quebrantar mi determinacion. Pero, eso si, ahora, llegados ya al final,
me pregunto: jdiablos!, ;qué fue de la risa canibal? Al parecer teniamos al canibal pero la
risa... jay!, no era risa, ni siquiera sonrisa, sino el rictus de la boca que aln permanecia
abierta devorando los Ultimos restos. Déjenme que se lo diga de modo mas pedestre aln,
para que me entienda -como diria el protagonista de Philadelphia-hasta un nifio de cinco
anos: para escribir un libro sobre el humor, ;hace falta sentido del humor?
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