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Es probable que, desde su mismo nacimiento, el estudio de las humanidades haya tenido que
coexistir con el temor a su desaparicion. Sin embargo, hay que reconocer al ministro de Educacién de
Japon el mérito de haber hecho realidad esos temores de una manera fulminante, a saber: ordenando
a las ochenta y seis universidades de su pais el cierre de sus facultades de Humanidades o, cuando
menos, su transformacién en algo mas Util a la sociedad. Naturalmente, tras las previsibles quejas, las
autoridades dicen que se trata de un malentendido, pues sélo se trataba de eliminar algunos grados y
plantearse la rentabilidad de otros. En cualquier caso, los signos no son alentadores: esas mismas
autoridades han apuntado hacia el problema de fondo que supone una poblacién envejecida al pago
de cuyas pensiones contribuyen mucho mas eficazmente los licenciados en ciencias que los
licenciados en humanidades. Disparidad, dicho sea de paso, que el Estado japonés ya honré durante
la Segunda Guerra Mundial, cuando el reclutamiento militar era forzoso para los estudiantes de
humanidades y voluntario para los demas. jToma dos culturas!

No por casualidad, el espectro de la inutilidad de las humanidades sobrevol6 también, hace unos
meses, un discurso de Barack Obama. Hablando ante el pdblico de una regién desindustrializada, el
presidente norteamericano vino a decir que una formacion orientada a los oficios industriales puede
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proporcional una carrera profesional mas lucrativa que otra dedicada a las humanidades. Lo hizo en
estos términos, bien matizados por el contexto de su discurso:

Por desgracia, muchos padres, cuando ven tanta manufactura deslocalizada a otros paises,
dicen a sus hijos que no se dediquen a las artes y oficios, que no opten por la industria si no
quieren acabar perdiendo su trabajo. [...] Pero os aseguro que los muchachos pueden ganar
mucho mas dinero, en potencia, con un trabajo cualificado en la industria que con una
licenciatura en Historia del Arte. Y eso que yo amo la Historia del Arte; no quiero recibir miles de
correos electrdnicos por decir esto. Sélo sefialo que puedes tener una buena vida y una
estupenda carrera sin necesidad de cursar una carrera universitaria de cuatro anos, si
consigues por otros medios las habilidades y la formacién que necesitas.

Puede verse que las palabras de Obama tienen mucho que ver con la conveniencia de imitar el
modelo aleman de formacion profesional o alguna de sus variantes en una sociedad donde el
endeudamiento de los universitarios debido al aumento de las matriculas ha alcanzado niveles
exorbitantes, sin que, segun indican varios estudios, la inversion resulte justificada a la luz de los
ingresos futuros. Ni que decir tiene que la discrepancia entre las expectativas y su cumplimiento es
mas severa en el caso de las humanidades y las ciencias sociales, cuyos licenciados encuentran
mayores dificultades para desarrollar una carrera profesional lucrativa y estable. Se trata asi, en gran
medida, de un debate sobre la relacidn entre el valor de los estudios universitarios y la empleabilidad
de los titulados. Pero ese debate se solapa inevitablemente con otro, relativo al valor de las propias
humanidades: donde el valor remite a un calculo utilitario del que, como veremos enseguida, es dificil
prescindir.

Esta preocupacion por el presente y el futuro de las humanidades ha encontrado un fuerte eco en
Espafia; al menos, en la porcion de nuestro pais que se preocupa por estas cosas. Pensemos en la
progresiva reduccién del espacio que la ensefianza primaria y secundaria dedica a las humanidades,
desde la filosofia al latin, por no mencionar la decidida apuesta por las literaturas y las historias
regionales en detrimento de las universales. Y recordemos el impacto que tuviera la publicacién del

libro de Jordi Llovet hace unos anos, significativamente subtitulado El eclipse de las Humanidades?,
una figura metaférica especialmente afortunada en la medida en que la ocultacién de un astro sélo
puede obedecer a la presencia interpuesta de otro, que admite en este caso distintas concreciones, a
elegir: el mercado, los intereses politicos, la descapitalizacidon cultural de la sociedad contemporanea.
iO todos a la vez! Hay en estos lamentos una inevitable cuota de narcisismo corporativista, que
provoca en los que nos dedicamos a estas cosas un sentimiento de superioridad sobre los que se
dedican a otras: mejor morirse de hambre leyendo a Carlo Emilio Gadda que ahogarse en un dinero
ganado en las finanzas. Aunque lo ideal, evidentemente, es poder ganar dinero mediante la exégesis
de Gadda.

Dejando esto a un lado, cualquier debate sobre el papel de las humanidades en los sistemas
educativos pasa por decidir cudl es el valor de esas mismas humanidades. Sobreentendiéndose aqui
que ese valor admite una triple declinacién: un valor utilitario para el ejercicio individual de una
profesidn, sea ésta humanistica o no lo sea; un valor también utilitario para el sujeto qua ciudadano
de una democracia y, por tanto, para la buena salud de la democracia misma; y un valor, utilitario o
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intrinseco, para el sujeto en tanto individuo que da forma a su vida.

En nuestros dias, como es sabido, la contraposicién mas habitual a este respecto es la que se
establece entre el técnico cualificado sin formacién humanistica, que para muchos comentaristas
seria el producto ideal del sistema educativo, entendido éste como maquinaria al servicio del
mercado, y el humanista sin conocimiento técnico: el informatico que ignora a Shakespeare frente al
lector de Shakespeare que tiene dificultades para entender el funcionamiento del smartphone. Y asi,
cuanto mas restrinjamos el estudio obligatorio de las humanidades en los distintos niveles de la
ensefanza, mayor sera el nimero de los sujetos que gozan de gran competencia técnica sin el
conocimiento aconsejable de la cultura universal y de los habitos mentales que hacen posible aquello
que Sdécrates llamara «una vida examinada»: a su juicio, ni que decir tiene, la Unica que merece la
pena vivirse. Tal como dice Carlos Garcia Gual en un interesante volumen colectivo sobre el declive
de la universidad espafola, es preciso no confundir la formacién intelectual con la informaciéon mas o
menos especializada: «La especializacién esta bien, indiscutiblemente, pero a partir de unos

conocimientos generales; sin ellos, como decia Ortega, es barbarie»?. Primero el soneto, después los
bits.

Esta oposicion se ha visto reforzada con el advenimiento de la sociedad digital. Distinguiriamos en
ésta mas bien entre el declinante sujeto humanista y el ascendente sujeto digital: al lector solitario
del receptor hiperconectado de estimulos visuales. En un ensayo escrito hace veinte afios, Jonathan
Franzen, declarado enemigo de las redes sociales y demas fruslerias digitales, escribia: «Por cada
lector que muere, nace un espectador, y pareciera que asistimos, en estos angustiados afios noventa,

a la ruptura final de un equilibrio»3. Para ilustrar sus tesis cita a Nicholas Negroponte, guru del
digitalismo que habia sostenido por aquel entonces que las nuevas generaciones eran -son-
«matematicamente mas capaces y formadas visualmente», dispuestas ademas a competir en un
ciberespacio donde «la busqueda del logro intelectual no estara tan sesgado en favor del ratén de

biblioteca»®. Para el humanista, por supuesto, esto no supone sino la mejor prueba de la
barbarizacién en curso. ;Puede la filosofia detenerla? Es mas, ;existe un vinculo entre el declive de
las humanidades y esa digitalizacién presuntamente deshumanizada?

Notese, empero, que la especializaciéon académica también produce monstruos. O al menos, criaturas
indescifrables que se perciben extramuros de la universidad como engendros que justifican la
acusacion de inutilidad formulada por el ministro japonés. Basta ir a un congreso especializado para
que nuestra atencidn quede hipndticamente atrapada por los esotéricos titulos de los papers alli
presentados, ridiculizados de manera definitiva por la famosa broma de Alan Sokal contra el
posmodernismo: el envio de un articulo absurdo a una revista académica que lo publicé como si fuera
una propuesta seria. ;Para qué sirve exactamente la Ultima comunicacién congresual sobre la teoria
poscolonial, aplicada a las relaciones entre espafoles y amerindios en el sur de Perd en el Gltimo
tercio del siglo XVII? En una sociedad de la abundancia, esa pregunta careceria de sentido; en otra
donde los recursos, aun abundantes, son demandados por multiples grupos sociales en competencia,
la escolastica académica se convierte facilmente en objeto de critica. Seria, para entendernos, una
barbarizacién inversa: un barroquismo civilizatorio que también puede esconder las semillas de la
propia decadencia. Por ejemplo, ante el desnudo empuje de las sociedades emergentes: los
indonesios trabajaban y nosotros glosdabamos. Aunque es precisamente en el terreno de las ideas -en
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aquel sector de la economia en ellas basado- donde las empresas occidentales siguen conservando
ventaja ante sus rivales.

En realidad, eso no implica que el argumento poscolonialista sea malo o innecesario. Es sélo que esta
clase de disciplinas funcionan por una acumulacién de tendencia necesariamente barroca, habida
cuenta de una hiperespecializacién que es, ante todo, el producto de una brutal competencia de
orden crecientemente global, algo de lo que ya se ha hablado aqui. Y algo que supone que la nueva
universidad no pueda parecerse a aquella que los viejos maestros del siglo XX, en Espafia y fuera de
ella, conocieron y ahora afioran.

Pero, arabescos aparte, hay que responder a la pregunta sobre el valor de las humanidades y, en
consecuencia, sobre la conveniencia de que la educacidn las contenga en medida generosa. Son
muchos los pensadores que han defendido esa posicién de manera vigorosa, pero me gustaria traer a
colacién los argumentos expuestos por el pensador britanico Michael Oakeshott, un conservador de
vida excéntrica cuyo punto de partida es idéntico al de quienes, desde el bando progresista,

defienden la universidad contra el mercado’. Sostenia Oakeshott que la universidad debe rehuir
aquellas ideas que pertenecen

al mundo del poder y la utilidad, de la explotacién, del egoismo social e individual y de la
actividad, cuyo significado se encuentra fuera de ella.

A su juicio, el maestro no es sino un «agente de civilizacién». Y si Carlos Garcia Gual se refiere a la
formacion intelectual como algo distinto de la formacién especializada, Oakeshott habla del
discernimiento como condicién para el aprendizaje de cualquier informacion Util; las capacidades
serian un combo de informacion y discernimiento: éste nos permite adquirir, organizar y emplear
aquélla. En este sentido, para Oakeshott, atribuir una funcién a la universidad resulta obsceno. La
universidad es una actividad humana orientada a la busqueda del conocimiento, a la que los
estudiantes acuden «en busca de un destino intelectual». jAhi es nada! Su ventaja es que
proporciona a los estudiantes un intervalo Unico en el marco general de sus vidas, durante el cual
pueden abandonarse temporalmente a esa blsqueda. Por eso,

lo que debemos decidir es si el objetivo de la educacién universitaria es adquirir conocimientos
de una rama especializada del conocimiento, quiza relacionada con una profesién, o si se trata
de algo mas ademas de esto.

Que es, en fin, la pregunta que seguimos haciéndonos. Para Oakeshott, la principal razén para
conservar la orientacién humanistica de los estudios superiores es que la filosofia -en general-
permite al ser humano «la ventaja de poder conversar consigo mismo». Esto es, conversar de manera
provechosa. Digamos que si el dispositivo humanista dejara de instalarse en los seres humanos
durante sus aflos de aprendizaje reglado, tanto la especie en su conjunto como los individuos que la
componen saldrian perdiendo. Eso quiere decir que las humanidades, con la filosofia a la cabeza, son
utiles. Pero, jpara qué exactamente?

Hace unos dias, mi amigo Manuel Toscano remitia en Twitter a un articulo de Tim Crane sobre la
naturaleza de la filosofia, entendida como algo distinto del ejercicio especializado, académico, de la
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filosofia. Para Crane, ésta no es equivalente, como solemos leer en tantas entrevistas, al pensamiento
critico. Tampoco son antagdnicos, evidentemente; pero el pensamiento critico serd, en todo caso, un
efecto colateral o derivado del habito filoséfico. Mas bien, la filosofia seria un modo de comprension:
una empresa cognitiva, antes que practica o estética, que, si bien puede desembocar en el activismo
politico o la edificacidn personal, no las tiene como objetivo. Es decisivo entender que la comprensién
y el conocimiento no son la misma cosa: podemos ganar en entendimiento sobre algo sin recibir
ninguna nueva informacién sobre ella. Y ello en el bien entendido de que la filosofia no es la Unica
fuente de nuevas comprensiones: piense el lector en cémo la experiencia vital nos permite
aprehender de distinta forma ideas que aparentemente ya habiamos asimilado, como la pérdida del
padre o la brevedad de la vida. Si entiendo bien a Crane, la filosofia hace posible reorganizar nuestra
comprension de las cosas a través de un trabajo reflexivo de orden especificamente filoséfico.

Bien podriamos hacer un pequefio esfuerzo de sistematizacion y sefialar aquellos beneficios -o
utilidades- que idealmente habria de proporcionarnos la instalacion del dispositivo humanista en
todos los miembros de la especie. Son beneficios que habran de dejarse sentir en los tres niveles
apuntados mas arriba: profesional, ciudadano, individual. Por un lado, el cultivo de -o el contacto con-
la filosofia y las humanidades deben hacernos comprender la multidimensionalidad y complejidad de
los fendmenos humanos y sociales, asi como disfrutarlas en lugar de ser derrotados por ellas y
entregarnos a la simplificaciéon. En ese mismo sentido, nos ensefian que hay una alteridad, una
otredad intersubjetiva y cultural, que ha de ser respetada: ni somos Unicos ni nuestras razones son
las Unicas. Y nos proporcionan un espacio mental, un habito de conversacidn interior cuyo mejor
resultado posible es la autonomia de juicio, se acierte o no al juzgar. Es decir, que el dispositivo
humanista no nos proporciona un conocimiento, sino un metaconocimiento: una forma de
aproximarnos a las cosas. ;Es necesario afiadir que éste no nos conduce necesariamente a la
felicidad, sino que puede alejarnos de ella? Al menos, de aquello que popularmente se entiende como
felicidad, mezcla de despreocupacién y alegria a partir de la experiencia inmediata del mundo. Sin
embargo, no cabe duda de que la combinacién de la filosofia y las humanidades constituyen una
mediacién que enriquece esa experiencia; aunque este Ultimo asunto merece una entrada
independiente, porque también podria afirmarse que ese enriquecimiento complica nuestra
percepcion e impide, con ello, un disfrute espontaneo de los bienes que el mundo ofrece.

Sea como fuere, enumerados los beneficios potenciales de las humanidades, que aconsejarian sin
duda su reforzamiento en el curriculo escolar y universitario en vez de su progresivo abandono, no es
menos cierto que sus frutos son también objeto de controversia. Damos por supuesto que el
ciudadano humanista pensara como nosotros creemos que es correcto pensar, o al menos en la
direcciéon mas razonable; pero el contenido de lo razonable, como la risa, va por barrios. En un
articulo de 1967, el pensador norteamericano Allan Bloom, discipulo de Leo Strauss y Alexandre
Kojeve, amigo de Leo Strauss y protagonista de su Ultima gran novela, Ravelstein, sostenia que la
especializacion académica y la autonomia de las ciencias positivas respecto de las humanidades
habian producido una seria crisis de la educacion liberal: un empobrecimiento de la «vida tedrica».
Hasta ahi, todos de acuerdo. Pero afiadia:

Me atrevo a sugerir que la rebelidn estudiantil de 1965 fue en gran medida un resultado del
fracaso de nuestras escuelas para educar los gustos, sentimientos y mentes de nuestros mas
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dotados jovenes. Su sentido de lo que es significativo -y sélo puede ser un sentido, porque no
se han cultivado lo suficiente para tener ninglin conocimiento de los que sea significativo- sélo

podia encontrar satisfaccidon en una politica antipoll'tica6.

Para comentaristas de otro signo, habria sido precisamente la renovacién de la filosofia, de la mano
de la Escuela de Francfort y sus epigonos, lo que habria procurado una saludable revuelta contra el
sistema; para ellos, pues, el movimiento estudiantil demuestra que los jovenes tenian el sentido
correcto de lo significativo. Hay quien lee a Platén, en suma, mientras otros leen a Toni Negri. Pero no
vamos a discutir ahora acerca de la razén histérica de los movimientos juveniles de los afios sesenta,
cuya juventud no puede nunca perderse de vista a la hora de juzgarlos, sino a subrayar cémo el
output de las humanidades no es univoco ni puede ser el fundamento para su defensa; su utilidad es
mas amplia y trasciende sus resultados concretos o manifestaciones particulares: la lechuza de
Minerva bien puede chocarse contra un arbol. Y esto nos lleva a una paradoja final que constituye la
mejor defensa pragmatica de las humanidades que se me ocurre, compatible con las famosas
demandas del mercado. Denunciando un «conocimiento liquido» que condicionaria el rumbo de la
educacidén superior, José Luis Pardo ha apuntado hacia una causa exdgena para explicar la
desnaturalizacidn de nuestras universidades, a saber, el hecho de que

la habilidad verdaderamente competitiva en nuestro tiempo es la labilidad, es decir, la
capacidad para cambiar de capacidad, de empleo, de profesion, de puesto de trabajo, de
ciudad, de pais, de empresa y de sector, una habilidad tanto mas apreciada cuanto mas rapida
sea su potencialidad de mutacién. Esto explica la aparente paradoja de que el «conocimiento»
gue de esta manera se busca y se aprecia sea exactamente conocimiento de nada (de nada en
particular y de todo en general), un fluido amorfo capaz de adaptarse a cualquier molde y de

modularse segun las -recuerden- variabilisimas condiciones del mercado’.

En este nuevo contexto, que podriamos llamar capitalismo liquido o flexible, aun cuando muchos de
sus rasgos constitutivos no tengan origen econdémico (como el declive demografico y el deterioro de
la autoridad inducidos por la revoluciéon sexual de los afios sesenta, la dispersion del poder a que
contribuyen las nuevas tecnologias o la globalizacion propulsada por el fin de los regimenes de
inspiracion soviética), ;qué puede haber mas Util que una adecuada formacion humanistica y
filosofica que preceda o acompafie a la especializacién técnica? Para que, en vez de un conocimiento
de nada adaptable a cualquier necesidad del mercado, el individuo esté familiarizado con un modo
general de comprension que le permita conocerlo todo, ganando de paso un asidero interior que
fortalezca su capacidad para transitar por distintas fases, escenarios y tareas profesionales, que
seran también, forzosamente, vitales.

Digamos entonces que nuestras vidas ya no pueden guiarse por el faro cierto de la tradicion y por eso
desarrollamos biografias complejas, densas, en las que nos suceden muchas cosas: en el trabajo, en
las relaciones sociales, en la esfera sentimental. A menudo, a nuestro pesar; pero no siempre. Y que
nada seria mejor que enfrentarnos a ese intrincado laberinto de acontecimientos y simbolos
pertrechados con un sélido dispositivo humanista que nos permita tener, a la vez, autoconciencia
reflexiva y herramientas para la comprensién de lo que nos pasa. Pero no para adaptarnos al «poder»
y satisfacer sus necesidades, sino a fin de poder lidiar con los ambiguos efectos de la
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destradicionalizacién y la modernizacion, que incluyen, si, por muchas y complicadas razones,
trayectorias profesionales mucho menos tranquilas que el ingreso en la empresa a los quince afios y
la jubilacién con reloj de oro cincuenta afios mas tarde. Después de todo, la misidn civilizadora de la
llustracién posee también esta utilidad practica, cuyo resultado agregado bien pudiera ser la
transformacién gradual del sistema mismo. Seguramente, el camino para ello no es confinar los
estudios de humanidades en sus reductos especificos, sino diseminarlos a través de los intersticios de
los demas planes de estudio. No es éste el lugar para aclarar cdmo podria hacerse esto sin caer bajo
el oscuro dominio del mandarinato psicopedagdgico, pero si para enfatizar que las utilidades de los
saberes humanistas son muchas y no entran en contradiccién, como suele decirse, con las
necesidades del mercado: al contrario. Asunto distinto es si el dispositivo humanista puede de verdad
sobrevivir a las consecuencias de la democratizacién y la digitalizacidn. Yo soy optimista, pero el
ministro japonés no ayuda.
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