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Es probable que, desde su mismo nacimiento, el estudio de las humanidades haya tenido que
coexistir con el temor a su desaparición. Sin embargo, hay que reconocer al ministro de Educación de
Japón el mérito de haber hecho realidad esos temores de una manera fulminante, a saber: ordenando
a las ochenta y seis universidades de su país el cierre de sus facultades de Humanidades o, cuando
menos, su transformación en algo más útil a la sociedad. Naturalmente, tras las previsibles quejas, las
autoridades dicen que se trata de un malentendido, pues sólo se trataba de eliminar algunos grados y
plantearse la rentabilidad de otros. En cualquier caso, los signos no son alentadores: esas mismas
autoridades han apuntado hacia el problema de fondo que supone una población envejecida al pago
de cuyas pensiones contribuyen mucho más eficazmente los licenciados en ciencias que los
licenciados en humanidades. Disparidad, dicho sea de paso, que el Estado japonés ya honró durante
la Segunda Guerra Mundial, cuando el reclutamiento militar era forzoso para los estudiantes de
humanidades y voluntario para los demás. ¡Toma dos culturas!

No por casualidad, el espectro de la inutilidad de las humanidades sobrevoló también, hace unos
meses, un discurso de Barack Obama. Hablando ante el público de una región desindustrializada, el
presidente norteamericano vino a decir que una formación orientada a los oficios industriales puede
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proporcional una carrera profesional más lucrativa que otra dedicada a las humanidades. Lo hizo en
estos términos, bien matizados por el contexto de su discurso:

Por desgracia, muchos padres, cuando ven tanta manufactura deslocalizada a otros países,
dicen a sus hijos que no se dediquen a las artes y oficios, que no opten por la industria si no
quieren acabar perdiendo su trabajo. […] Pero os aseguro que los muchachos pueden ganar
mucho más dinero, en potencia, con un trabajo cualificado en la industria que con una
licenciatura en Historia del Arte. Y eso que yo amo la Historia del Arte; no quiero recibir miles de
correos electrónicos por decir esto. Sólo señalo que puedes tener una buena vida y una
estupenda carrera sin necesidad de cursar una carrera universitaria de cuatro años, si
consigues por otros medios las habilidades y la formación que necesitas.

Puede verse que las palabras de Obama tienen mucho que ver con la conveniencia de imitar el
modelo alemán de formación profesional o alguna de sus variantes en una sociedad donde el
endeudamiento de los universitarios debido al aumento de las matrículas ha alcanzado niveles
exorbitantes, sin que, según indican varios estudios, la inversión resulte justificada a la luz de los
ingresos futuros. Ni que decir tiene que la discrepancia entre las expectativas y su cumplimiento es
más severa en el caso de las humanidades y las ciencias sociales, cuyos licenciados encuentran
mayores dificultades para desarrollar una carrera profesional lucrativa y estable. Se trata así, en gran
medida, de un debate sobre la relación entre el valor de los estudios universitarios y la empleabilidad
de los titulados. Pero ese debate se solapa inevitablemente con otro, relativo al valor de las propias
humanidades: donde el valor remite a un cálculo utilitario del que, como veremos enseguida, es difícil
prescindir.

Esta preocupación por el presente y el futuro de las humanidades ha encontrado un fuerte eco en
España; al menos, en la porción de nuestro país que se preocupa por estas cosas. Pensemos en la
progresiva reducción del espacio que la enseñanza primaria y secundaria dedica a las humanidades,
desde la filosofía al latín, por no mencionar la decidida apuesta por las literaturas y las historias
regionales en detrimento de las universales. Y recordemos el impacto que tuviera la publicación del
libro de Jordi Llovet hace unos años, significativamente subtitulado El eclipse de las Humanidades1,
una figura metafórica especialmente afortunada en la medida en que la ocultación de un astro sólo
puede obedecer a la presencia interpuesta de otro, que admite en este caso distintas concreciones, a
elegir: el mercado, los intereses políticos, la descapitalización cultural de la sociedad contemporánea.
¡O todos a la vez! Hay en estos lamentos una inevitable cuota de narcisismo corporativista, que
provoca en los que nos dedicamos a estas cosas un sentimiento de superioridad sobre los que se
dedican a otras: mejor morirse de hambre leyendo a Carlo Emilio Gadda que ahogarse en un dinero
ganado en las finanzas. Aunque lo ideal, evidentemente, es poder ganar dinero mediante la exégesis
de Gadda.

Dejando esto a un lado, cualquier debate sobre el papel de las humanidades en los sistemas
educativos pasa por decidir cuál es el valor de esas mismas humanidades. Sobreentendiéndose aquí
que ese valor admite una triple declinación: un valor utilitario para el ejercicio individual de una
profesión, sea ésta humanística o no lo sea; un valor también utilitario para el sujeto qua ciudadano
de una democracia y, por tanto, para la buena salud de la democracia misma; y un valor, utilitario o
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intrínseco, para el sujeto en tanto individuo que da forma a su vida.

En nuestros días, como es sabido, la contraposición más habitual a este respecto es la que se
establece entre el técnico cualificado sin formación humanística, que para muchos comentaristas
sería el producto ideal del sistema educativo, entendido éste como maquinaria al servicio del
mercado, y el humanista sin conocimiento técnico: el informático que ignora a Shakespeare frente al
lector de Shakespeare que tiene dificultades para entender el funcionamiento del smartphone. Y así,
cuanto más restrinjamos el estudio obligatorio de las humanidades en los distintos niveles de la
enseñanza, mayor será el número de los sujetos que gozan de gran competencia técnica sin el
conocimiento aconsejable de la cultura universal y de los hábitos mentales que hacen posible aquello
que Sócrates llamara «una vida examinada»: a su juicio, ni que decir tiene, la única que merece la
pena vivirse. Tal como dice Carlos García Gual en un interesante volumen colectivo sobre el declive
de la universidad española, es preciso no confundir la formación intelectual con la información más o
menos especializada: «La especialización está bien, indiscutiblemente, pero a partir de unos
conocimientos generales; sin ellos, como decía Ortega, es barbarie»2. Primero el soneto, después los
bits.

Esta oposición se ha visto reforzada con el advenimiento de la sociedad digital. Distinguiríamos en
ésta más bien entre el declinante sujeto humanista y el ascendente sujeto digital: al lector solitario
del receptor hiperconectado de estímulos visuales. En un ensayo escrito hace veinte años, Jonathan
Franzen, declarado enemigo de las redes sociales y demás fruslerías digitales, escribía: «Por cada
lector que muere, nace un espectador, y pareciera que asistimos, en estos angustiados años noventa,
a la ruptura final de un equilibrio»3. Para ilustrar sus tesis cita a Nicholas Negroponte, gurú del
digitalismo que había sostenido por aquel entonces que las nuevas generaciones eran –son–
«matemáticamente más capaces y formadas visualmente», dispuestas además a competir en un
ciberespacio donde «la búsqueda del logro intelectual no estará tan sesgado en favor del ratón de
biblioteca»4. Para el humanista, por supuesto, esto no supone sino la mejor prueba de la
barbarización en curso. ¿Puede la filosofía detenerla? Es más, ¿existe un vínculo entre el declive de
las humanidades y esa digitalización presuntamente deshumanizada?

Nótese, empero, que la especialización académica también produce monstruos. O al menos, criaturas
indescifrables que se perciben extramuros de la universidad como engendros que justifican la
acusación de inutilidad formulada por el ministro japonés. Basta ir a un congreso especializado para
que nuestra atención quede hipnóticamente atrapada por los esotéricos títulos de los papers allí
presentados, ridiculizados de manera definitiva por la famosa broma de Alan Sokal contra el
posmodernismo: el envío de un artículo absurdo a una revista académica que lo publicó como si fuera
una propuesta seria. ¿Para qué sirve exactamente la última comunicación congresual sobre la teoría
poscolonial, aplicada a las relaciones entre españoles y amerindios en el sur de Perú en el último
tercio del siglo XVII? En una sociedad de la abundancia, esa pregunta carecería de sentido; en otra
donde los recursos, aun abundantes, son demandados por múltiples grupos sociales en competencia,
la escolástica académica se convierte fácilmente en objeto de crítica. Sería, para entendernos, una
barbarización inversa: un barroquismo civilizatorio que también puede esconder las semillas de la
propia decadencia. Por ejemplo, ante el desnudo empuje de las sociedades emergentes: los
indonesios trabajaban y nosotros glosábamos. Aunque es precisamente en el terreno de las ideas –en
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aquel sector de la economía en ellas basado– donde las empresas occidentales siguen conservando
ventaja ante sus rivales.

En realidad, eso no implica que el argumento poscolonialista sea malo o innecesario. Es sólo que esta
clase de disciplinas funcionan por una acumulación de tendencia necesariamente barroca, habida
cuenta de una hiperespecialización que es, ante todo, el producto de una brutal competencia de
orden crecientemente global, algo de lo que ya se ha hablado aquí. Y algo que supone que la nueva
universidad no pueda parecerse a aquella que los viejos maestros del siglo XX, en España y fuera de
ella, conocieron y ahora añoran.

Pero, arabescos aparte, hay que responder a la pregunta sobre el valor de las humanidades y, en
consecuencia, sobre la conveniencia de que la educación las contenga en medida generosa. Son
muchos los pensadores que han defendido esa posición de manera vigorosa, pero me gustaría traer a
colación los argumentos expuestos por el pensador británico Michael Oakeshott, un conservador de
vida excéntrica cuyo punto de partida es idéntico al de quienes, desde el bando progresista,
defienden la universidad contra el mercado5. Sostenía Oakeshott que la universidad debe rehuir
aquellas ideas que pertenecen

al mundo del poder y la utilidad, de la explotación, del egoísmo social e individual y de la
actividad, cuyo significado se encuentra fuera de ella.

A su juicio, el maestro no es sino un «agente de civilización». Y si Carlos García Gual se refiere a la
formación intelectual como algo distinto de la formación especializada, Oakeshott habla del
discernimiento como condición para el aprendizaje de cualquier información útil; las capacidades
serían un combo de información y discernimiento: éste nos permite adquirir, organizar y emplear
aquélla. En este sentido, para Oakeshott, atribuir una función a la universidad resulta obsceno. La
universidad es una actividad humana orientada a la búsqueda del conocimiento, a la que los
estudiantes acuden «en busca de un destino intelectual». ¡Ahí es nada! Su ventaja es que
proporciona a los estudiantes un intervalo único en el marco general de sus vidas, durante el cual
pueden abandonarse temporalmente a esa búsqueda. Por eso,

lo que debemos decidir es si el objetivo de la educación universitaria es adquirir conocimientos
de una rama especializada del conocimiento, quizá relacionada con una profesión, o si se trata
de algo más además de esto.

Que es, en fin, la pregunta que seguimos haciéndonos. Para Oakeshott, la principal razón para
conservar la orientación humanística de los estudios superiores es que la filosofía –en general–
permite al ser humano «la ventaja de poder conversar consigo mismo». Esto es, conversar de manera
provechosa. Digamos que si el dispositivo humanista dejara de instalarse en los seres humanos
durante sus años de aprendizaje reglado, tanto la especie en su conjunto como los individuos que la
componen saldrían perdiendo. Eso quiere decir que las humanidades, con la filosofía a la cabeza, son
útiles. Pero, ¿para qué exactamente?

Hace unos días, mi amigo Manuel Toscano remitía en Twitter a un artículo de Tim Crane sobre la
naturaleza de la filosofía, entendida como algo distinto del ejercicio especializado, académico, de la
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filosofía. Para Crane, ésta no es equivalente, como solemos leer en tantas entrevistas, al pensamiento
crítico. Tampoco son antagónicos, evidentemente; pero el pensamiento crítico será, en todo caso, un
efecto colateral o derivado del hábito filosófico. Más bien, la filosofía sería un modo de comprensión:
una empresa cognitiva, antes que práctica o estética, que, si bien puede desembocar en el activismo
político o la edificación personal, no las tiene como objetivo. Es decisivo entender que la comprensión
y el conocimiento no son la misma cosa: podemos ganar en entendimiento sobre algo sin recibir
ninguna nueva información sobre ella. Y ello en el bien entendido de que la filosofía no es la única
fuente de nuevas comprensiones: piense el lector en cómo la experiencia vital nos permite
aprehender de distinta forma ideas que aparentemente ya habíamos asimilado, como la pérdida del
padre o la brevedad de la vida. Si entiendo bien a Crane, la filosofía hace posible reorganizar nuestra
comprensión de las cosas a través de un trabajo reflexivo de orden específicamente filosófico.

Bien podríamos hacer un pequeño esfuerzo de sistematización y señalar aquellos beneficios –o
utilidades– que idealmente habría de proporcionarnos la instalación del dispositivo humanista en
todos los miembros de la especie. Son beneficios que habrán de dejarse sentir en los tres niveles
apuntados más arriba: profesional, ciudadano, individual. Por un lado, el cultivo de –o el contacto con–
la filosofía y las humanidades deben hacernos comprender la multidimensionalidad y complejidad de
los fenómenos humanos y sociales, así como disfrutarlas en lugar de ser derrotados por ellas y
entregarnos a la simplificación. En ese mismo sentido, nos enseñan que hay una alteridad, una
otredad intersubjetiva y cultural, que ha de ser respetada: ni somos únicos ni nuestras razones son
las únicas. Y nos proporcionan un espacio mental, un hábito de conversación interior cuyo mejor
resultado posible es la autonomía de juicio, se acierte o no al juzgar. Es decir, que el dispositivo
humanista no nos proporciona un conocimiento, sino un metaconocimiento: una forma de
aproximarnos a las cosas. ¿Es necesario añadir que éste no nos conduce necesariamente a la
felicidad, sino que puede alejarnos de ella? Al menos, de aquello que popularmente se entiende como
felicidad, mezcla de despreocupación y alegría a partir de la experiencia inmediata del mundo. Sin
embargo, no cabe duda de que la combinación de la filosofía y las humanidades constituyen una
mediación que enriquece esa experiencia; aunque este último asunto merece una entrada
independiente, porque también podría afirmarse que ese enriquecimiento complica nuestra
percepción e impide, con ello, un disfrute espontáneo de los bienes que el mundo ofrece.

Sea como fuere, enumerados los beneficios potenciales de las humanidades, que aconsejarían sin
duda su reforzamiento en el currículo escolar y universitario en vez de su progresivo abandono, no es
menos cierto que sus frutos son también objeto de controversia. Damos por supuesto que el
ciudadano humanista pensará como nosotros creemos que es correcto pensar, o al menos en la
dirección más razonable; pero el contenido de lo razonable, como la risa, va por barrios. En un
artículo de 1967, el pensador norteamericano Allan Bloom, discípulo de Leo Strauss y Alexandre
Kojève, amigo de Leo Strauss y protagonista de su última gran novela, Ravelstein, sostenía que la
especialización académica y la autonomía de las ciencias positivas respecto de las humanidades
habían producido una seria crisis de la educación liberal: un empobrecimiento de la «vida teórica».
Hasta ahí, todos de acuerdo. Pero añadía:

Me atrevo a sugerir que la rebelión estudiantil de 1965 fue en gran medida un resultado del
fracaso de nuestras escuelas para educar los gustos, sentimientos y mentes de nuestros más
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dotados jóvenes. Su sentido de lo que es significativo –y sólo puede ser un sentido, porque no
se han cultivado lo suficiente para tener ningún conocimiento de los que sea significativo– sólo
podía encontrar satisfacción en una política antipolítica6.

Para comentaristas de otro signo, habría sido precisamente la renovación de la filosofía, de la mano
de la Escuela de Fráncfort y sus epígonos, lo que habría procurado una saludable revuelta contra el
sistema; para ellos, pues, el movimiento estudiantil demuestra que los jóvenes tenían el sentido
correcto de lo significativo. Hay quien lee a Platón, en suma, mientras otros leen a Toni Negri. Pero no
vamos a discutir ahora acerca de la razón histórica de los movimientos juveniles de los años sesenta,
cuya juventud no puede nunca perderse de vista a la hora de juzgarlos, sino a subrayar cómo el
output de las humanidades no es unívoco ni puede ser el fundamento para su defensa; su utilidad es
más amplia y trasciende sus resultados concretos o manifestaciones particulares: la lechuza de
Minerva bien puede chocarse contra un árbol. Y esto nos lleva a una paradoja final que constituye la
mejor defensa pragmática de las humanidades que se me ocurre, compatible con las famosas
demandas del mercado. Denunciando un «conocimiento líquido» que condicionaría el rumbo de la
educación superior, José Luis Pardo ha apuntado hacia una causa exógena para explicar la
desnaturalización de nuestras universidades, a saber, el hecho de que

la habilidad verdaderamente competitiva en nuestro tiempo es la labilidad, es decir, la
capacidad para cambiar de capacidad, de empleo, de profesión, de puesto de trabajo, de
ciudad, de país, de empresa y de sector, una habilidad tanto más apreciada cuanto más rápida
sea su potencialidad de mutación. Esto explica la aparente paradoja de que el «conocimiento»
que de esta manera se busca y se aprecia sea exactamente conocimiento de nada (de nada en
particular y de todo en general), un fluido amorfo capaz de adaptarse a cualquier molde y de
modularse según las –recuerden– variabilísimas condiciones del mercado7.

En este nuevo contexto, que podríamos llamar capitalismo líquido o flexible, aun cuando muchos de
sus rasgos constitutivos no tengan origen económico (como el declive demográfico y el deterioro de
la autoridad inducidos por la revolución sexual de los años sesenta, la dispersión del poder a que
contribuyen las nuevas tecnologías o la globalización propulsada por el fin de los regímenes de
inspiración soviética), ¿qué puede haber más útil que una adecuada formación humanística y
filosófica que preceda o acompañe a la especialización técnica? Para que, en vez de un conocimiento
de nada adaptable a cualquier necesidad del mercado, el individuo esté familiarizado con un modo
general de comprensión que le permita conocerlo todo, ganando de paso un asidero interior que
fortalezca su capacidad para transitar por distintas fases, escenarios y tareas profesionales, que
serán también, forzosamente, vitales.

Digamos entonces que nuestras vidas ya no pueden guiarse por el faro cierto de la tradición y por eso
desarrollamos biografías complejas, densas, en las que nos suceden muchas cosas: en el trabajo, en
las relaciones sociales, en la esfera sentimental. A menudo, a nuestro pesar; pero no siempre. Y que
nada sería mejor que enfrentarnos a ese intrincado laberinto de acontecimientos y símbolos
pertrechados con un sólido dispositivo humanista que nos permita tener, a la vez, autoconciencia
reflexiva y herramientas para la comprensión de lo que nos pasa. Pero no para adaptarnos al «poder»
y satisfacer sus necesidades, sino a fin de poder lidiar con los ambiguos efectos de la
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destradicionalización y la modernización, que incluyen, sí, por muchas y complicadas razones,
trayectorias profesionales mucho menos tranquilas que el ingreso en la empresa a los quince años y
la jubilación con reloj de oro cincuenta años más tarde. Después de todo, la misión civilizadora de la
Ilustración posee también esta utilidad práctica, cuyo resultado agregado bien pudiera ser la
transformación gradual del sistema mismo. Seguramente, el camino para ello no es confinar los
estudios de humanidades en sus reductos específicos, sino diseminarlos a través de los intersticios de
los demás planes de estudio. No es éste el lugar para aclarar cómo podría hacerse esto sin caer bajo
el oscuro dominio del mandarinato psicopedagógico, pero sí para enfatizar que las utilidades de los
saberes humanistas son muchas y no entran en contradicción, como suele decirse, con las
necesidades del mercado: al contrario. Asunto distinto es si el dispositivo humanista puede de verdad
sobrevivir a las consecuencias de la democratización y la digitalización. Yo soy optimista, pero el
ministro japonés no ayuda.
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