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Es probable que, desde su mismo nacimiento, el estudio de las humanidades haya tenido que
coexistir con el temor a su desaparicién. Sin embargo, hay que reconocer al ministro de
Educacion de Japdn el mérito de haber hecho realidad esos temores de una manera
fulminante, a saber: ordenando a las ochenta y seis universidades de su pais el cierre de sus
facultades de Humanidades o, cuando menos, su transformacién en algo mas util a la
sociedad. Naturalmente, tras las previsibles quejas, las autoridades dicen que se trata de un
malentendido, pues sélo se trataba de eliminar algunos grados y plantearse la rentabilidad
de otros. En cualquier caso, los signos no son alentadores: esas mismas autoridades han
apuntado hacia el problema de fondo que supone una poblacion envejecida al pago de cuyas
pensiones contribuyen mucho mas eficazmente los licenciados en ciencias que los
licenciados en humanidades. Disparidad, dicho sea de paso, que el Estado japonés ya honré
durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el reclutamiento militar era forzoso para los
estudiantes de humanidades y voluntario para los demas. jToma dos culturas!

No por casualidad, el espectro de la inutilidad de las humanidades sobrevolé también, hace
unos meses, un discurso de Barack Obama. Hablando ante el publico de una regién
desindustrializada, el presidente norteamericano vino a decir que una formacién orientada a
los oficios industriales puede proporcional una carrera profesional mas lucrativa que otra
dedicada a las humanidades. Lo hizo en estos términos, bien matizados por el contexto de su
discurso:

Por desgracia, muchos padres, cuando ven tanta manufactura deslocalizada a otros
paises, dicen a sus hijos que no se dediquen a las artes y oficios, que no opten por la
industria si no quieren acabar perdiendo su trabajo. [...] Pero os aseguro que los
muchachos pueden ganar mucho mas dinero, en potencia, con un trabajo cualificado en
la industria que con una licenciatura en Historia del Arte. Y eso que yo amo la Historia
del Arte; no quiero recibir miles de correos electrénicos por decir esto. Sélo sefialo que
puedes tener una buena vida y una estupenda carrera sin necesidad de cursar una
carrera universitaria de cuatro anos, si consigues por otros medios las habilidades y la
formacién que necesitas.

Puede verse que las palabras de Obama tienen mucho que ver con la conveniencia de imitar
el modelo aleman de formacidn profesional o alguna de sus variantes en una sociedad donde
el endeudamiento de los universitarios debido al aumento de las matriculas ha alcanzado
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niveles exorbitantes, sin que, segun indican varios estudios, la inversidn resulte justificada a
la luz de los ingresos futuros. Ni que decir tiene que la discrepancia entre las expectativas y
su cumplimiento es mas severa en el caso de las humanidades y las ciencias sociales, cuyos
licenciados encuentran mayores dificultades para desarrollar una carrera profesional
lucrativa y estable. Se trata asi, en gran medida, de un debate sobre la relacién entre el valor
de los estudios universitarios y la empleabilidad de los titulados. Pero ese debate se solapa
inevitablemente con otro, relativo al valor de las propias humanidades: donde el valor remite
a un calculo utilitario del que, como veremos enseguida, es dificil prescindir.

Esta preocupacién por el presente y el futuro de las humanidades ha encontrado un fuerte
eco en Espafa; al menos, en la porcidn de nuestro pais que se preocupa por estas cosas.
Pensemos en la progresiva reduccién del espacio que la ensefianza primaria y secundaria
dedica a las humanidades, desde la filosofia al latin, por no mencionar la decidida apuesta
por las literaturas y las historias regionales en detrimento de las universales. Y recordemos el
impacto que tuviera la publicacién del libro de Jordi Llovet hace unos afos, significativamente
subtitulado El eclipse de las Humanidades)ordi Llovet, Adids a la universidad. El eclipse de las
Humanidades, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011., una figura metaférica especialmente
afortunada en la medida en que la ocultacidn de un astro sélo puede obedecer a la presencia
interpuesta de otro, que admite en este caso distintas concreciones, a elegir: el mercado, los
intereses politicos, la descapitalizacion cultural de la sociedad contemporanea. jO todos a la
vez! Hay en estos lamentos una inevitable cuota de narcisismo corporativista, que provoca
en los que nos dedicamos a estas cosas un sentimiento de superioridad sobre los que se
dedican a otras: mejor morirse de hambre leyendo a Carlo Emilio Gadda que ahogarse en un
dinero ganado en las finanzas. Aunque lo ideal, evidentemente, es poder ganar dinero
mediante la exégesis de Gadda.

Dejando esto a un lado, cualquier debate sobre el papel de las humanidades en los sistemas
educativos pasa por decidir cudl es el valor de esas mismas humanidades.
Sobreentendiéndose aqui que ese valor admite una triple declinacién: un valor utilitario para
el ejercicio individual de una profesion, sea ésta humanistica o no lo sea; un valor también
utilitario para el sujeto qua ciudadano de una democracia y, por tanto, para la buena salud
de la democracia misma; y un valor, utilitario o intrinseco, para el sujeto en tanto individuo
que da forma a su vida.

En nuestros dias, como es sabido, la contraposicion mas habitual a este respecto es la que se
establece entre el técnico cualificado sin formacién humanistica, que para muchos
comentaristas seria el producto ideal del sistema educativo, entendido éste como maquinaria
al servicio del mercado, y el humanista sin conocimiento técnico: el informatico que ignora a
Shakespeare frente al lector de Shakespeare que tiene dificultades para entender el
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funcionamiento del smartphone. Y asi, cuanto mas restrinjamos el estudio obligatorio de las
humanidades en los distintos niveles de la ensefianza, mayor sera el nimero de los sujetos
que gozan de gran competencia técnica sin el conocimiento aconsejable de la cultura
universal y de los habitos mentales que hacen posible aquello que Sécrates llamara «una
vida examinada»: a su juicio, ni que decir tiene, la Unica que merece la pena vivirse. Tal
como dice Carlos Garcia Gual en un interesante volumen colectivo sobre el declive de la
universidad espafiola, es preciso no confundir la formacion intelectual con la informacién mas
0 menos especializada: «La especializacion esta bien, indiscutiblemente, pero a partir de
unos conocimientos generales; sin ellos, como decia Ortega, es barbarie»Carlos Garcia Gual,
«Mi experiencia universitaria y otras divagaciones», en Jests Hernandez, Alvaro Delgado-Gal
y Xavier Pericay (eds.), La universidad cercada. Testimonios de un naufragio, Barcelona,
Anagrama, 2013, p. 150.. Primero el soneto, después los bits.

Esta oposicion se ha visto reforzada con el advenimiento de la sociedad digital.
Distinguiriamos en ésta mas bien entre el declinante sujeto humanista y el ascendente sujeto
digital: al lector solitario del receptor hiperconectado de estimulos visuales. En un ensayo
escrito hace veinte afios, Jonathan Franzen, declarado enemigo de las redes sociales y demas
fruslerias digitales, escribia: «Por cada lector que muere, nace un espectador, y pareciera
que asistimos, en estos angustiados anos noventa, a la ruptura final de un
equilibrio»Jonathan Franzen, «The reader in exile», en How to be alone, Londres, Fourth
State, 2002.. Para ilustrar sus tesis cita a Nicholas Negroponte, guru del digitalismo que
habia sostenido por aquel entonces que las nuevas generaciones eran -son-
«matematicamente mas capaces y formadas visualmente», dispuestas ademads a competir
en un ciberespacio donde «la busqueda del logro intelectual no estara tan sesgado en favor
del ratén de biblioteca»Nicholas Negroponte, Being Digital, Nueva York, Alfred A. Knopf,
1995.. Para el humanista, por supuesto, esto no supone sino la mejor prueba de la
barbarizacién en curso. ;Puede la filosofia detenerla? Es mas, jexiste un vinculo entre el
declive de las humanidades y esa digitalizacién presuntamente deshumanizada?

Notese, empero, que la especializaciéon académica también produce monstruos. O al menos,
criaturas indescifrables que se perciben extramuros de la universidad como engendros que
justifican la acusacion de inutilidad formulada por el ministro japonés. Basta ir a un congreso
especializado para que nuestra atencién quede hipndticamente atrapada por los esotéricos
titulos de los papers alli presentados, ridiculizados de manera definitiva por la famosa broma
de Alan Sokal contra el posmodernismo: el envio de un articulo absurdo a una revista
académica que lo publicé como si fuera una propuesta seria. ;Para qué sirve exactamente la
Ultima comunicacion congresual sobre la teoria poscolonial, aplicada a las relaciones entre
espafioles y amerindios en el sur de Per( en el Ultimo tercio del siglo XVII? En una sociedad
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de la abundancia, esa pregunta careceria de sentido; en otra donde los recursos, aun
abundantes, son demandados por multiples grupos sociales en competencia, la escolastica
académica se convierte facilmente en objeto de critica. Seria, para entendernos, una
barbarizacién inversa: un barroquismo civilizatorio que también puede esconder las semillas
de la propia decadencia. Por ejemplo, ante el desnudo empuje de las sociedades
emergentes: los indonesios trabajaban y nosotros glosabamos. Aunque es precisamente en el
terreno de las ideas -en aquel sector de la economia en ellas basado- donde las empresas
occidentales siguen conservando ventaja ante sus rivales.

En realidad, eso no implica que el argumento poscolonialista sea malo o innecesario. Es sélo
que esta clase de disciplinas funcionan por una acumulacion de tendencia necesariamente
barroca, habida cuenta de una hiperespecializacién que es, ante todo, el producto de una
brutal competencia de orden crecientemente global, algo de lo que ya se ha hablado aqui. Y
algo que supone que la nueva universidad no pueda parecerse a aquella que los viejos
maestros del siglo XX, en Espana y fuera de ella, conocieron y ahora aforan.

Pero, arabescos aparte, hay que responder a la pregunta sobre el valor de las humanidades
Yy, €n consecuencia, sobre la conveniencia de que la educacién las contenga en medida
generosa. Son muchos los pensadores que han defendido esa posicién de manera vigorosa,
pero me gustaria traer a colaciéon los argumentos expuestos por el pensador britanico
Michael Oakeshott, un conservador de vida excéntrica cuyo punto de partida es idéntico al de
quienes, desde el bando progresista, defienden la universidad contra el mercadoMichael
Oakeshott, La voz del aprendizaje liberal, trad. de Ana Bello, Madrid, Katz, 2009.. Sostenia
Oakeshott que la universidad debe rehuir aquellas ideas que pertenecen

al mundo del poder y la utilidad, de la explotacidn, del egoismo social e individual y de
la actividad, cuyo significado se encuentra fuera de ella.

A su juicio, el maestro no es sino un «agente de civilizacion». Y si Carlos Garcia Gual se
refiere a la formacidn intelectual como algo distinto de la formacion especializada, Oakeshott
habla del discernimiento como condicion para el aprendizaje de cualquier informacion util; las
capacidades serian un combo de informacién y discernimiento: éste nos permite adquirir,
organizar y emplear aquélla. En este sentido, para Oakeshott, atribuir una funcidn a la
universidad resulta obsceno. La universidad es una actividad humana orientada a la
busqueda del conocimiento, a la que los estudiantes acuden «en busca de un destino
intelectual». jAhi es nada! Su ventaja es que proporciona a los estudiantes un intervalo Unico
en el marco general de sus vidas, durante el cual pueden abandonarse temporalmente a esa
busqueda. Por eso,
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lo que debemos decidir es si el objetivo de la educacién universitaria es adquirir
conocimientos de una rama especializada del conocimiento, quiza relacionada con una
profesidn, o si se trata de algo mas ademas de esto.

Que es, en fin, la pregunta que seguimos haciéndonos. Para Oakeshott, la principal razén
para conservar la orientacién humanistica de los estudios superiores es que la filosofia -en
general- permite al ser humano «la ventaja de poder conversar consigo mismo». Esto es,
conversar de manera provechosa. Digamos que si el dispositivo humanista dejara de
instalarse en los seres humanos durante sus afios de aprendizaje reglado, tanto la especie en
su conjunto como los individuos que la componen saldrian perdiendo. Eso quiere decir que
las humanidades, con la filosofia a la cabeza, son Utiles. Pero, ;jpara qué exactamente?

Hace unos dias, mi amigo Manuel Toscano remitia en Twitter a un articulo de Tim Crane
sobre la naturaleza de la filosofia, entendida como algo distinto del ejercicio especializado,
académico, de la filosofia. Para Crane, ésta no es equivalente, como solemos leer en tantas
entrevistas, al pensamiento critico. Tampoco son antagénicos, evidentemente; pero el
pensamiento critico sera, en todo caso, un efecto colateral o derivado del habito filosofico.
Mas bien, la filosofia seria un modo de comprensidn: una empresa cognitiva, antes que
practica o estética, que, si bien puede desembocar en el activismo politico o la edificacion
personal, no las tiene como objetivo. Es decisivo entender que la comprension vy el
conocimiento no son la misma cosa: podemos ganar en entendimiento sobre algo sin recibir
ninguna nueva informacion sobre ella. Y ello en el bien entendido de que la filosofia no es la
Unica fuente de nuevas comprensiones: piense el lector en cdmo la experiencia vital nos
permite aprehender de distinta forma ideas que aparentemente ya habiamos asimilado,
como la pérdida del padre o la brevedad de la vida. Si entiendo bien a Crane, la filosofia hace
posible reorganizar nuestra comprensién de las cosas a través de un trabajo reflexivo de
orden especificamente filoséfico.

Bien podriamos hacer un pequefio esfuerzo de sistematizacion y sefalar aquellos beneficios
-0 utilidades- que idealmente habria de proporcionarnos la instalacion del dispositivo
humanista en todos los miembros de la especie. Son beneficios que habran de dejarse sentir
en los tres niveles apuntados mas arriba: profesional, ciudadano, individual. Por un lado, el
cultivo de -0 el contacto con- la filosofia y las humanidades deben hacernos comprender la
multidimensionalidad y complejidad de los fendmenos humanos y sociales, asi como
disfrutarlas en lugar de ser derrotados por ellas y entregarnos a la simplificacién. En ese
mismo sentido, nos ensefan que hay una alteridad, una otredad intersubjetiva y cultural, que
ha de ser respetada: ni somos Unicos ni nuestras razones son las Unicas. Y nos proporcionan
un espacio mental, un habito de conversacion interior cuyo mejor resultado posible es la
autonomia de juicio, se acierte o no al juzgar. Es decir, que el dispositivo humanista no nos
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proporciona un conocimiento, sino un metaconocimiento: una forma de aproximarnos a las
cosas. ;Es necesario afiadir que éste no nos conduce necesariamente a la felicidad, sino que
puede alejarnos de ella? Al menos, de aquello que popularmente se entiende como felicidad,
mezcla de despreocupacion y alegria a partir de la experiencia inmediata del mundo. Sin
embargo, no cabe duda de que la combinacidén de la filosofia y las humanidades constituyen
una mediacidn que enriquece esa experiencia; aunque este Ultimo asunto merece una
entrada independiente, porque también podria afirmarse que ese enriquecimiento complica
nuestra percepcién e impide, con ello, un disfrute espontaneo de los bienes que el mundo
ofrece.

Sea como fuere, enumerados los beneficios potenciales de las humanidades, que
aconsejarian sin duda su reforzamiento en el curriculo escolar y universitario en vez de su
progresivo abandono, no es menos cierto que sus frutos son también objeto de controversia.
Damos por supuesto que el ciudadano humanista pensara como nosotros creemos que es
correcto pensar, o al menos en la direccién mas razonable; pero el contenido de lo razonable,
como la risa, va por barrios. En un articulo de 1967, el pensador norteamericano Allan Bloom,
discipulo de Leo Strauss y Alexandre Kojeve, amigo de Leo Strauss y protagonista de su
Ultima gran novela, Ravelstein, sostenia que la especializacion académica y la autonomia de
las ciencias positivas respecto de las humanidades habian producido una seria crisis de la
educacion liberal: un empobrecimiento de la «vida tedrica». Hasta ahi, todos de acuerdo.
Pero afadia:

Me atrevo a sugerir que la rebelion estudiantil de 1965 fue en gran medida un resultado
del fracaso de nuestras escuelas para educar los gustos, sentimientos y mentes de
nuestros mas dotados jovenes. Su sentido de lo que es significativo -y sélo puede ser
un sentido, porque no se han cultivado lo suficiente para tener ningln conocimiento de
los que sea significativo- sélo podia encontrar satisfaccién en una politica
antipoliticaAllan Bloom, «The crisis of liberal education», en Giants and Dwarfs. Essays
1960-1990, Nueva York, Simon & Schuster, 1990, p. 349..

Para comentaristas de otro signo, habria sido precisamente la renovacién de la filosofia, de la
mano de la Escuela de Francfort y sus epigonos, lo que habria procurado una saludable
revuelta contra el sistema; para ellos, pues, el movimiento estudiantil demuestra que los
jovenes tenian el sentido correcto de lo significativo. Hay quien lee a Platén, en suma,
mientras otros leen a Toni Negri. Pero no vamos a discutir ahora acerca de la razén histérica
de los movimientos juveniles de los afos sesenta, cuya juventud no puede nunca perderse de
vista a la hora de juzgarlos, sino a subrayar cémo el output de las humanidades no es
univoco ni puede ser el fundamento para su defensa; su utilidad es mas amplia y trasciende
sus resultados concretos o manifestaciones particulares: la lechuza de Minerva bien puede
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chocarse contra un arbol. Y esto nos lleva a una paradoja final que constituye la mejor
defensa pragmatica de las humanidades que se me ocurre, compatible con las famosas
demandas del mercado. Denunciando un «conocimiento liquido» que condicionaria el rumbo
de la educacién superior, José Luis Pardo ha apuntado hacia una causa exdgena para explicar
la desnaturalizacion de nuestras universidades, a saber, el hecho de que

la habilidad verdaderamente competitiva en nuestro tiempo es la labilidad, es decir, la
capacidad para cambiar de capacidad, de empleo, de profesidn, de puesto de trabajo,
de ciudad, de pais, de empresa y de sector, una habilidad tanto méas apreciada cuanto
mas rapida sea su potencialidad de mutacion. Esto explica la aparente paradoja de que
el «conocimiento» que de esta manera se busca y se aprecia sea exactamente
conocimiento de nada (de nada en particular y de todo en general), un fluido amorfo
capaz de adaptarse a cualquier molde y de modularse segun las -recuerden-
variabilisimas condiciones del mercadojosé Luis Pardo, «El conocimiento liquido. Sobre
la reforma de las universidades publicas», en La universidad cercada, op. cit., p. 280..

En este nuevo contexto, que podriamos llamar capitalismo liquido o flexible, aun cuando
muchos de sus rasgos constitutivos no tengan origen econémico (como el declive
demografico y el deterioro de la autoridad inducidos por la revolucion sexual de los afos
sesenta, la dispersidn del poder a que contribuyen las nuevas tecnologias o la globalizacién
propulsada por el fin de los regimenes de inspiracién soviética), ;qué puede haber mas util
que una adecuada formacién humanistica y filoséfica que preceda o acompafie a la
especializacion técnica? Para que, en vez de un conocimiento de nada adaptable a cualquier
necesidad del mercado, el individuo esté familiarizado con un modo general de comprension
que le permita conocerlo todo, ganando de paso un asidero interior que fortalezca su
capacidad para transitar por distintas fases, escenarios y tareas profesionales, que seran
también, forzosamente, vitales.

Digamos entonces que nuestras vidas ya no pueden guiarse por el faro cierto de la tradicion
y por eso desarrollamos biografias complejas, densas, en las que nos suceden muchas cosas:
en el trabajo, en las relaciones sociales, en la esfera sentimental. A menudo, a nuestro pesar;
pero no siempre. Y que nada seria mejor que enfrentarnos a ese intrincado laberinto de
acontecimientos y simbolos pertrechados con un sélido dispositivo humanista que nos
permita tener, a la vez, autoconciencia reflexiva y herramientas para la comprensién de lo
gue nos pasa. Pero no para adaptarnos al «poder» y satisfacer sus necesidades, sino a fin de
poder lidiar con los ambiguos efectos de la destradicionalizacién y la modernizacién, que
incluyen, si, por muchas y complicadas razones, trayectorias profesionales mucho menos
tranquilas que el ingreso en la empresa a los quince afios y la jubilacidon con reloj de oro
cincuenta aflos mas tarde. Después de todo, la misién civilizadora de la llustracidon posee
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también esta utilidad practica, cuyo resultado agregado bien pudiera ser la transformacién
gradual del sistema mismo. Seguramente, el camino para ello no es confinar los estudios de
humanidades en sus reductos especificos, sino diseminarlos a través de los intersticios de los
demas planes de estudio. No es éste el lugar para aclarar cémo podria hacerse esto sin caer
bajo el oscuro dominio del mandarinato psicopedagdgico, pero si para enfatizar que las
utilidades de los saberes humanistas son muchas y no entran en contradiccién, como suele
decirse, con las necesidades del mercado: al contrario. Asunto distinto es si el dispositivo
humanista puede de verdad sobrevivir a las consecuencias de la democratizacién y la
digitalizacién. Yo soy optimista, pero el ministro japonés no ayuda.
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