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Es probable que, desde su mismo nacimiento, el estudio de las humanidades haya tenido que
coexistir con el temor a su desaparición. Sin embargo, hay que reconocer al ministro de
Educación de Japón el mérito de haber hecho realidad esos temores de una manera
fulminante, a saber: ordenando a las ochenta y seis universidades de su país el cierre de sus
facultades de Humanidades o, cuando menos, su transformación en algo más útil a la
sociedad. Naturalmente, tras las previsibles quejas, las autoridades dicen que se trata de un
malentendido, pues sólo se trataba de eliminar algunos grados y plantearse la rentabilidad
de otros. En cualquier caso, los signos no son alentadores: esas mismas autoridades han
apuntado hacia el problema de fondo que supone una población envejecida al pago de cuyas
pensiones contribuyen mucho más eficazmente los licenciados en ciencias que los
licenciados en humanidades. Disparidad, dicho sea de paso, que el Estado japonés ya honró
durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el reclutamiento militar era forzoso para los
estudiantes de humanidades y voluntario para los demás. ¡Toma dos culturas!

No por casualidad, el espectro de la inutilidad de las humanidades sobrevoló también, hace
unos meses, un discurso de Barack Obama. Hablando ante el público de una región
desindustrializada, el presidente norteamericano vino a decir que una formación orientada a
los oficios industriales puede proporcional una carrera profesional más lucrativa que otra
dedicada a las humanidades. Lo hizo en estos términos, bien matizados por el contexto de su
discurso:

Por desgracia, muchos padres, cuando ven tanta manufactura deslocalizada a otros
países, dicen a sus hijos que no se dediquen a las artes y oficios, que no opten por la
industria si no quieren acabar perdiendo su trabajo. […] Pero os aseguro que los
muchachos pueden ganar mucho más dinero, en potencia, con un trabajo cualificado en
la industria que con una licenciatura en Historia del Arte. Y eso que yo amo la Historia
del Arte; no quiero recibir miles de correos electrónicos por decir esto. Sólo señalo que
puedes tener una buena vida y una estupenda carrera sin necesidad de cursar una
carrera universitaria de cuatro años, si consigues por otros medios las habilidades y la
formación que necesitas.

Puede verse que las palabras de Obama tienen mucho que ver con la conveniencia de imitar
el modelo alemán de formación profesional o alguna de sus variantes en una sociedad donde
el endeudamiento de los universitarios debido al aumento de las matrículas ha alcanzado
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niveles exorbitantes, sin que, según indican varios estudios, la inversión resulte justificada a
la luz de los ingresos futuros. Ni que decir tiene que la discrepancia entre las expectativas y
su cumplimiento es más severa en el caso de las humanidades y las ciencias sociales, cuyos
licenciados encuentran mayores dificultades para desarrollar una carrera profesional
lucrativa y estable. Se trata así, en gran medida, de un debate sobre la relación entre el valor
de los estudios universitarios y la empleabilidad de los titulados. Pero ese debate se solapa
inevitablemente con otro, relativo al valor de las propias humanidades: donde el valor remite
a un cálculo utilitario del que, como veremos enseguida, es difícil prescindir.

Esta preocupación por el presente y el futuro de las humanidades ha encontrado un fuerte
eco en España; al menos, en la porción de nuestro país que se preocupa por estas cosas.
Pensemos en la progresiva reducción del espacio que la enseñanza primaria y secundaria
dedica a las humanidades, desde la filosofía al latín, por no mencionar la decidida apuesta
por las literaturas y las historias regionales en detrimento de las universales. Y recordemos el
impacto que tuviera la publicación del libro de Jordi Llovet hace unos años, significativamente
subtitulado El eclipse de las HumanidadesJordi Llovet, Adiós a la universidad. El eclipse de las
Humanidades, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011., una figura metafórica especialmente
afortunada en la medida en que la ocultación de un astro sólo puede obedecer a la presencia
interpuesta de otro, que admite en este caso distintas concreciones, a elegir: el mercado, los
intereses políticos, la descapitalización cultural de la sociedad contemporánea. ¡O todos a la
vez! Hay en estos lamentos una inevitable cuota de narcisismo corporativista, que provoca
en los que nos dedicamos a estas cosas un sentimiento de superioridad sobre los que se
dedican a otras: mejor morirse de hambre leyendo a Carlo Emilio Gadda que ahogarse en un
dinero ganado en las finanzas. Aunque lo ideal, evidentemente, es poder ganar dinero
mediante la exégesis de Gadda.

Dejando esto a un lado, cualquier debate sobre el papel de las humanidades en los sistemas
educativos pasa por decidir cuál es el valor de esas mismas humanidades.
Sobreentendiéndose aquí que ese valor admite una triple declinación: un valor utilitario para
el ejercicio individual de una profesión, sea ésta humanística o no lo sea; un valor también
utilitario para el sujeto qua ciudadano de una democracia y, por tanto, para la buena salud
de la democracia misma; y un valor, utilitario o intrínseco, para el sujeto en tanto individuo
que da forma a su vida.

En nuestros días, como es sabido, la contraposición más habitual a este respecto es la que se
establece entre el técnico cualificado sin formación humanística, que para muchos
comentaristas sería el producto ideal del sistema educativo, entendido éste como maquinaria
al servicio del mercado, y el humanista sin conocimiento técnico: el informático que ignora a
Shakespeare frente al lector de Shakespeare que tiene dificultades para entender el
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funcionamiento del smartphone. Y así, cuanto más restrinjamos el estudio obligatorio de las
humanidades en los distintos niveles de la enseñanza, mayor será el número de los sujetos
que gozan de gran competencia técnica sin el conocimiento aconsejable de la cultura
universal y de los hábitos mentales que hacen posible aquello que Sócrates llamara «una
vida examinada»: a su juicio, ni que decir tiene, la única que merece la pena vivirse. Tal
como dice Carlos García Gual en un interesante volumen colectivo sobre el declive de la
universidad española, es preciso no confundir la formación intelectual con la información más
o menos especializada: «La especialización está bien, indiscutiblemente, pero a partir de
unos conocimientos generales; sin ellos, como decía Ortega, es barbarie»Carlos García Gual,
«Mi experiencia universitaria y otras divagaciones», en Jesús Hernández, Álvaro Delgado-Gal
y Xavier Pericay (eds.), La universidad cercada. Testimonios de un naufragio, Barcelona,
Anagrama, 2013, p. 150.. Primero el soneto, después los bits.

Esta oposición se ha visto reforzada con el advenimiento de la sociedad digital.
Distinguiríamos en ésta más bien entre el declinante sujeto humanista y el ascendente sujeto
digital: al lector solitario del receptor hiperconectado de estímulos visuales. En un ensayo
escrito hace veinte años, Jonathan Franzen, declarado enemigo de las redes sociales y demás
fruslerías digitales, escribía: «Por cada lector que muere, nace un espectador, y pareciera
que asistimos, en estos angustiados años noventa, a la ruptura final de un
equilibrio»Jonathan Franzen, «The reader in exile», en How to be alone, Londres, Fourth
State, 2002.. Para ilustrar sus tesis cita a Nicholas Negroponte, gurú del digitalismo que
había sostenido por aquel entonces que las nuevas generaciones eran –son–
«matemáticamente más capaces y formadas visualmente», dispuestas además a competir
en un ciberespacio donde «la búsqueda del logro intelectual no estará tan sesgado en favor
del ratón de biblioteca»Nicholas Negroponte, Being Digital, Nueva York, Alfred A. Knopf,
1995.. Para el humanista, por supuesto, esto no supone sino la mejor prueba de la
barbarización en curso. ¿Puede la filosofía detenerla? Es más, ¿existe un vínculo entre el
declive de las humanidades y esa digitalización presuntamente deshumanizada?

Nótese, empero, que la especialización académica también produce monstruos. O al menos,
criaturas indescifrables que se perciben extramuros de la universidad como engendros que
justifican la acusación de inutilidad formulada por el ministro japonés. Basta ir a un congreso
especializado para que nuestra atención quede hipnóticamente atrapada por los esotéricos
títulos de los papers allí presentados, ridiculizados de manera definitiva por la famosa broma
de Alan Sokal contra el posmodernismo: el envío de un artículo absurdo a una revista
académica que lo publicó como si fuera una propuesta seria. ¿Para qué sirve exactamente la
última comunicación congresual sobre la teoría poscolonial, aplicada a las relaciones entre
españoles y amerindios en el sur de Perú en el último tercio del siglo XVII? En una sociedad
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de la abundancia, esa pregunta carecería de sentido; en otra donde los recursos, aun
abundantes, son demandados por múltiples grupos sociales en competencia, la escolástica
académica se convierte fácilmente en objeto de crítica. Sería, para entendernos, una
barbarización inversa: un barroquismo civilizatorio que también puede esconder las semillas
de la propia decadencia. Por ejemplo, ante el desnudo empuje de las sociedades
emergentes: los indonesios trabajaban y nosotros glosábamos. Aunque es precisamente en el
terreno de las ideas –en aquel sector de la economía en ellas basado– donde las empresas
occidentales siguen conservando ventaja ante sus rivales.

En realidad, eso no implica que el argumento poscolonialista sea malo o innecesario. Es sólo
que esta clase de disciplinas funcionan por una acumulación de tendencia necesariamente
barroca, habida cuenta de una hiperespecialización que es, ante todo, el producto de una
brutal competencia de orden crecientemente global, algo de lo que ya se ha hablado aquí. Y
algo que supone que la nueva universidad no pueda parecerse a aquella que los viejos
maestros del siglo XX, en España y fuera de ella, conocieron y ahora añoran.

Pero, arabescos aparte, hay que responder a la pregunta sobre el valor de las humanidades
y, en consecuencia, sobre la conveniencia de que la educación las contenga en medida
generosa. Son muchos los pensadores que han defendido esa posición de manera vigorosa,
pero me gustaría traer a colación los argumentos expuestos por el pensador británico
Michael Oakeshott, un conservador de vida excéntrica cuyo punto de partida es idéntico al de
quienes, desde el bando progresista, defienden la universidad contra el mercadoMichael
Oakeshott, La voz del aprendizaje liberal, trad. de Ana Bello, Madrid, Katz, 2009.. Sostenía
Oakeshott que la universidad debe rehuir aquellas ideas que pertenecen

al mundo del poder y la utilidad, de la explotación, del egoísmo social e individual y de
la actividad, cuyo significado se encuentra fuera de ella.

A su juicio, el maestro no es sino un «agente de civilización». Y si Carlos García Gual se
refiere a la formación intelectual como algo distinto de la formación especializada, Oakeshott
habla del discernimiento como condición para el aprendizaje de cualquier información útil; las
capacidades serían un combo de información y discernimiento: éste nos permite adquirir,
organizar y emplear aquélla. En este sentido, para Oakeshott, atribuir una función a la
universidad resulta obsceno. La universidad es una actividad humana orientada a la
búsqueda del conocimiento, a la que los estudiantes acuden «en busca de un destino
intelectual». ¡Ahí es nada! Su ventaja es que proporciona a los estudiantes un intervalo único
en el marco general de sus vidas, durante el cual pueden abandonarse temporalmente a esa
búsqueda. Por eso,

http://www.economist.com/news/business/21665073-golden-age-western-corporation-may-be-coming-end-death-and-transfiguration
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lo que debemos decidir es si el objetivo de la educación universitaria es adquirir
conocimientos de una rama especializada del conocimiento, quizá relacionada con una
profesión, o si se trata de algo más además de esto.

Que es, en fin, la pregunta que seguimos haciéndonos. Para Oakeshott, la principal razón
para conservar la orientación humanística de los estudios superiores es que la filosofía –en
general– permite al ser humano «la ventaja de poder conversar consigo mismo». Esto es,
conversar de manera provechosa. Digamos que si el dispositivo humanista dejara de
instalarse en los seres humanos durante sus años de aprendizaje reglado, tanto la especie en
su conjunto como los individuos que la componen saldrían perdiendo. Eso quiere decir que
las humanidades, con la filosofía a la cabeza, son útiles. Pero, ¿para qué exactamente?

Hace unos días, mi amigo Manuel Toscano remitía en Twitter a un artículo de Tim Crane
sobre la naturaleza de la filosofía, entendida como algo distinto del ejercicio especializado,
académico, de la filosofía. Para Crane, ésta no es equivalente, como solemos leer en tantas
entrevistas, al pensamiento crítico. Tampoco son antagónicos, evidentemente; pero el
pensamiento crítico será, en todo caso, un efecto colateral o derivado del hábito filosófico.
Más bien, la filosofía sería un modo de comprensión: una empresa cognitiva, antes que
práctica o estética, que, si bien puede desembocar en el activismo político o la edificación
personal, no las tiene como objetivo. Es decisivo entender que la comprensión y el
conocimiento no son la misma cosa: podemos ganar en entendimiento sobre algo sin recibir
ninguna nueva información sobre ella. Y ello en el bien entendido de que la filosofía no es la
única fuente de nuevas comprensiones: piense el lector en cómo la experiencia vital nos
permite aprehender de distinta forma ideas que aparentemente ya habíamos asimilado,
como la pérdida del padre o la brevedad de la vida. Si entiendo bien a Crane, la filosofía hace
posible reorganizar nuestra comprensión de las cosas a través de un trabajo reflexivo de
orden específicamente filosófico.

Bien podríamos hacer un pequeño esfuerzo de sistematización y señalar aquellos beneficios
–o utilidades– que idealmente habría de proporcionarnos la instalación del dispositivo
humanista en todos los miembros de la especie. Son beneficios que habrán de dejarse sentir
en los tres niveles apuntados más arriba: profesional, ciudadano, individual. Por un lado, el
cultivo de –o el contacto con– la filosofía y las humanidades deben hacernos comprender la
multidimensionalidad y complejidad de los fenómenos humanos y sociales, así como
disfrutarlas en lugar de ser derrotados por ellas y entregarnos a la simplificación. En ese
mismo sentido, nos enseñan que hay una alteridad, una otredad intersubjetiva y cultural, que
ha de ser respetada: ni somos únicos ni nuestras razones son las únicas. Y nos proporcionan
un espacio mental, un hábito de conversación interior cuyo mejor resultado posible es la
autonomía de juicio, se acierte o no al juzgar. Es decir, que el dispositivo humanista no nos
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proporciona un conocimiento, sino un metaconocimiento: una forma de aproximarnos a las
cosas. ¿Es necesario añadir que éste no nos conduce necesariamente a la felicidad, sino que
puede alejarnos de ella? Al menos, de aquello que popularmente se entiende como felicidad,
mezcla de despreocupación y alegría a partir de la experiencia inmediata del mundo. Sin
embargo, no cabe duda de que la combinación de la filosofía y las humanidades constituyen
una mediación que enriquece esa experiencia; aunque este último asunto merece una
entrada independiente, porque también podría afirmarse que ese enriquecimiento complica
nuestra percepción e impide, con ello, un disfrute espontáneo de los bienes que el mundo
ofrece.

Sea como fuere, enumerados los beneficios potenciales de las humanidades, que
aconsejarían sin duda su reforzamiento en el currículo escolar y universitario en vez de su
progresivo abandono, no es menos cierto que sus frutos son también objeto de controversia.
Damos por supuesto que el ciudadano humanista pensará como nosotros creemos que es
correcto pensar, o al menos en la dirección más razonable; pero el contenido de lo razonable,
como la risa, va por barrios. En un artículo de 1967, el pensador norteamericano Allan Bloom,
discípulo de Leo Strauss y Alexandre Kojève, amigo de Leo Strauss y protagonista de su
última gran novela, Ravelstein, sostenía que la especialización académica y la autonomía de
las ciencias positivas respecto de las humanidades habían producido una seria crisis de la
educación liberal: un empobrecimiento de la «vida teórica». Hasta ahí, todos de acuerdo.
Pero añadía:

Me atrevo a sugerir que la rebelión estudiantil de 1965 fue en gran medida un resultado
del fracaso de nuestras escuelas para educar los gustos, sentimientos y mentes de
nuestros más dotados jóvenes. Su sentido de lo que es significativo –y sólo puede ser
un sentido, porque no se han cultivado lo suficiente para tener ningún conocimiento de
los que sea significativo– sólo podía encontrar satisfacción en una política
antipolíticaAllan Bloom, «The crisis of liberal education», en Giants and Dwarfs. Essays
1960-1990, Nueva York, Simon & Schuster, 1990, p. 349..

Para comentaristas de otro signo, habría sido precisamente la renovación de la filosofía, de la
mano de la Escuela de Fráncfort y sus epígonos, lo que habría procurado una saludable
revuelta contra el sistema; para ellos, pues, el movimiento estudiantil demuestra que los
jóvenes tenían el sentido correcto de lo significativo. Hay quien lee a Platón, en suma,
mientras otros leen a Toni Negri. Pero no vamos a discutir ahora acerca de la razón histórica
de los movimientos juveniles de los años sesenta, cuya juventud no puede nunca perderse de
vista a la hora de juzgarlos, sino a subrayar cómo el output de las humanidades no es
unívoco ni puede ser el fundamento para su defensa; su utilidad es más amplia y trasciende
sus resultados concretos o manifestaciones particulares: la lechuza de Minerva bien puede
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chocarse contra un árbol. Y esto nos lleva a una paradoja final que constituye la mejor
defensa pragmática de las humanidades que se me ocurre, compatible con las famosas
demandas del mercado. Denunciando un «conocimiento líquido» que condicionaría el rumbo
de la educación superior, José Luis Pardo ha apuntado hacia una causa exógena para explicar
la desnaturalización de nuestras universidades, a saber, el hecho de que

la habilidad verdaderamente competitiva en nuestro tiempo es la labilidad, es decir, la
capacidad para cambiar de capacidad, de empleo, de profesión, de puesto de trabajo,
de ciudad, de país, de empresa y de sector, una habilidad tanto más apreciada cuanto
más rápida sea su potencialidad de mutación. Esto explica la aparente paradoja de que
el «conocimiento» que de esta manera se busca y se aprecia sea exactamente
conocimiento de nada (de nada en particular y de todo en general), un fluido amorfo
capaz de adaptarse a cualquier molde y de modularse según las –recuerden–
variabilísimas condiciones del mercadoJosé Luis Pardo, «El conocimiento líquido. Sobre
la reforma de las universidades públicas», en La universidad cercada, op. cit., p. 280..

En este nuevo contexto, que podríamos llamar capitalismo líquido o flexible, aun cuando
muchos de sus rasgos constitutivos no tengan origen económico (como el declive
demográfico y el deterioro de la autoridad inducidos por la revolución sexual de los años
sesenta, la dispersión del poder a que contribuyen las nuevas tecnologías o la globalización
propulsada por el fin de los regímenes de inspiración soviética), ¿qué puede haber más útil
que una adecuada formación humanística y filosófica que preceda o acompañe a la
especialización técnica? Para que, en vez de un conocimiento de nada adaptable a cualquier
necesidad del mercado, el individuo esté familiarizado con un modo general de comprensión
que le permita conocerlo todo, ganando de paso un asidero interior que fortalezca su
capacidad para transitar por distintas fases, escenarios y tareas profesionales, que serán
también, forzosamente, vitales.

Digamos entonces que nuestras vidas ya no pueden guiarse por el faro cierto de la tradición
y por eso desarrollamos biografías complejas, densas, en las que nos suceden muchas cosas:
en el trabajo, en las relaciones sociales, en la esfera sentimental. A menudo, a nuestro pesar;
pero no siempre. Y que nada sería mejor que enfrentarnos a ese intrincado laberinto de
acontecimientos y símbolos pertrechados con un sólido dispositivo humanista que nos
permita tener, a la vez, autoconciencia reflexiva y herramientas para la comprensión de lo
que nos pasa. Pero no para adaptarnos al «poder» y satisfacer sus necesidades, sino a fin de
poder lidiar con los ambiguos efectos de la destradicionalización y la modernización, que
incluyen, sí, por muchas y complicadas razones, trayectorias profesionales mucho menos
tranquilas que el ingreso en la empresa a los quince años y la jubilación con reloj de oro
cincuenta años más tarde. Después de todo, la misión civilizadora de la Ilustración posee



Humanidades muertas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8

también esta utilidad práctica, cuyo resultado agregado bien pudiera ser la transformación
gradual del sistema mismo. Seguramente, el camino para ello no es confinar los estudios de
humanidades en sus reductos específicos, sino diseminarlos a través de los intersticios de los
demás planes de estudio. No es éste el lugar para aclarar cómo podría hacerse esto sin caer
bajo el oscuro dominio del mandarinato psicopedagógico, pero sí para enfatizar que las
utilidades de los saberes humanistas son muchas y no entran en contradicción, como suele
decirse, con las necesidades del mercado: al contrario. Asunto distinto es si el dispositivo
humanista puede de verdad sobrevivir a las consecuencias de la democratización y la
digitalización. Yo soy optimista, pero el ministro japonés no ayuda.


