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No sé si decir que Huérfanos de Brooklyn (Motherless Brooklyn, 1999), de Jonathan Lethem (Nueva
York, 1964) es una novela negra, o que esta escrita como si fuera una novela negra. Empieza con un
asesinato: Frank Minna, propietario de una agencia de limusinas y detectives, quizas un mafioso,
aparece apufialado en un contenedor de basura. El escenario es Brooklyn, entre los afios setenta y
noventa del siglo pasado. Sam Spade decia en El halcén maltés que «cuando matan a tu socio, se
espera que hagas algo. No importa lo que pienses del muerto». A Minna lo veneraban como a un
padre sus cuatro detectives, los Minna’s Men, cuatro huérfanos a quienes rescaté de un hospicio
siendo adolescentes para dedicarlos a misteriosas mudanzas, quién sabe si al saqueo o al trafico de
cosas robadas. Ahora les toca averiguar quién maté al jefe.

Un dia, hace casi veinte afios, Minna se evapord después de que un martillo le destrozara la
furgoneta, y devolvié a los huérfanos a su orfandad. Resucité al cabo de dos afios, al volante de un
Cadillac «color moratén» y con la agencia de mudanzas reconvertida en agencia de detectives. Morira
desangrado quince afos después de amparar a los huérfanos por segunda vez, y el mas raro de sus
cuatro pupilos, Lionel Essrog, asumira la investigacion del crimen. Como Philip Marlowe, Essrog sera
también el narrador de los hechos. «Eres un genio, engendro [freakshow]», le decia su jefe. Esta
acostumbrado a ser «una broma andante». Charlatén de feria o del Senado, poliglota de idiomas
imposibles que mastican palabras como chicle verbal, «boca idiota e inquieta», el Unico problema de
Essrog es que padece el sindrome de Tourette.

La historia de la novela criminal conoce casos de detectives ciegos, mancos, cojos y macrocéfalos a
causa del tamafio de un cerebro prodigioso, y Jonathan Lethem ha afadido a la coleccion un
touréttico. Pero el caracter de Essrog también revela qué tipo de relaciones mantiene Lethem con la
tradicion: si el clasico detective de la Serie Negra es, a lo Humphrey Bogart, el Strong Silent Man,
duro, frio e impasible como el acero, el detective narrador de Huérfanos de Brooklyn sera tierno, todo
muecas, toqueteos, murmullos, chillidos y aspavientos. Son los sintomas del sindrome de Tourette.
Masculla como Mumbles, el malo del tebeo Dick Tracy. Lo arrebata la incontenible «urgencia de gritar
en la iglesia, en la guarderia, en el cine abarrotado». La tension de querer callar hace que callar sea
imposible: «Los tics empeoraban cuando estaba nervioso». Los ideales de Essrog son Chaplin y Buster
Keaton, que, incluso echando chispas, «conseguian mantener la boca cerrada».

La atraccidn hacia los géneros populares marca el distanciamiento de la generacion de Jonathan
Lethem respecto a narradores como Raymond Carver o Richard Ford, por ejemplo. Lethem fusiond
ciencia ficcién y Serie Negra en Gun, with occasional music (1994), su primera novela, con un
detective que, otro Marlowe mas, contaba la historia en primera persona, anticipandose al héroe de
Huérfanos de Brooklyn. Pero si en Gun, with occasional music la voz de Raymond Chandler se
mezclaba con las dislocaciones de Philip K. Dick y Jim G. Ballard, en Huérfanos de Brooklyn
confluyeron Chandler y Ross Macdonald, y creo que el filtro distorsionador lo afiadié el muy bueno y
poco nombrado Charles Willeford. El afio de Huérfanos de Brooklyn, 1999, también se publicd
Hannibal, de Thomas Harris (1940), confirmacion de la veta que dominaria durante mucho tiempo la
novela criminal: monstruosos asesinos multiples desplazaban la Serie Negra a una zona secundaria o
nostalgica. También habia cambiado ya la ciencia ficcion en 1999: Cryptonomicon, de Neal
Stephenson (1959), tenia como protagonistas a hackers constructores de una coraza cibernética, la
Cripta, «secure, anonymous, unregulated data storage. A data heaven», un paraiso de datos

Una educacion sentimental - Justo Navarro | 3 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



informaticos inaccesible a todos los poderes de la Tierra. Lethem escribia pastiches de ciencia ficcidn.
Stephenson, compafiero generacional, escribia ciencia ficcion.

Si en Hannibal, continuacidon embellecida de El silencio de los corderos (1988), Thomas Harris rendia
pleitesia a la alta cultura, los coetdneos de Jonatham Lethem adoraban sincréticamente a los dioses
de la gran y de la pequefia cultura. Chuck Palahniuk (1962), también en 1999, después del éxito de E/
club de la lucha (1996), publicaba Invisible Monster y Survivor. Sus criaturas eran modelos que se
deforman desesperadas de su belleza, transexuales, sectas, suicidas o0 asesinos en masa, adivinos del
futuro y hermanos gemelos autodestructivos. Para Bret Easton Ellis (1964), la sensacion de 1991 con
American Psycho, 1999 fue el afio de Glamourama, una intriga que algo le debia a Don DelLillo en
torno a la confluencia de las industrias internacionales del terrorismo y de la moda, la fama y el
periodismo sensacionalista. Jonathan Lethem, en lugar de recurrir al sensacionalismo contemporaneo,
apeld a la novela sensacionalista del pasado: sus pastiches manejan los tépicos literarios como
acontecimientos y celebridades en si mismos.

Dejemos a Lethem y volvamos a su detective Essrog, asustado y mortalmente aburrido en el
orfanato, donde se encerraba en la biblioteca a devorar novelones y nimeros atrasados de Mecanica
popular, triturando frases para adaptarlas al ritmo del rap: «Coleccionaba palabras». En plena
investigacion criminal, Tony, otro de los huérfanos de Frank Minna, le suelta a Esrogg: «Tu problema
es que no tienes ni idea de cdmo funciona el mundo. Todo lo que sabes proviene de Frank y de los
libros». Esrogg afiade las peliculas de gansteres: «Todo lo que sabemos proviene de Frank Minna o de
las peliculas de gansteres». Y de los tebeos y la televisidn y la radio y la musica, seguiria Jonathan
Lethem, cultivador de la parodia y el pastiche de viejas novelas populares, no para ridiculizarlas, sino
para celebrar algo desaparecido. Si Esrogg repite, deformandolo y como burldandose, lo que oye,
Lethem hace lo mismo con lo que lee.

Digamos que Huérfanos de Brooklyn es un experimento: se trata de mirar la realidad a través de la
lente de un género literario perdido. El propio Lethem declara inviable la prueba. Su héroe touréttico
confiesa la imposibilidad de repetir las andanzas de héroes como Marlowe: la vida no es una novela
policiaca y se supone que Essrog estd contando su vida, aunque recurra de vez en cuando a golpes
de efecto (un secuestro o una pistola apuntandole), y a similes extravagantes y originales a la vez,
como recomendaba Chandler: «Tenia una voz tensa como un pufio apretado». Lethem lo enfrenta a
peligrosas figuras de novela negra, como el dio hampén Matricardi y Rockaforte, dos ancianos que se
expresan con «comentarios banales que escondian una carga aterradora». Visten como dos hermanos
gemelos y reciben en un sofa, cogidos de la mano (se sueltan cuando aparece el extrafio), en una
casa muerta y forrada de polvo y terciopelo.

No falta la femme fatale, la mujer imponente del paternal Minna, amarga después de quince afios de
ama de casa cabreada: la encontramos ya viuda, con la maleta a medio hacer, en combinacién y
tacones, fumando. Entre el equipaje se ve una pistola y por la ventana pasa la luz roja de un coche de
policia. «Soy heredera de una agencia de detectives ineptos y corruptos», dice. «jlnuptos y
correptos!», responde el detective touréttico, poco antes de que lo rapten cuatro matones que
todavia llevan la etiqueta con el precio en las gafas oscuras que usan como antifaces. «Parecian un
grupo de los que tocan en las bodas», medita el nuevo Marlowe, aunque yo los veo mas como
personajes de tebeo. Como en La maldicién de los Dain, de Dashiell Hammett, la clave del enigma se
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oculta en una especie de templo, pero ahora el enemigo se orientaliza, casi como Fu Manchu, porque
en los aflos noventa corria la leyenda de la conquista de América por el nuevo Japdn industrial. ;Mas
parodia? La pista para desentrafar todos los misterios es un chiste que Frank Minna recuerda
mientras agoniza, uno que le contd su protegido touréttico. «jDetectifono, telectives!», podria
exclamar aqui el detective de los tics.

Al margen de las leyes del género, Jonathan Lethem no renuncia a insertar entre el crimen y la
investigacion la historia de la educacidn sentimental del narrador y sus tres compafieros huérfanos. El
injerto no es decorativo ni episddico, sino nuclear en la novela: una avalancha de cultura universal, es
decir, angloamericana, hamburguesas White Castle, juegos Candy Land y Cluedo, peliculas y actores,
series de televisién y cémics, Superman, Lois Lane y Lex Luthor, Kato y The Green Hornet, equipos y
jugadores de béisbol, cantantes, series y programas de television, una oscura alusién a las imagenes
grabadas del asesinato de Kennedy. «Te crees que eres el puto Mike Hammer», le dicen al touréttico,
pero no sé si el lector espafiol recuerda a Mickey Spillane, como no sé si sabe quiénes son los Hardy
Boys, hermanos detectives adolescentes para adolescentes, o McGruff, perro detective de dibujos
animados.

Salvo excepcidn, no hay notas a pie de pagina que ayuden al publico desorientado, ni siquiera en los
juegos de palabras (Joyce reciclado en literatura popular) fruto de la mania repetitiva del detective
Essrog, que transforma a Alfred Hitchcock en «Altered Houseclok, Ilford Hotchkiss» («Alfres Quito,
Alférez Quinto», segun la traductora al espafol, que en este caso se deja llevar por la musica y el
chiste, y no por el sentido de las acufiaciones linguisticas de Essrog). Se difumina la alusién a la actriz
Zsa Zsa Gabor («Zsa-Zsa go-bare», en el idioma de Essrog; en la traduccidn, «Zsa Zsa Cebada»). La
imprecacién preferida de Lionel Essrog, «Eat me!», pierde sus connotaciones sexuales para quedarse
en un escatoldgico «jA la mierda!» Pero estas cosas dependen en lo esencial de parametros y
elecciones siempre discutibles, que no ponen en duda el éxito de la traductora, Cruz Rodriguez Juiz.

En un momento en el que abundan las novelas con historias de familia, Jonathan Lethem parece
preferir las historias de orfandad. A medida que se desvanece el Estado protector, se refuerza la
propension de los individuos a clasificarse, casi con fervor neonazi, en una variante étnica, religiosa,
cultural y familiar: a eso se le llama identidad, algo que quisiera ser tan definitivo como una
maldicién. Lethem, a mi juicio, escribe sobre la dificultad, precariedad y artificiosidad de tales
encapsulamientos. La fortaleza de la soledad (2003), la novela que siguié a Huérfanos de Brooklyn,
presentaba en los mismos escenarios a un nifio blanco entre niflos negros, otro touréttico en un
mundo de no tourétticos. Quiza caido de un tebeo, un anillo magico permitia volar o volverse
invisible, y la fraternidad no nacia de consanguinidades, sino de habitar un mundo imaginario comdn:
lo que se conoce por cultura popular, musica, tebeos y pintadas callejeras, comportamientos sociales
menos fijos que las identidades blindadas.

La novela mas reciente de Jonathan Lethem, Los jardines de la disidencia (Dissident Gardens, 2013),
reivindica a su manera la cultura izquierdista de los Estados Unidos de América, entre 1955y la
segunda década del siglo XXI, y me ha recordado indirectamente las teorias sobre la cultura popular
gue dominaban en la izquierda (pero también en la derecha) hace cincuenta afios. Los radicales veian
la cultura popular como una forma de enajenacién o de dominacién de las masas por el poder. El
radical de izquierdas Dwight Macdonald, en su entonces famoso Against the American Grain (1962),
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hablaba de masscult, no de cultura de masas, «puesto que en realidad no es cultura». Casi todo lo
popular (la radio, la televisién, las peliculas, el rock and roll) «no es arte, es el antiarte», y su fin serfa
«transformar al individuo en masa [...] monstruosidad colectiva, las masas, el publico». La masscult
no uniria, como cree Lethem, sino que «homogeneizaria». «Como el capitalismo primitivo que Marx y
Engels describieron en el Manifiesto comunista, la masscult es una fuerza dinamica que derriba las
viejas barreras de clase, tradicion y gusto y disuelve todas las distinciones culturales», decia
Macdonald. Y, como si en 1962 adivinara la estética de Jonathan Lethem en 1999, afiadia: «Mezcla y
revuelve todox». El autor de Huérfanos de Brooklyn entendia entonces la novela como un muestrario
de masscult, cultura popular, collage, montaje de géneros y materiales superpuestos para tratar de
ver mejor el presente.

Justo Navarro ha traducido a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F. Scott
Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus ultimos
libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona, Anagrama, 2011), El pais
perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2013) y Gran
Granada (Barcelona, Anagrama, 2015).
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