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No sé si decir que Huérfanos de Brooklyn (Motherless Brooklyn, 1999), de Jonathan Lethem
(Nueva York, 1964) es una novela negra, o que esta escrita como si fuera una novela negra.
Empieza con un asesinato: Frank Minna, propietario de una agencia de limusinas y
detectives, quizas un mafioso, aparece apufalado en un contenedor de basura. El escenario
es Brooklyn, entre los afos setenta y noventa del siglo pasado. Sam Spade decia en E/ halcén
maltés que «cuando matan a tu socio, se espera que hagas algo. No importa lo que pienses
del muerto». A Minna lo veneraban como a un padre sus cuatro detectives, los Minna’s Men,
cuatro huérfanos a quienes rescaté de un hospicio siendo adolescentes para dedicarlos a
misteriosas mudanzas, quién sabe si al saqueo o al trafico de cosas robadas. Ahora les toca
averiguar quién mato al jefe.

Un dia, hace casi veinte afios, Minna se evapord después de que un martillo le destrozara la
furgoneta, y devolvié a los huérfanos a su orfandad. Resucité al cabo de dos afios, al volante
de un Cadillac «color moratén» y con la agencia de mudanzas reconvertida en agencia de
detectives. Morira desangrado quince afios después de amparar a los huérfanos por segunda
vez, y el mas raro de sus cuatro pupilos, Lionel Essrog, asumira la investigacién del crimen.,
Como Philip Marlowe, Essrog sera también el narrador de los hechos. «Eres un genio,
engendro [freakshow]», le decia su jefe. Esta acostumbrado a ser «una broma andante».
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Charlatan de feria o del Senado, poliglota de idiomas imposibles que mastican palabras como
chicle verbal, «boca idiota e inquieta», el Unico problema de Essrog es que padece el
sindrome de Tourette.

La historia de la novela criminal conoce casos de detectives ciegos, mancos, C0jos y
macrocéfalos a causa del tamafio de un cerebro prodigioso, y Jonathan Lethem ha afiadido a
la coleccion un touréttico. Pero el caracter de Essrog también revela qué tipo de relaciones
mantiene Lethem con la tradicidn: si el clasico detective de la Serie Negra es, a lo Humphrey
Bogart, el Strong Silent Man, duro, frio e impasible como el acero, el detective narrador de
Huérfanos de Brooklyn sera tierno, todo muecas, toqueteos, murmullos, chillidos y
aspavientos. Son los sintomas del sindrome de Tourette. Masculla como Mumbles, el malo del
tebeo Dick Tracy. Lo arrebata la incontenible «urgencia de gritar en la iglesia, en la
guarderia, en el cine abarrotado». La tensidn de querer callar hace que callar sea imposible:
«Los tics empeoraban cuando estaba nervioso». Los ideales de Essrog son Chaplin y Buster
Keaton, que, incluso echando chispas, «conseguian mantener la boca cerrada».

La atraccion hacia los géneros populares marca el distanciamiento de la generacién de
Jonathan Lethem respecto a narradores como Raymond Carver o Richard Ford, por ejemplo.
Lethem fusiond ciencia ficcion y Serie Negra en Gun, with occasional music (1994), su
primera novela, con un detective que, otro Marlowe mas, contaba la historia en primera
persona, anticipandose al héroe de Huérfanos de Brooklyn. Pero si en Gun, with occasional
music la voz de Raymond Chandler se mezclaba con las dislocaciones de Philip K. Dick y Jim
G. Ballard, en Huérfanos de Brooklyn confluyeron Chandler y Ross Macdonald, y creo que el
filtro distorsionador lo afiadi6é el muy bueno y poco nombrado Charles Willeford. El afio de
Huérfanos de Brooklyn, 1999, también se publicé Hannibal, de Thomas Harris (1940),
confirmacién de la veta que dominaria durante mucho tiempo la novela criminal:
monstruosos asesinos multiples desplazaban la Serie Negra a una zona secundaria o
nostalgica. También habia cambiado ya la ciencia ficcion en 1999: Cryptonomicon, de Neal
Stephenson (1959), tenia como protagonistas a hackers constructores de una coraza
cibernética, la Cripta, «secure, anonymous, unregulated data storage. A data heaven», un
paraiso de datos informaticos inaccesible a todos los poderes de la Tierra. Lethem escribia
pastiches de ciencia ficcion. Stephenson, compafiero generacional, escribia ciencia ficcion.

Si en Hannibal, continuaciéon embellecida de El silencio de los corderos (1988), Thomas Harris
rendia pleitesia a la alta cultura, los coetdneos de Jonatham Lethem adoraban
sincréticamente a los dioses de la gran y de la pequefia cultura. Chuck Palahniuk (1962),
también en 1999, después del éxito de El club de la lucha (1996), publicaba Invisible Monster
y Survivor. Sus criaturas eran modelos que se deforman desesperadas de su belleza,
transexuales, sectas, suicidas o asesinos en masa, adivinos del futuro y hermanos gemelos
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autodestructivos. Para Bret Easton Ellis (1964), la sensacién de 1991 con American Psycho,
1999 fue el afo de Glamourama, una intriga que algo le debia a Don Delillo en torno a la
confluencia de las industrias internacionales del terrorismo y de la moda, la fama y el
periodismo sensacionalista. Jonathan Lethem, en lugar de recurrir al sensacionalismo
contempordneo, apeld a la novela sensacionalista del pasado: sus pastiches manejan los
topicos literarios como acontecimientos y celebridades en si mismos.

Dejemos a Lethem y volvamos a su detective Essrog, asustado y mortalmente aburrido en el
orfanato, donde se encerraba en la biblioteca a devorar novelones y nimeros atrasados de
Mecanica popular, triturando frases para adaptarlas al ritmo del rap: «Coleccionaba
palabras». En plena investigacidn criminal, Tony, otro de los huérfanos de Frank Minna, le
suelta a Esrogg: «Tu problema es que no tienes ni idea de cémo funciona el mundo. Todo lo
que sabes proviene de Frank y de los libros». Esrogg anade las peliculas de gansteres: «Todo
lo que sabemos proviene de Frank Minna o de las peliculas de gansteres». Y de los tebeos y
la televisidn y la radio y la musica, sequiria Jonathan Lethem, cultivador de la parodia y el
pastiche de viejas novelas populares, no para ridiculizarlas, sino para celebrar algo
desaparecido. Si Esrogg repite, deformandolo y como burldndose, lo que oye, Lethem hace lo
mismo con lo que lee.

Digamos que Huérfanos de Brooklyn es un experimento: se trata de mirar la realidad a través
de la lente de un género literario perdido. El propio Lethem declara inviable la prueba. Su
héroe touréttico confiesa la imposibilidad de repetir las andanzas de héroes como Marlowe:
la vida no es una novela policiaca y se supone que Essrog esta contando su vida, aunque
recurra de vez en cuando a golpes de efecto (un secuestro o una pistola apuntandole), y a
similes extravagantes y originales a la vez, como recomendaba Chandler: «Tenia una voz
tensa como un puno apretado». Lethem lo enfrenta a peligrosas figuras de novela negra,
como el ddo hampoén Matricardi y Rockaforte, dos ancianos que se expresan con
«comentarios banales que escondian una carga aterradora». Visten como dos hermanos
gemelos y reciben en un sofd, cogidos de la mano (se sueltan cuando aparece el extrafio), en
una casa muerta y forrada de polvo y terciopelo.

No falta la femme fatale, la mujer imponente del paternal Minna, amarga después de quince
anos de ama de casa cabreada: la encontramos ya viuda, con la maleta a medio hacer, en
combinacién y tacones, fumando. Entre el equipaje se ve una pistola y por la ventana pasa la
luz roja de un coche de policia. «Soy heredera de una agencia de detectives ineptos y
corruptos», dice. «jlnuptos y correptos!», responde el detective touréttico, poco antes de que
lo rapten cuatro matones que todavia llevan la etiqueta con el precio en las gafas oscuras
que usan como antifaces. «Parecian un grupo de los que tocan en las bodas», medita el
nuevo Marlowe, aungue yo los veo mas como personajes de tebeo. Como en La maldicién de
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los Dain, de Dashiell Hommett, la clave del enigma se oculta en una especie de templo, pero
ahora el enemigo se orientaliza, casi como Fu Manchd, porque en los afios noventa corria la
leyenda de la conquista de América por el nuevo Japdn industrial. ;Mas parodia? La pista
para desentrafar todos los misterios es un chiste que Frank Minna recuerda mientras
agoniza, uno que le conté su protegido touréttico. «jDetectifono, telectives!», podria
exclamar aqui el detective de los tics.

Al margen de las leyes del género, Jonathan Lethem no renuncia a insertar entre el crimen 'y
la investigacion la historia de la educacién sentimental del narrador y sus tres companeros
huérfanos. El injerto no es decorativo ni episodico, sino nuclear en la novela: una avalancha
de cultura universal, es decir, angloamericana, hamburguesas White Castle, juegos Candy
Land y Cluedo, peliculas y actores, series de televisién y cdmics, Superman, Lois Lane y Lex
Luthor, Kato y The Green Hornet, equipos y jugadores de béisbol, cantantes, series y
programas de television, una oscura alusion a las imagenes grabadas del asesinato de
Kennedy. «Te crees que eres el puto Mike Hammer», le dicen al touréttico, pero no sé si el
lector espafol recuerda a Mickey Spillane, como no sé si sabe quiénes son los Hardy Boys,
hermanos detectives adolescentes para adolescentes, o McGruff, perro detective de dibujos
animados.

Salvo excepcion, no hay notas a pie de pagina que ayuden al publico desorientado, ni
siquiera en los juegos de palabras (Joyce reciclado en literatura popular) fruto de la mania
repetitiva del detective Essrog, que transforma a Alfred Hitchcock en «Altered Houseclok,
lIford Hotchkiss» («Alfres Quito, Alférez Quinto», segun la traductora al espafol, que en este
caso se deja llevar por la musica y el chiste, y no por el sentido de las acufiaciones
linguisticas de Essrog). Se difumina la alusion a la actriz Zsa Zsa Gabor («Zsa-Zsa go-bare»,
en el idioma de Essrog; en la traduccidn, «Zsa Zsa Cebada»). La imprecacién preferida de
Lionel Essrog, «Eat me!», pierde sus connotaciones sexuales para quedarse en un
escatoldgico «jA la mierda!» Pero estas cosas dependen en lo esencial de parametros y
elecciones siempre discutibles, que no ponen en duda el éxito de la traductora, Cruz
Rodriguez Juiz.

En un momento en el que abundan las novelas con historias de familia, Jonathan Lethem
parece preferir las historias de orfandad. A medida que se desvanece el Estado protector, se
refuerza la propensién de los individuos a clasificarse, casi con fervor neonazi, en una
variante étnica, religiosa, cultural y familiar: a eso se le llama identidad, algo que quisiera ser
tan definitivo como una maldicién. Lethem, a mi juicio, escribe sobre la dificultad,
precariedad y artificiosidad de tales encapsulamientos. La fortaleza de la soledad (2003), la
novela que siguid a Huérfanos de Brooklyn, presentaba en los mismos escenarios a un nifio
blanco entre nifios negros, otro touréttico en un mundo de no tourétticos. Quiza caido de un
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tebeo, un anillo magico permitia volar o volverse invisible, y la fraternidad no nacia de
consanguinidades, sino de habitar un mundo imaginario comun: lo que se conoce por cultura
popular, musica, tebeos y pintadas callejeras, comportamientos sociales menos fijos que las
identidades blindadas.

La novela mas reciente de Jonathan Lethem, Los jardines de la disidencia (Dissident Gardens,
2013), reivindica a su manera la cultura izquierdista de los Estados Unidos de América, entre
1955 y la segunda década del siglo XXI, y me ha recordado indirectamente las teorias sobre
la cultura popular que dominaban en la izquierda (pero también en la derecha) hace
cincuenta afos. Los radicales veian la cultura popular como una forma de enajenacién o de
dominacidn de las masas por el poder. El radical de izquierdas Dwight Macdonald, en su
entonces famoso Against the American Grain (1962), hablaba de masscult, no de cultura de
masas, «puesto que en realidad no es cultura». Casi todo lo popular (la radio, la televisidn,
las peliculas, el rock and roll) «no es arte, es el antiarte», y su fin seria «transformar al
individuo en masa [...] monstruosidad colectiva, las masas, el publico». La masscult no uniria,
como cree Lethem, sino que «homogeneizaria». «Como el capitalismo primitivo que Marx y
Engels describieron en el Manifiesto comunista, la masscult es una fuerza dinamica que
derriba las viejas barreras de clase, tradicién y gusto y disuelve todas las distinciones
culturales», decia Macdonald. Y, como si en 1962 adivinara la estética de Jonathan Lethem en
1999, afadia: «Mezcla y revuelve todo». El autor de Huérfanos de Brooklyn entendia
entonces la novela como un muestrario de masscult, cultura popular, collage, montaje de
géneros y materiales superpuestos para tratar de ver mejor el presente.

Justo Navarro ha traducido a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F.
Scott Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
Sus ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona,
Anagrama, 2011), E/ pais perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José
Manuel Lara, 2013) y Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015).
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