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Los ultimos meses han coincidido en las carteleras espafiolas varias sobresalientes peliculas
europeas, un fenémeno poco frecuente que remite a épocas pasadas, cuando el cine americano,
aunque dominador, no se habia impuesto de esta manera apabullante y casi en exclusiva que hoy
conocemos. Triste exclusiva ademas, si consideramos el bajo nivel a que ha llegado Hollywood cuyos
productos de celuloide parecen hechos para competir con las maquinitas de marcianitos o los juegos
de ordenador, cumpliendo una regla casi siempre fatal de mala utilizacién de la técnica, pues a mas
dominio de los efectos especiales mas estupidez final. El cine europeo, aunque con dificultades y de
manera minoritaria, a veces casi secreta -me refiero a ese cine europeo que no mimetiza al
americano- se erige cada vez mas como una alternativa posible, como en su dia, un dia no tan lejano,
lo fue ya; una alternativa en estilo, en tematica y en intencién. Tres peliculas representan
estupendamente lo que aqui decimos: la belga Rosseta, la britanica Wonderland y la francesa Hoy
empieza todo. ;Qué tienen en comun? Algo esencial: son peliculas tratadas como hechos artisticos,
no como objetos de evasidn o entretenimiento. En Rosseta se narra la tragedia de una joven que
busca desesperadamente su primer trabajo. Rodada en Lieja, se refleja en ella la penuria de la
Valonia, la regién francéfona de Bélgica. Tiene el sello de sus directores, los hermanos Dardenne, Luc
y Jean Pierre, cuya carrera cinematografica se desarrollé en el documental, hasta que hace un par de
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anos rodaron La promesa, en la que mostraban la cruel explotacidén que sufren los inmigrantes
ilegales. Wonderland, del britdnico Michael Winterbotton, es un turbador relato, cdmara al hombro
(Steady Cam) -en lo que coincide con Rosseta y con Hoy empieza todo -, de la vida de tres hermanas
gue funden sus soledades y su frustracién en el anonimato bullicioso de la gran ciudad, Londres. Y,
por Ultimo, Hoy empieza todo, del francés Bertrand Tavernier, que basada en el testimonio personal
del maestro Dominique Sampiero, companero sentimental de |a hija de Tavernier, cuenta la tragedia
cotidiana de los miembros de una comunidad minera del norte de Francia, de la mineria del carbén,
un sector ciertamente abocado al cierre. Algo, pues, se estd moviendo en el cine, al menos en el cine
europeo. Y aunque aqui vamos a dedicar el comentario a Hoy empieza todo, podiamos haber hablado
con igual razdn de las otras, pues las tres pueden englobarse, a mi juicio, bajo el epigrafe de un
nuevo realismo. Son un aldabonazo, una sefal de partida de un movimiento que nunca desaparecid
del todo pero que se mantuvo aletargado y a la sombra. Surgen en distintos puntos de Europa: en
Gran Bretafa, Francia, Bélgica, Espafia, y pretenden remover la conciencia de los espectadores. No
estd nada mal. Pero jpor qué este tipo de peliculas ahora? Quiza porque son muchos los que en
Europa sienten que se ha tocado fondo, pues desde la caida del muro de Berlin todo el monte es
orégano y un liberalismo econémico de corte fundamentalista se ha apoderado del mundo como si
fuera la panacea universal. Aqui, claro, no vamos a hablar de politica, pero si estamos obligados a
hacerlo del entorno en el que nacen las obras de arte. Y hay que reconocer que si bien es cierto que
en la Cuba de Castro la escasez ha alcanzado una agresividad que atenta contra la dignidad del
hombre, no es menos cierto que en paises donde el liberalismo econémico ha echado profundas
raices, Brasil, Chile, Venezuela, México, por no salir de aquel hemisferio, la miseria es uno de los
modos de vida mas extendidos, una miseria que carece ademas del paliativo de ciertos servicios
sanitarios o educativos gratuitos. Asi que en ésas estamos. Bertrand Tavernier, el director de Hoy
empieza todo, tiene ya una dilatada carrera cinematografica que inicié como critico en revistas tan
conocidas como Cinema 60, Cahiers de Cinema o Positif. Su primer largometraje data de 1973, El
relojero de Saint-Paul, basado en la novela de Simenon El relojero de Everton. De entonces aca ha
realizado un buen pufiado de peliculas originales y distintas, sefialadas cada una de ellas por su
ruptura con las precedentes, abarcando los escenarios y los asuntos mas diversos, con el solo comun
denominador de una voluntad de realismo y un estilo academicista. Hoy empieza todo nos introduce
en un ligubre paisaje que no pertenece al tercero ni al segundo mundo, sino al corazén de Europa
occidental. Un paisaje que ya nos es algo familiar, gracias al cine inglés sobre todo, esas peliculas del
norte de Inglaterra, de Escocia o Gales, que tienen por escenario un tipico poblachdn de casas de una
o dos plantas, corons, se dice en francés, todas iguales, grisaceas, marrones, oscuras, como el cielo
plomizo que parece aplastarlas. En medio del ndcleo urbano, retranqueada, para dejar lugar al patio,
estd la guarderia o parvulario o escuela de primeras letras, en francés, I'école maternelle. Y mas alla,
las torres de las minas arruinadas elevando sus esqueletos contra el horizonte entre monticulos de
escoria. El lugar es real, esta en el norte de Francia, cerca de Valenciennes, y se llama Hernaing. Pero
podia ser Asturias, Gales, Escocia, Ledn o Galicia: tiene una tasa de paro del 34%. El gran
protagonista es el director del parvulario, Daniel Lefevre, interpretado admirablemente por Philippe
Torreton, un actor que ya habia trabajado a las 6rdenes de Tavernier, siempre con excelentes
resultados. A Tavernier le gusta rodar con actores improvisados al lado de los profesionales. Hoy
empieza todo no es una excepcién. Pero asombra no ya el trabajo excelente de todos ellos sino la
simbiosis perfecta de unos y otros. Aunque, y eso es lo admirable, de entre los tipos humanos a los
que los lugarefios prestan su fisonomia, el mas genuino parece Torreton. Una interpretacién
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absolutamente magnifica. Al director le ayuda en su tarea docente un abnegado equipo de maestras
y, en otro ambito, una asistente social, Samira, interpretada por Nadia Kaci, dindmica y entusiasta.
Pero el director es el personaje fundamental no tanto por lo que le ocurre a él directamente, sino
porque a través de sus ojos vemos el mundo. Es un tipo extraordinario -hijo de un padre violento que
también fue minero-, se esfuerza con los nifios, a los que estimula incesantemente para ensefarles
del modo mas grato y eficaz posible los primeros conocimientos. Y lo hace sin rutina, con una
creatividad enorme, a la que se entrega con fe y entusiasmo, involucrandose inevitablemente en las
circunstancias personales de cada nifio. Unos no traen el bocadillo de la merienda que las reglas
estipulan, otros sufren amenaza de expulsién porque los padres no pueden pagar los casi simbdlicos
treinta francos que la municipalidad les exige para el mantenimiento de la escuela, unas setecientas
cincuenta pesetas. Lo que da idea de la sorprendente penuria que se padece en algunas areas del
pomposo primer mundo. No se trata de homeless o vagabundos que hayan elegido voluntariamente
esa libérrima y peculiarisima forma de ejercer la independencia personal, aceptando como penosa
contraprestacién la marginalidad y la miseria, sino de ciudadanos franceses -no son tan siquiera
inmigrantes ilegales africanos-, que quieren un puesto de trabajo y que no lo tienen y que, por lo que
se ve, tampoco tienen subsidio de paro ni ayudas sociales suficientes. Una tarde, una madre acude,
empujando un cochecito en el que lleva a su bebé, a recoger a su otra hija, Leticia. La madre se ha
presentado con inusual retraso y la nifa se apresura a su encuentro. La madre se inclina para besarla
cuando cae al suelo. Lefevre corre en su auxilio. Pero, antes de que pueda llegar, la madre se levanta
de subito y emprende una precipitada huida, abandonando a sus hijos. Otra ensefiante comenta que
estaba borracha y que ha huido para evitar la verglienza de que descubrieran su estado. Lefevre se
queda, pues, con los dos nifios. Y ahi empieza el conflicto. Telefonea al Servicio de Asistencia Social
pero no obtiene respuesta adecuada. Asi que, contraviniendo el reglamento que prohibe tales
iniciativas, acompafa a los dos nifios a su casa. Lo que alli ve remueve su conciencia y le hace
enfrentarse poco a poco con las instituciones, incluido el alcalde comunista. Un enfrentamiento en el
gue la sombra de Kafka planea levemente pero de continuo sobre todos los estamentos oficiales,
fatalmente atrapados bajo la ineludible I6gica de la burocracia y de la politica. Ese es, en brevisima
sintesis, el argumento. Hemos apuntado que el maestro Lefevre tiene una vida privada, pues hemos
hablado de su padre, minero jubilado. AAladamos que también tiene una companera sentimental,
Valeria, interpretada por Maria Piarresi, y que vive con ella y con el hijo de ella. Pero estos datos, no
son sino la excusa para hacerle mas de carne y hueso, para que esa mirada, a través de la que vemos
panorama tan desolador, no sea una mirada meramente instrumental, sino la de un ser de carne y
hueso. El que su compafiera trabaje en el bar de sus padres, el que forje hierros para hacer
esculturas, o el que su hijo sufra una crisis de relacion con ellos, poco importa. Lo verdaderamente
relevante es cuanto ocurre alrededor y asi quiere Tavernier que lo perciba el espectador: la miseria
profunda de una comarca que fue préspera, esas familias que sobreviven a base de leche y galletas
con diez francos para diez dias, que sufren cortes de luz y calefaccién de cara al mas crudo invierno,
gue caen en el alcoholismo y a veces en el suicidio. Y aqui esta precisamente el riesgo. Porque tan
dramatica acumulacién de elementos negativos podia dar lugar a una conclusién descaradamente
panfletaria 0 a un alegato chillén, lo que no ocurre por virtud de la gracia narrativa, del modo de
hacer de Tavernier, implicado pero alejado, emotivo pero frio. Tavernier se enfrenta estrictamente
con hechos; no intenta resolver teéricamente nada ni llevar agua a ningln molino. Y eso, claro, se
convierte en estilo. Ninguna secuencia adquiere un relieve especial. Es el conjunto el que fluye como
en un poema, con ritmo y cadencia, y es el conjunto, no los sucesos aislados, lo que nos conmueve y
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provoca. La impresion es de un enorme equilibrio. Ca commence aujourd'hui es el titulo francés de la
pelicula. En las primeras secuencias, quiza cuando adn no se han desvanecido los titulos de crédito,
una voz en off dice que los suefios y los relatos carecen de principio y final. La pelicula es fiel a esta
declaracién. La situacién que se plantea no encuentra desenlace. Lo que hoy comienza es o mismo
gue comenz6 ayer, algo que siempre quedara pendiente, porque siempre quedara algo mas que
hacer, un algo que permita que las cosas cambien. La pobre luz invernal, los personajes, las
maestras, 10s nifios, las nifas, el pueblo, la sombra de las minas cerradas configuran un escenario que
provoca inquietud cuando no promueve la solidaridad. Un cine como el que hacia tiempo no veiamos,
poderoso, inconformista, sin ideologia explicita, o sin mds ideologia que la que se desprende de los
hechos.
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