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Los ultimos meses han coincidido en las carteleras espafiolas varias sobresalientes peliculas
europeas, un fendmeno poco frecuente que remite a épocas pasadas, cuando el cine
americano, aunque dominador, no se habia impuesto de esta manera apabullante y casi en
exclusiva que hoy conocemos. Triste exclusiva ademas, si consideramos el bajo nivel a que
ha llegado Hollywood cuyos productos de celuloide parecen hechos para competir con las
maquinitas de marcianitos o los juegos de ordenador, cumpliendo una regla casi siempre
fatal de mala utilizacién de la técnica, pues a mas dominio de los efectos especiales mas
estupidez final. El cine europeo, aunque con dificultades y de manera minoritaria, a veces
casi secreta -me refiero a ese cine europeo que no mimetiza al americano- se erige cada vez
mas como una alternativa posible, como en su dia, un dia no tan lejano, lo fue ya; una
alternativa en estilo, en tematica y en intencidn. Tres peliculas representan estupendamente
lo que aqui decimos: la belga Rosseta, la britanica Wonderland y la francesa Hoy empieza
todo. ;Qué tienen en comun? Algo esencial: son peliculas tratadas como hechos artisticos, no
como objetos de evasidn o entretenimiento. En Rosseta se narra la tragedia de una joven que
busca desesperadamente su primer trabajo. Rodada en Lieja, se refleja en ella la penuria de
la Valonia, la regidn francéfona de Bélgica. Tiene el sello de sus directores, los hermanos
Dardenne, Luc y Jean Pierre, cuya carrera cinematografica se desarrollé en el documental,
hasta que hace un par de afos rodaron La promesa, en la que mostraban la cruel explotacién
que sufren los inmigrantes ilegales. Wonderland, del britanico Michael Winterbotton, es un
turbador relato, camara al hombro (Steady Cam) -en lo que coincide con Rosseta y con Hoy
empieza todo -, de la vida de tres hermanas que funden sus soledades y su frustracion en el
anonimato bullicioso de la gran ciudad, Londres. Y, por ultimo, Hoy empieza todo, del francés
Bertrand Tavernier, que basada en el testimonio personal del maestro Dominique Sampiero,
companfero sentimental de la hija de Tavernier, cuenta la tragedia cotidiana de los miembros
de una comunidad minera del norte de Francia, de la mineria del carbdn, un sector
ciertamente abocado al cierre. Algo, pues, se estda moviendo en el cine, al menos en el cine
europeo. Y aungue aqui vamos a dedicar el comentario a Hoy empieza todo, podiamos haber
hablado con igual razén de las otras, pues las tres pueden englobarse, a mi juicio, bajo el
epigrafe de un nuevo realismo. Son un aldabonazo, una sefial de partida de un movimiento
que nunca desaparecié del todo pero que se mantuvo aletargado y a la sombra. Surgen en
distintos puntos de Europa: en Gran Bretafa, Francia, Bélgica, Espafa, y pretenden remover
la conciencia de los espectadores. No esta nada mal. Pero ;por qué este tipo de peliculas
ahora? Quiza porque son muchos los que en Europa sienten que se ha tocado fondo, pues
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desde la caida del muro de Berlin todo el monte es orégano y un liberalismo econémico de
corte fundamentalista se ha apoderado del mundo como si fuera la panacea universal. Aqui,
claro, no vamos a hablar de politica, pero si estamos obligados a hacerlo del entorno en el
que nacen las obras de arte. Y hay que reconocer que si bien es cierto que en la Cuba de
Castro la escasez ha alcanzado una agresividad que atenta contra la dignidad del hombre, no
es menos cierto que en paises donde el liberalismo econémico ha echado profundas raices,
Brasil, Chile, Venezuela, México, por no salir de aquel hemisferio, la miseria es uno de los
modos de vida mas extendidos, una miseria que carece ademas del paliativo de ciertos
servicios sanitarios o educativos gratuitos. Asi que en ésas estamos. Bertrand Tavernier, el
director de Hoy empieza todo, tiene ya una dilatada carrera cinematografica que inicié como
critico en revistas tan conocidas como Cinema 60, Cahiers de Cinema o Positif. Su primer
largometraje data de 1973, El relojero de Saint-Paul, basado en la novela de Simenon El
relojero de Everton. De entonces aca ha realizado un buen pufiado de peliculas originales y
distintas, sefialadas cada una de ellas por su ruptura con las precedentes, abarcando los
escenarios y los asuntos mas diversos, con el solo comin denominador de una voluntad de
realismo y un estilo academicista. Hoy empieza todo nos introduce en un ldgubre paisaje que
no pertenece al tercero ni al segundo mundo, sino al corazén de Europa occidental. Un
paisaje que ya nos es algo familiar, gracias al cine inglés sobre todo, esas peliculas del norte
de Inglaterra, de Escocia o Gales, que tienen por escenario un tipico poblachdn de casas de
una o dos plantas, corons, se dice en francés, todas iguales, grisaceas, marrones, oscuras,
como el cielo plomizo que parece aplastarlas. En medio del nlcleo urbano, retranqueada,
para dejar lugar al patio, esta la guarderia o parvulario o escuela de primeras letras, en
francés, I'école maternelle. Y mas alla, las torres de las minas arruinadas elevando sus
esqueletos contra el horizonte entre monticulos de escoria. El lugar es real, esta en el norte
de Francia, cerca de Valenciennes, y se llama Hernaing. Pero podia ser Asturias, Gales,
Escocia, Ledn o Galicia: tiene una tasa de paro del 34%. El gran protagonista es el director
del parvulario, Daniel Lefevre, interpretado admirablemente por Philippe Torreton, un actor
que ya habia trabajado a las 6rdenes de Tavernier, siempre con excelentes resultados. A
Tavernier le gusta rodar con actores improvisados al lado de los profesionales. Hoy empieza
todo no es una excepcidn. Pero asombra no ya el trabajo excelente de todos ellos sino la
simbiosis perfecta de unos y otros. Aunque, y eso es lo admirable, de entre los tipos
humanos a los que los lugarefios prestan su fisonomia, el mas genuino parece Torreton. Una
interpretacion absolutamente magnifica. Al director le ayuda en su tarea docente un
abnegado equipo de maestras y, en otro ambito, una asistente social, Samira, interpretada
por Nadia Kaci, dinamica y entusiasta. Pero el director es el personaje fundamental no tanto
por lo que le ocurre a él directamente, sino porque a través de sus ojos vemos el mundo. Es
un tipo extraordinario -hijo de un padre violento que también fue minero-, se esfuerza con
los nifios, a los que estimula incesantemente para ensefiarles del modo mas grato y eficaz
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posible los primeros conocimientos. Y lo hace sin rutina, con una creatividad enorme, a la
que se entrega con fe y entusiasmo, involucrandose inevitablemente en las circunstancias
personales de cada nifo. Unos no traen el bocadillo de la merienda que las reglas estipulan,
otros sufren amenaza de expulsidn porque los padres no pueden pagar los casi simbdlicos
treinta francos que la municipalidad les exige para el mantenimiento de la escuela, unas
setecientas cincuenta pesetas. Lo que da idea de la sorprendente penuria que se padece en
algunas areas del pomposo primer mundo. No se trata de homeless o vagabundos que hayan
elegido voluntariamente esa libérrima y peculiarisima forma de ejercer la independencia
personal, aceptando como penosa contraprestacion la marginalidad y la miseria, sino de
ciudadanos franceses -no son tan siquiera inmigrantes ilegales africanos-, que quieren un
puesto de trabajo y que no lo tienen y que, por lo que se ve, tampoco tienen subsidio de paro
ni ayudas sociales suficientes. Una tarde, una madre acude, empujando un cochecito en el
que lleva a su bebé, a recoger a su otra hija, Leticia. La madre se ha presentado con inusual
retraso y la nifla se apresura a su encuentro. La madre se inclina para besarla cuando cae al
suelo. Lefevre corre en su auxilio. Pero, antes de que pueda llegar, la madre se levanta de
subito y emprende una precipitada huida, abandonando a sus hijos. Otra ensefiante comenta
que estaba borracha y que ha huido para evitar la verglenza de que descubrieran su estado.
Lefevre se queda, pues, con los dos nifios. Y ahi empieza el conflicto. Telefonea al Servicio de
Asistencia Social pero no obtiene respuesta adecuada. Asi que, contraviniendo el reglamento
que prohibe tales iniciativas, acompafa a los dos nifios a su casa. Lo que alli ve remueve su
conciencia y le hace enfrentarse poco a poco con las instituciones, incluido el alcalde
comunista. Un enfrentamiento en el que la sombra de Kafka planea levemente pero de
continuo sobre todos los estamentos oficiales, fatalmente atrapados bajo la ineludible légica
de la burocracia y de la politica. Ese es, en brevisima sintesis, el argumento. Hemos
apuntado que el maestro Lefevre tiene una vida privada, pues hemos hablado de su padre,
minero jubilado. Afladamos que también tiene una companera sentimental, Valeria,
interpretada por Maria Piarresi, y que vive con ella y con el hijo de ella. Pero estos datos, no
son sino la excusa para hacerle mas de carne y hueso, para que esa mirada, a través de la
gue vemos panorama tan desolador, no sea una mirada meramente instrumental, sino la de
un ser de carne y hueso. El que su compafera trabaje en el bar de sus padres, el que forje
hierros para hacer esculturas, o el que su hijo sufra una crisis de relacién con ellos, poco
importa. Lo verdaderamente relevante es cuanto ocurre alrededor y asi quiere Tavernier que
lo perciba el espectador: la miseria profunda de una comarca que fue prospera, esas familias
que sobreviven a base de leche y galletas con diez francos para diez dias, que sufren cortes
de luz y calefaccion de cara al mas crudo invierno, que caen en el alcoholismo y a veces en el
suicidio. Y aqui esta precisamente el riesgo. Porque tan dramatica acumulacién de elementos
negativos podia dar lugar a una conclusion descaradamente panfletaria 0 a un alegato
chillén, lo que no ocurre por virtud de la gracia narrativa, del modo de hacer de Tavernier,
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implicado pero alejado, emotivo pero frio. Tavernier se enfrenta estrictamente con hechos;
no intenta resolver tedricamente nada ni llevar agua a ninglin molino. Y eso, claro, se
convierte en estilo. Ninguna secuencia adquiere un relieve especial. Es el conjunto el que
fluye como en un poema, con ritmo y cadencia, y es el conjunto, no los sucesos aislados, lo
que nos conmueve y provoca. La impresion es de un enorme equilibrio. Ca commence
aujourd'hui es el titulo francés de la pelicula. En las primeras secuencias, quiza cuando adn
no se han desvanecido los titulos de crédito, una voz en off dice que los suefios y los relatos
carecen de principio y final. La pelicula es fiel a esta declaracién. La situacion que se plantea
no encuentra desenlace. Lo que hoy comienza es lo mismo que comenzé ayer, algo que
siempre quedara pendiente, porque siempre quedara algo mas que hacer, un algo que
permita que las cosas cambien. La pobre luz invernal, los personajes, las maestras, los nifos,
las ninas, el pueblo, la sombra de las minas cerradas configuran un escenario que provoca
inquietud cuando no promueve la solidaridad. Un cine como el que hacia tiempo no veiamos,
poderoso, inconformista, sin ideologia explicita, o sin mas ideologia que la que se desprende
de los hechos.

Autor: Bertrand Tavernier
Edicion: <b>Hoy empieza todo,</b> de Bertrand Tavernier, esta distribuida por Vértigo.
Titulo: Hoy empieza todo
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