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Michel Houellebecq ha generado tres clases de adictos: los tipos mas bien a droite que se divierten
leyendo maldades sobre los tipos mas bien a gauche; los tipos a gauche, incluso trés a gauche,
apremiados por el deseo de saber lo que piensa la droite; y finalmente los adolescentes en busca de
cochinadas. De cochinadas referidas al sexo, por supuesto. Pero el erotismo de Houellebecq es poco
erdtico. Reviste un cardacter clinico, casi forense, y el adicto al género no se sentird mas estimulado
por tal o cual pasaje escabroso, que por La leccion de anatomia de Rembrandt. El caso es que el
punto fuerte de Houellebecq son los succés de scandale, y Sumisién no se ha salido de la norma. O si,
si lo ha hecho, aunque por motivos extrafos al texto propiamente dicho.

Los prolegdmenos de Sumisidn fueron borrascosos. Edwy Plenel, exredactor de Le Monde y director
del periédico digital Mediapart, propuso que se saludara la inminente aparicién del libro con un
apagon informativo. Mark Lilla, en un articulo publicado en The New York Review of Books («Slouching
Toward Mecca»), ha comparado el gesto del extrotskista Plenel con el habito soviético de suprimir en
las fotografias a los camaradas caidos en desgracia. Pelillos a la mar: lo mismo que otras veces,
Houellebecq aterrizaba con la frente aureolada de chispas y fuegos fatuos. Mas, joh sorpresa!, el dia
7 de enero, apenas distribuidos los primeros ejemplares de Sumisién, se producia el atentado
yihadista contra Charlie Hebdo, y de afadidura, jnueva sorpresa!, resulté que una de las victimas era
amigo intimo de Houellebecq. Este hizo una comparecencia breve y patética en televisién y se perdié
en el campo, suspendiendo su gira promocional. Se desataron rumores sobre el peligro que corria su
vida; se despacharon agentes a fin de que no le rompieran la crisma o lo dejaran tieso alli donde
hubiese ido; y previniendo alborotos entre los beurs levantiscos del extrarradio, el Gobierno consideré
necesario decir algo virtuoso y con efectos sedativos. El administrador del calmante fue Manuel Valls,
primer ministro y uno de los personajes reales que Houellebecq ha incluido en su ficcién. Valls declard
gue «Francia no es Michel Houellebecq. No es la intolerancia, el odio y el miedo». Valls,
evidentemente, no habia leido el libro, o0 no lo habian leido sus asesores, puesto que Sumision es
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subversivo, aungue no xendfobo. Al cabo, ni Valls ni Plenel impidieron que las ventas subieran como
la espuma, primero en francés y a continuacién en los distintos idiomas a que ha sido traducida la
obra. Desgranadas estas noticias, voy ya a la novela misma, de mas sustancia que el intercambio de
golpes entre Houellebecq y la Francia oficial.

La accion se desarrolla en un futuro préximo: 2022. La gestion de Hollande, el presidente saliente, ha
sido decepcionante, y el Partido Socialista se enfrenta a las elecciones con expectativas
abismalmente bajas. Las esperanzas de éxito de los socialistas se cifran en exclusiva en una tactica
iniciada por Mitterrand a principios de los ochenta: vaciar el centro-derecha potenciando al Frente
Nacional. El Partido Socialista confia en ganar la segunda vuelta si se presenta como Unica alternativa
institucional al partido de Marine Le Pen. Sin embargo, se ha creado recientemente un partido
islamista moderado (La Hermandad Musulmana), y las piezas empiezan a no encajar en el esquema
habitual. Francois, el protagonista y narrador, va cobrando conciencia de estos hechos
progresivamente, casi de soslayo. Francois es un cuarentdn desganado y apolitico, un especialista en
Joris-Karl Huysmans que después de publicar una tesis brillante sobre el autor de A rebours, se ha
limitado a repetir el mismo articulo, punto arriba, punto abajo, en el circuito de las revistas
universitarias. Articulos para colegas, articulos solventes e insignificantes. Tiene novias que suelen
plantarlo en visperas de las vacaciones estivales, con el argumento de que «han conocido a otro».
Come cocina precocinada, fuma y bebe mas de la cuenta, y no es infrecuente que piense en el
suicidio. Como otros muchos héroes de Houellebecq, ha perdido contacto con sus padres, los cuales,
a su vez, han perdido contacto entre si. Su vida, en fin, carece de sentido. Pero hay que afiadir que en
Francia, en 2022, el sentido constituye un bien escaso. Las vidas perfiladas, con planteamiento, nudo
y desenlace, sélo son visibles para los franceses en los novelones romanticos de Victor Hugo o en la
literatura de Balzac.

Conforme se aproximan las presidenciales, rumores alarmantes empiezan a turbar el ambiente
estanco en que se desenvuelve Francois. Se habla de refriegas armadas entre yihadistas e
identitarios franceses, con muertos por ambos lados. Myriam, una de las Ultimas novias de Francois,
es judia, y le explica que piensa emigrar con sus padres a Israel. Myriam ha sido alumna de Francois
en la universidad: tiene veintidds afnos, y es atractiva y endiabladamente diestra en la cama. ;Esta
enamorado Francois de Myriam? No lo sabemos. El propio Francois no lo sabe. El amor exige un
guion, y donde no hay sentido, tampoco puede haber guiones. Concluidos los ultimos ébats amorosos
entre Myriam y el héroe, éste enciende el televisor y ve cémo Marine Le Pen invita a los franceses, en
visperas de la jornada electoral, a una gigantesca manifestacion en el centro de Paris. La
manifestacion es ilegal. Pero las cosas han pasado a mayores y nada es lo que era. Ni siquiera Marine
Le Pen es la que solia ser: es la Unica candidata que se determina a exaltar los valores republicanos
con ardor jacobino, en tanto que los auténticos jacobinos, o exjacobinos, estudian en secreto una
alianza con Mohammed Ben Abbes, el astuto jefe de la Hermandad Musulmana. Percibimos que hay
algo de impostado, o acaso de desesperado, en esa improvisada Juana de Arco en que se ha
encarnado Marine Le Pen, y que de Francia no queda ya nada, quitando un poco de retérica
definitivamente retro. El derelicto Francois -derelicto como hijo, derelicto como amante, derelicto
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como francés- sufre un ataque de panico y se lanza a una alocada carrera hacia el sudoeste, con la
intencién de refugiarse en Espafia. Se queda sin gasolina a medio camino y en un pueblecito desierto
se da de hoz y coz con una colega y su marido, que trabaja para el Servicio de Inteligencia. O, mejor,
trabajaba. El marido, recién licenciado del cuerpo, le explica que dos y dos hacen cuatro: incluso si
Marine Le Pen queda muy por delante en la primera vuelta, es probable que Ben Abbes, que las caza
al vuelo y se presenta ya como el nuevo hombre fuerte de Francia, pacte con los perdedores y se
lleve el gato al agua. El espia habla con el despego de un retraité: se le da todo una higa, en realidad,
a casi todo el mundo parece darsele todo una higa, quitando a los identitarios y a los musulmanes.
Desde su reducto campestre, Francois se entera primero de la in(til victoria del Frente Nacional en la
primera vuelta, y de la decisiva de la Hermandad Musulmana en la segunda. Poco después, retorna a
Paris.

Al principio, percibe pocas novedades. Hay una, no obstante, que le afecta muy directamente: Ben
Abbes ha impuesto, como Unica condicidn a sus socios politicos, atribuciones totales en materia de
educacidn. La consecuencia es que hay que convertirse al islam para seguir impartiendo clase.
Mientras no dé ese paso, Francois no tiene otra que pasar a la reserva. Con una excelente pensién,
eso si: tres mil euros. El dinero del Golfo ayuda, y Ben Abbes ha puesto cuidado en no echarse encima
al estamento docente. Aparte de esto, se observan detalles, minucias, anunciadoras de una nueva
era. Las mujeres, por ejemplo, han cambiado de aspecto. ;Qué ha ocurrido? Llevan pantalones,
pantalones amplios, no minijupes. También llegan al héroe recados sobre algunos colegas, pocos
todavia, que han abrazado la nueva fe. Fulano o0 Mengano disponen ya de un pequefio harén,
sufragado con el sueldo generosisimo de que disfrutan los profesores conversos. Todo funciona un
poco peor. En uno de los viajes que Francois emprende en ferrocarril, se han atascado los servicios, y
el orin y los excrementos rebosan de las tazas e inundan los pasillos. Los trenes tampoco llegan a su
hora. Estas pejigueras, con todo, no empafian la enorme popularidad de Ben Abbes. Una explicacion
posible es que Ben Abbes ha hechizado a los franceses. Otra, que no es importante que los trenes
lleguen a su hora, porque hay cosas de mas sustancia que moverse de un lado a otro sin ton ni son.
Francois, otra vez al borde del suicidio, decide repetir la experiencia de Huysmans y busca la gracia
en el convento en que éste habia profesado como oblato. El experimento no sale bien. Al revisar,
reintegrado a su apartamento parisino, la correspondencia atrasada, descubre que quiere concertar
con él una entrevista el director de La Pléiade. La propuesta es sabrosa: prologar y editar a
Huysmans. Francois acepta. Descubre también que le espera un encuentro de mas trascendencia
aun: tiene mucho interés en conocerlo Robert Rediger, inminente secretario de Estado en el Ministerio
de Educacion. El vis-a-vis se verifica en la magnifica casa de Rediger, que se ha adjudicado ya un
harén. Que la casa sea magnifica, sin embargo, cuenta menos que un pormenor histérico. Esa casa es
la misma que ocupd Jean Paulhan, y la amante de Jean Paulhan, Dominique Aury, es, o hablando con
propiedad, fue, la autora de Histoire d’O, una novela que nos inicia a los encantos de la sumisién
erética y que ha inspirado peliculas que nuestros padres no dudarian en calificar de pornograficas. Se
trata de una macana, claro, aunque sélo a medias. Sumisién es el titulo de la novela que estamos
leyendo; y también la metonimia de que Houellebecq se vale para argumentar por boca de Rediger
que la libertad es estéril y que va siendo hora de sacudirse los fantasmas y malentendidos que nos

traen con la cabeza a pajaros desde la Revolucion del 891, Rediger, un tipo brillante y asimismo un
cinico, sugiere a Frangois que se convierta y recupere su puesto en la universidad. La novela toca casi
a su fin y el lector sabe cudl sera el desenlace. Pero restan aln algunas paginas cruciales.
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Francois declina la invitacion de Rediger y se dedica a redactar, durante dos semanas de inspiracién,
el prélogo a su edicién de La Pléiade. A lo largo del libro nos ha ido dispensando algunas de sus
conclusiones sobre Huysmans. En la parte Il, por ejemplo, leemos: «Lo que le atraia [a Huysmans] del
monasterio, siempre lo he sospechado, no era, principalmente, la oportunidad de escapar a los
placeres de la carne; era mas bien que uno podia desprenderse alli de la pavorosa y mondtona
sucesién de fatigas que marcan la existencia cotidiana». Lo Ultimo no se nos antoja terriblemente
importante. Lo es, sin embargo. Pocas lineas atrds, ha comentado el narrador: «En el monasterio [...]
uno dejaba en la cuneta la carga de su existencia individual». La existencia, vivida individualmente,
es una lata, o, al menos, representa un desafio moral al que muy pocos estan en situacién de
enfrentarse. Por eso el monasterio es bueno. Suprime la ansiedad de ser libre gracias a una sabia
division del dia en tramos inalterables: reunion en el refectorio a la hora de comer, con el beneficio
anadido de que no esta permitido hablar ni opinar ni, a la postre, pensar; rezo en nonas y primas, y
asi sucesivamente. Huysmans fue un decadentista y un espiritu rompedor que empez6 pensando que
la vida era una aventura y acabd prefiriendo ser un autdmata en un convento benedictino. Su
renuncia a la libertad es un anticipo... de la que siglo y pico mas tarde efectuaran en masa unos
franceses blasés, hartos de la tarea estlpida de buscarse a si mismos. Que la renuncia vaya a
verificarse por causa de una victoria islamica, es en el fondo lo de menos. El islamismo, y a ello
volveré cuando convenga, no pasa de ser, en Sumision, una coartada narrativa: un futurible que
encierra la ventaja no menor de inscribir el final de Occidente en un contexto concreto, con sus
connotaciones politicas y sus identificables y estimulantes circunstancias de tiempo y lugar. Francois
comprende que, por fin, ha comprendido a Huysmans o, mejor, comprende que no queda nada por
comprender. Su vida intelectual ha terminado. Su ciclo vital, también. Decide profesar la nueva
religién y mimetizarse con los demas franceses. Tendra tres mujeres y un gran sueldo. La Ultima linea
del libro, que en la ediciéon de Flammarion aparece en solitario, presidiendo una pagina par, reza asi:
«Je n’aurais rien a regretter». En la edicion espafiola la locucién se traduce como «No extrafaria
nada», y se coloca al pie del Gltimo parrafo. No ha sido una buena idea. La frase, en pagina aparte,
vibra con mayor dramatismo que incorporada al texto principal. Ademas, n’avoir rien a regretter
encierra una polisemia intrasladable a nuestro idioma: significa que no se echa nada de menos, y
también que no se lamenta haber hecho lo que se ha hecho. Francois, en fin, esta doblemente
tranquilo: no afiora lo que ha perdido, y no se reprocha el haber decidido perderlo.

Particulas elementales, la segunda novela de Houellebecq, se componia de episodios yuxtapuestos y
casi independientes. Una vifieta sucedia a otra, como en los pliegos de aleluyas. El recurso al
flashback, y la duplicacién de protagonistas, acentuaban el efecto de fragmentacion, de
discontinuidad. La narracidn, en Sumisidn, discurre de modo mas fluido. Houellebecq logra, incluso,
algin momento de suspense verdaderamente eficaz. Al comienzo de la segunda parte del libro,
Francois acude a una soirée organizada por el Journal des dix-neuviémistes, la revista en que suele
publicar sus cosillas sobre Huysmans. Se trata de un encuentro entre académicos, una de esas
reuniones en que el cotilleo endogamico abre de tarde en tarde un hueco a la precision curricular.
Verbigracia: Alice lleva un vestido rameado, que cuadraria mejor en un céctel que en una soirée. Y,
por cierto, es una experta en Nerval. En resumen, un cofazo. Y sin embargo, Francia ha empezado a
moverse, casi en secreto, y un no sé qué de urgente, de ominoso, flota en el aire. El héroe es
abordado por un profesor excepcionalmente joven, vestido con una elegancia cool y absurda
(zapatillas de deporte rojas, camisa del Paris Saint-Germain, todo improbable y a la vez
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deslumbrante). Resulta que el profesor ha consagrado su tesis a una figura afin a Huysmans: Léon
Bloy, un enragé de finales del XIX que terminaria por abrazar el catolicismo con ardor de cruzado.
Intuimos en esta coincidencia algo de nuevo ominoso, una especie de presagio. Sobre el profesor
circulan especies de todo tipo. Se malicia, por ejemplo, que es un agente de la extrema derecha.
Francois esta a punto de pedirle que se claree, empleando un tono jocoso: «Vous étes plutét facho,
plutét catho, ou un mélange des deux?» («;Mas bien facha, mas bien catélico, o mitad y mitad?»).
Pero se contiene, no sélo por delicadeza, sino porque comprende confusamente que el mundo ha
empezado a ser otro y que la pregunta es estlpida. En ese instante, se oyen unas detonaciones
remotas, producto de una batalla urbana entre rivales desconocidos, y por desconocidos, abstractos.
Los asistentes a la soirée se apresuran a ponerse en cobro. Lempereur (asi se llama el especialista en
Bloy) parece acuciado por el deseo de comunicar a Francois algo importante, y propone que prosigan
la conversacién en su casa. Francois acepta. Esperaba que la casa de Lempereur fuese como el
propio Lempereur: fria, elegante, vagamente exdtica. Pero no, el estilo es abigarrado. Las mesitas-
velador con incrustaciones en néacar, las cortinas de terciopelo y seda, las galanuras Segundo Imperio,
confieren al conjunto un aspecto fantdastico, surreal. Lempereur hard a Francois revelaciones que
ayudan a comprender en qué frangente se encuentra realmente Francia. Esto, sin embargo, vendra
después. Al tomar asiento en una otomana tapizada con un reps color verde botella, Francois
descubre, al otro lado de la habitacién, un cuadro de grandes dimensiones. «Se trataba
probablemente -escribe Francois- de un Bouguereau auténtico». Pues si, el cuadro es un Bouguereau.
A partir de la descripcion que nos facilita Houellebecq, lo he localizado en la web. Es este:

Bouguereau, un pompier contemporaneo de los impresionistas, disfruta de una habilidad peregrina: lo
mismo cuando pinta a una pastorcilla levantandose la saya para cruzar un arroyo, que cuando retrata
a una santa o a una diosa de la Antigliedad, consigue ser indefectiblemente pornografico. El

Houellebecq contra la libertad - Alvaro Delgado-Gal | 6 de 18
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Bouguereau de Sumision se sitla en el tercer registro, el de la Antigliedad grecolatina. Las cinco
jovenes, dos semidesnudas, que rodean al nifio, podrian ser virgenes vestales, o patricias romanas en
flor, 0 algo por el estilo. Y el nifio alado es obviamente Cupido o tal vez Eros, sin arco y con el sexo
protegido apenas por un pano de castidad no mas ancho que la tira de un tanga. Ahora, fijense en la
cabeza del nifio. Hemos visto, encerradas en el dvalo de una fotografia que el tiempo ha desvaido,
muchas cabecitas como esa, encima de una comoda o de un tocador, y no una cémoda o un tocador
cualquiera sino justo el tipo de cdmoda o tocador que todavia amuebla las casas de algunos notarios,
de algunos médicos de provincia, de algun sefior muy viejo que llegé a ser -jéchenle un galgo!-
presidente del Circulo de Propietarios en los afios -jéchenle otro galgo!- en que habia que usar papel-
carbon para que los escritos salieran por duplicado. ;Y las cinco jovenes? ;Qué nos aproxima tanto a
ellas, a pesar de los atuendos arcaicos o del fondo silvano, en que sélo echamos en falta la silueta de
un fauno en fuga? Nuestras tias abuelas, nuestras bisabuelas, cuando estaban todavia en edad de
merecer, adoptaban, aleccionadas por el fotdgrafo (nada impide imaginar que estamos hojeando un
album familiar), la misma indefinida mirada, dirigida hacia un horizonte de inefables dulzuras. Y
entonces atinamos con la clave, con lo inquietante de la pintura. Lo antiguo no es antiguo, sino
démodé, y la escena mitoldgica encubre en realidad una escena doméstica. Corresponda o no el
asunto del cuadro a un motivo convencional de la mitologia, el logro de Bouguereau consiste en
evocar, o invocar, a nuestras agnadas o cognadas celebrando en deshabillé al nifio que habriamos
podido ser si hubiésemos nacido cien afios antes, cuando las familias se extendian hacia atras y hacia
los lados y el hogar catélico reproducia los misterios y la frondosidad del gineceo pagano. Francois no
dice estas cosas. Pero percibe un mundo calido y rico, una esfera de relaciones y paralelas
confusiones inalcanzable para los que sélo rompen su soledad, o no la rompen, vivagueando entre
novias de ocasion o en las paginas de contactos que ofrece Internet.

Se trata del Unico momento literariamente intenso del relato. Lo demas ya es otra cosa. Y es que
Houellebecq no es, en rigor, un novelista. Es mas bien un ensayista o, si quieren, un polemista que se
vale de la mecanica de la novela para exponer una tesis. La tesis es que la democracia liberal estd
foutue, jodida. Ese es el mensaje, repetido machaconamente mediante interpolaciones que a cada
poco quiebran la unidad interna de la narracién. El tono alegatorio prevalece también en Las
particulas elementales o en Ampliacion del campo de batalla. Esto dicho, hay que afiadir que notamos
algo que es verdadero, que esta sentido, en los libros de Houellebecq. Una visién que es coherente,
precisamente en la medida en que las emociones que desde dentro la inspiran no se han improvisado
ni fingido. Pero, jpor qué condena Houellebecq a la sociedad contemporanea? ;Cémo expresa, c6mo
articula, esa condena? ;Es Houellebecq, de veras, un reaccionario? La pregunta es pertinentey, a la
vez, prematura. No seria prudente aventurar una respuesta antes de estudiar el papel que el sexo
desempefia en su obra. Lo que sigue, va de sexo. Del sexo segun Houellebecq, faltaba mas.

Houellebecq y el sexo

Primera observacidn: en los libros de Houellebecq, los penes de los hombres no suelen penetrar en
las vaginas de las mujeres. Es mas frecuente el sexo oral (sobre todo, las felaciones), la masturbacién
o la sodomia. En Sumision, Myriam hace una visita a Francois el dia de su aniversario. «;Me has traido
un regalo?», pregunta Francois. «No», contesta Myriam, «no he encontrado nada que me guste». Lo
que viene, es una transcripcion:

Houellebecq contra la libertad - Alvaro Delgado-Gal | 7 de 18
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Después de un nuevo silencio, de pronto, separé ampliamente los muslos; no llevaba bragas, y
su falda era tan corta que aparecié la linea del cofio, depilada y candida. «Te voy a hacer una
mamada», dijo, «<una mamada estupenda. Ven, siéntate sobre el canapé».

Obedeci, dejé que me desnudara. Se arrodillé delante de mi'y comenzé por une feuille de rose,
larga y tierna, antes de tomarme de la mano y levantarme. Me apoyé contra la pared. Se
arrodillé6 de nuevo y empez6 a pasarme la lengua por los huevos, mientras me la meneaba con
golpes pequenos y rapidos.

«Cuando quieras, paso a la polla...», dijo interrumpiéndose un instante...

Nosotros, en lugar de «feuille de rose», decimos «beso negro», o bebiendo del latin a través del
inglés, «analingus». Mas tarde, Myriam y Francois haran el amor por vias convencionales. Pero esto,
repito, es excepcional. En el periodo que sucede a su baja en la universidad, Francois acude
profusamente a los servicios de profesionales. Una puta, Babeth la salope, le explica que gana
bastante dinero celebrando encuentros en masa, a razén de cincuenta euros por cabeza. Los clientes
tienen derecho a entrar por cualquiera de sus tres orificios, hasta que se produce la descarga de
esperma. El lenguaje con que se expresa la puta, o con que Francois expresa lo que le ha contado
ésta, es marcadamente antierdtico. Nadie dice que ha recibido una descarga de esperma a través de
un «orificio». Lo normal es referirse al hecho mediante una perifrasis (si somos delicados), o, si no, de
forma grosera pero humana. El desplazamiento hacia formulas laterales se repite en otros libros de
Houellebecq. En Ampliacién del campo de batalla, escribe el protagonista:

Desprovisto tanto de belleza como de encanto personal, sujeto a frecuentes ataques
depresivos, no respondo en modo alguno a lo que las mujeres buscan de forma prioritaria. Por
eso he sentido, ante las mujeres que me abrian sus érganos [la cursiva es mial, una especie de
leve reticencia.

Esto suena raro. Una mujer no abre sus 6rganos, sino que mas bien se los abren, segun pudieron
comprobar las victimas de Jack el Destripador. Pero intriga ain mas el uso del plural. ;Cuantas cosas
estan comprendidas bajo la categoria genérica de «érgano»? Desde luego la vulva, aunque también
el ano y la boca, y el lector se pregunta si tal vez el ombligo o las trompas de Eustaquio. El empate
del aparato reproductor con otras partes del cuerpo que no sirven para reproducirse deja a la zona
genital fuera de foco y provoca que el acto amoroso se separe de la procreacion: hombres y mujeres
promiscuos y a la vez solitarios se aprietan, penetran y manipulan sin intencion alguna de que, de
resultas, pueda originarse algo que les vaya a sobrevivir. La sociedad parece destinada a alcanzar, en
el curso de una o dos generaciones, el cero absoluto. Este es uno de los temas de Sumisién: |a
victoria islamica, aun sin la carambola de Ben Abbes, esta cantada por motivos de estricta
demografia. Los musulmanes se multiplican, los franceses republicanos, no. Rediger desarrolla la
tesis en un articulo publicado en Oummah, una revista para insiders de confesidn islamista:

El liberalismo triunfé en la medida en que no se propuso mas que disolver las estructuras
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intermedias representadas por la patria, las castas y las corporaciones; pero al volverse contra
esa estructura Ultima que es la familia y desafiar a la demografia, firmé su condena de muerte.

En Ampliacion del campo de batalla, comenta el narrador: «Créeme, conozco la vida; todo esto esta
completamente bloqueado». Y haciendo un quiebro, se pone a hablar, inmediatamente después, de
literatura:

Esta progresiva desaparicion de las relaciones humanas plantea ciertos problemas a la novela.
:{Como acometer la narracién de esas pasiones fogosas, que duran varios afos, cuyos efectos
se dejan sentir a veces a lo largo de varias generaciones? Estamos lejos de Cumbres
borrascosas, es lo menos que puede decirse. La forma novelesca no esta concebida para
retratar la indiferencia, ni la nada; habria que inventar una articulacién mas anodina, mas
concisa, mas taciturna.

La observacidn es en parte autorreferencial: Houellebecq escribe no-novelas que retratan la
indiferencia y la nada. Bolafio escribe no-novelas. Y es notorio que Karl Ove Knausgard no escribe
novelas ni aun en el sentido lato de la palabra. Y es que la novela, viene a decirnos Houellebecq, es
un género afin al auto sacramental: los personajes encarnan grandes hechos psicoldégicos o morales,
hechos que, al entrar en relacién unos con otros, propician o generan una historia. Una sociedad que
se ha quedado sin novelas es también una sociedad que carece de instrumentos para concebir el
mundo como un escenario en el que las cosas se anudan de modo inteligible. Al final, todo va junto: la
decadencia de la novela y la anomia social, ésta y la desaparicién de la familia, la desaparicién de la
familia y la demografia declinante. Y van asimismo juntos el desprestigio del amor y la banalizacién
del sexo. En Sumision, el narrador dedica un parrafo a hablar de su polla («ma bite»). Y lo hace en los
términos siguientes:

Modesta pero robusta, siempre me habia servido fielmente. En cierto modo, era yo quien
estaba a su servicio, la cosa era sostenible, su dictadura era muy dulce: nunca me daba
ordenes, a veces me incitaba humildemente, sin acrimonia y sin célera, a inmiscuirme mas en
la vida social.

La reflexion encierra una hipalage o, dicho en clave mas ldgica que retérica, una reductio ad
absurdum: la bite del héroe busca bocas, anos y ocasionalmente vulvas, y ni los anos, ni las vulvas ni
las bocas son todavia personas, esto es, entes adscritos a la vida social. Volviendo al paralelo con la
novela: el tipo que Francois habria sido en un romance del XIX, el hombre completo y capaz de sentir
celos, odio, pasién, dirigidos a su vez a una mujer sujeta a la pasion, el odio y los celos, se ha
pixelado, lo mismo que la pantalla de un televisor cuando no funciona la antena, y lo que resta, lo
Unico que aun retiene un poso de realidad, son fragmentos: penes/vulvas/anos, fugazmente
acuciados por el deseo de asociarse en las diversas combinaciones que tolera la anatomia humana.
En ese mundo micro, no son posibles la amistad ni la pasidn. Falta el contexto, el punto de vista. El
perdimiento, la marginacion, el adulterio, el incesto, el sacrilegio, la locura, la estricnina letal o el
golpe de pistola, los lances dramaticos que los espafioles hemos leido en La Regenta o Fortunata y
Jacinta o Lo prohibido, o los franceses en Madame Bovary o La cartuja de Parma o La cousine Bette,
postulan una realidad que se refleja en una conciencia, o, si se prefiere, postulan una conciencia cuyo
reflejo es la realidad. Una bite, sin embargo, no tiene conciencia, ni la tiene un ano. Pueden
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experimentar tropismos, eso si. La bite puede desplazarse hacia el ano, y éste dilatarse hasta dar
entrada a una bite. Pero los tropismos no son movimientos del corazén. Se verifican en una dimension
que interesa mas al fisiélogo que al novelista o al poeta. La escena de Bouguereau confirma y matiza
las reflexiones de Francois sobre la novela. La presunta relacion escabrosa entre las mujeres y el nifio
exige un nivel: el de la sociedad familiar y sus tables y su no inimaginable incumplimiento. Hay alli
una historia posible, un choque de roles incoados por la naturaleza y reinterpretados por la cultura.
Las cuotas menores de nuestro organismo estan por debajo de ese nivel. Ocurre como si la sociedad
occidental, en nombre de la libertad, hubiese descendido a una division inferior. El resultado es grave.
El individuo hipotéticamente libre opera ya bajo la direccién de sus subunidades, las cuales se han
emancipado de la unidad primitiva y practican una sociabilidad de distinto tipo, mas propia de
gusarapos erraticos que de personas cabales.

Houellebecq sabe de lo que habla. Perdié pronto a sus padres o, mejor, sus padres lo perdieron a él.
Houellebecq estuvo primero al cuidado de sus abuelos por la rama materna, y después de un episodio
mas bien rocambolesco, acabd viviendo con su abuela paterna. El proceso iniciado por las
convexidades/concavidades de los progenitores de Houellebecq quedd trunco; el nifio no alcanz6 a
disfrutar de una verdadera familia. El rencor hacia la paternidad irresponsable satura las paginas de
Las particulas elementales. Los dos protagonistas, Djerzinski y Bruno, proceden de distintos padres y
una misma madre, una mujer promiscua que distrae su vida tonta con experimentos new age en
California, Francia, o donde haga falta. Los dos hermanos se crian con sus abuelas, sometidas todavia
a la disciplina inercial de la tradicién. Bruno se consagra al sexo difuso y termina sus dias en un asilo
psiquiatrico. Djerzinski es un genio de la ciencia incapaz de experimentar sensaciones cuando
derrama su semen en la vagina de una mujer. Sus estudios, y consecuentes visiones, fundan las
bases de un nuevo futuro para la Humanidad. Con el tiempo, no mucho tiempo, los hombres se
reproduciran sélo por mitosis: todos compartiran el mismo ADN y el individualismo se extinguira por
dentro, desde la propia bioquimica. Por supuesto, los hombres nuevos no seran hombres en puridad:
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la Humanidad que se avecina sera una no-Humanidad. Asoma por las paginas de la novela Aldous
Huxley, bajo dos acepciones. Palmariamente, como el viejo Huxley que experimenta con la droga en
tierras americanas; indirectamente, como el autor de Brave New World, |a distopia en que claramente
se inspira Particulas.

Los villanos, los que desempefian un papel mas antipatico en la novela, son los beats, con su
impedimenta de misticismo barato y sexo a granel. Pero el asunto es un poco mas complicado.
Houellebecq centra su critica social en dos tipos de hombre: el beat disoluto y fuera de la ley, y el
ciudadano corriente, el cual practica la débauche dentro de la ley. Los primeros son de prosapia
nietzscheana: han decidido que la moral recibida es una pamplina y se dedican a lindezas tales como
apiolar nifios, sacarles los ojos y eyacular en las cuencas vacias. Los adscritos al segundo tipo son
corteses, respetan el orden que ha de guardarse cuando se hace cola frente a una mujer que esta
siendo penetrada en masa (por uno cualquiera de sus tres orificios), y se ganan la vida trabajando en
la Seguridad Social y cosas por estilo. Su gregarismo se completa con dos notas mas: suelen venir del
norte (una clara alusidén a la socialdemocracia escandinava), y odian la violencia. En Particulas, Bruno,
el hermano joven, acude a una playa nudista con su novia. Y lo que pasa en la playa es esto:

Las dunas de la playa de Marseillan [estan inspiradas] en un principio de buena voluntad. De
hecho, cada una de las parejas reunidas en el espacio que separa la linea de las dunas de la
orilla puede tomar la iniciativa de contactos sexuales publicos: a menudo la mujer le hace una
paja o se la mama a su companero, que suele devolverle el favor. Las parejas vecinas observan
esas caricias con especial atencidn, se acercan para ver mejor, poco a poco imitan su ejemplo.
[...] Conforme aumenta el frenesi sexual, muchas parejas se acercan para entregarse a
contactos de grupo; pero es importante observar que cada contacto requiere un consentimiento
previo, la mayoria de las veces explicito.

Para referirse a la débauche blanda, obsequiosa con los derechos, Houellebecq usa la expresion
«proposicion humanista». Proposicion humanista a la sueca, digamos (por Olof Palme, no por Ingmar
Bergman). El sexo esta sometido a redistribucién, lo mismo que los ingresos en la socialdemocracia,
0, utilizando una analogia comunista en vez de las medias tintas socialdemdcratas, el sexo integra un
bien comun. En Ampliacién del campo de batalla, la primera novela de Houellebecq, se habla en
paralelo de las dos desigualdades que provoca la libertad: desigualdad de renta y desigualdad en el
acceso a la mujer. Lean:

Algunos hacen el amor todos los dias; otros cinco o seis veces en su vida, o0 nunca. Algunos
hacen el amor con docenas de mujeres; otros con ninguna. Es lo que se llama «ley del
mercado». En un sistema econdmico que prohibe el despido libre, cada cual consigue, mas o
menos, encontrar su hueco. En un sistema sexual que prohibe el adulterio, cada cual se arregla,
mas 0 menos, para encontrar su compafero de cama. [...] En un sistema sexual perfectamente
liberal, algunos tienen una vida erética variada y excitante; otros se ven reducidos a la
masturbacion y a la soledad.
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El liberalismo amplia «el campo de batalla» (titulo del libro), afladiendo el disputado sexo al disputado
dinero. El tono es de chanza, por descontado. Pero se percibe, sin desarrollar todavia, una de las
ideas matrices de Sumisidn: al perseguir de oficio el adulterio, el orden viejo habia contenido la
anarquia y logrado que el individuo, en la longue durée, fuera mas feliz. Es importante advertir que
esa, y no la redistribucion socialdemdcrata, es la alternativa auténtica al mercado libre del sexo. La
socialdemocracia contemporanea es compatible con el libertarismo en las cosas del amor y, segin
Houellebecq, aboca al horror que hemos visto en las dunas de Cap d’Agde. En uno de los mejores
pasajes de Las particulas, el narrador reflexiona sobre el transito, alla por los sesenta y primeros
setenta, desde el modelo tradicional de pareja a la pareja volatilizada de la actualidad. En Francia, las
revistas femeninas vacilaban entre el «jAtrévete a convertirte en el que eres!» de Pindaro (y de
Nietzsche), y la calculada prudencia. ;Quién debe ser el primer novio? ;El muchacho al que se
permite el primer beso? ;Debe tolerarse el magreo profundo, sin llegar a la cépula? ;Es licito quitarse
las bragas? ;Conviene vivir con un hombre, al acecho de que haya suerte y se convierta, jeureka!, en
el hombre? ;Hay que pasar por un nimero indefinido de hombres? La consecuencia de esta
superposicion de modelos fue la desaparicién de todo modelo: sencillamente, las mujeres terminaron
por no saber a qué atenerse en relacion con los hombres, y viceversa. El resultado fue el caos que
preocupa a Houellebecq. El Ultimo no es antisocialista o antiliberal en el sentido en que abundan los
libros de historia politica. Mas justo seria afirmar que es... anticontemporaneo. Se sigue de aqui,
entonces, que es un reaccionario? Es la pregunta que todavia tenemos pendiente.

¢Es Houellebecq un reaccionario?

«Reaccionario» viene de «reaccién», una palabra que interviene en la tercera ley del movimiento de
Newton: «A todo accidn se opone una reaccién de la misma magnitud». Hacia mediados del XVIII, los
tratadistas politicos, Montesquieu entre otros, adoptan el término para destacar que un sistema
complejo puede mantenerse en equilibrio a pesar de que sus partes se hallen en conflicto reciproco.
Lo mismo que la gravitacion del sol sobre la Tierra o de ésta sobre aquél no da lugar a una colisién
catastroéfica sino a un movimiento regular, es posible que distintas facciones se acometan y embistan
y aun asi permanezca estable el todo politico que las contiene. Cuando, tras la caida de Luis XVI,
vinieron a las manos mondarquicos y republicanos, «reaccién» empezé a confundirse con
«contrarrevolucién» y dejé de connotar una tensién constructiva entre partes enfrentadas. Los
reaccionarios no deseaban convivir con los republicanos: perseguian mas bien una apocatastasis, un
golpe de manivela que devolviese a Francia a la situacidn en que se hallaba antes del 89. El
reaccionarismo es necesariamente enemigo de lo existente y, como tal, no menos violento que la
revolucion. Basta pensar en José Maria de Pereda, que escribe y se bate el cobre por la Espafia vieja
(llegd a ser diputado a Cortes por el Partido Carlista) un siglo después de sucedidos los grandes
hechos franceses. Pereda afioraba una Espafa rural regida por hijosdalgo piadosos y ecuanimes,
donde ninguna mujer pudiese leer otro libro que el devocionario, o, en el caso de las infanzonas
educadas, el Quijote. Esa Espafa no habia existido realmente nunca. Ahora bien, en la medida en que
lo habia hecho, los conmilitones de Pereda sélo habrian podido recuperarla sacando del mapa a la
mayoria de los espafoles: a la burguesia industrial, a los proletarios, a los peones del latifundio
andaluz, a los habitantes de las grandes ciudades, a las mujeres que supieran el francés, a los
catdlicos no conformes con el Syllabus. Existen otras expresiones del reaccionarismo. Cabria decir
incluso que existe un reaccionarismo comunista, representado por los leales al experimento leninista
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0 sus exoticas traducciones caribefas o asiaticas. Pero eso no cambia nada. Lo esencial, lo que
acomuna a todas las variantes de la reaccidn, es la adhesidn obstinada a un momento que la historia
ha dejado atras y que pretende resucitarse mediante un ejercicio portentoso de la voluntad. ¢Es el
caso de Houellebecq?

La respuesta es que no. Centrandonos en Sumisién: el ingreso de Francia en el orden islamico no
constituiria el retorno a nada. Supondria, mas bien, la desaparicién de Francia como tal Francia. Esta
renuncia radical a la nostalgia separa a Houellebecq de los reaccionarios genuinos. Para Houellebecq,
todo se ha ido por el desaguadero, sin excluir el pasado o la precaria subsistencia de éste en la
memoria de quienes ya van contando afios. Occidente estd condenado y desaparecerd pronto, bien
por disolucién en otras formas civilizatorias, bien a través de un arbitrio tecnoldgico que redima al
europeo (o al americano) de la pesadumbre de ser él mismo. Bref: Houellebecq no es un reaccionario.
Si acaso, es un nihilista.

Esto dicho, hay que admitir que Houellebecq
ofrece concomitancias con los reaccionarios
franceses de primera hornada. Sin ir mas lejos,
con el conde Joseph de Maistre, hostil a las
frangquias modernas e inventor probable de la
palabra «individualismo», cldusula y también
improperio en que aparece compendiado todo lo
gue es nuevo y, como nuevo, horrendo: las
Luces, el protestantismo, la doctrina de los
Derechos del Hombre. Aunque ha llovido mucho
desde entonces aca, es arrolladora la impresién
de que Houellebecq se mueve en un espectro de
emociones que el conde podria haber reconocido
a pesar de las enormes diferencias que se
interponen entre su momento y el territorio
humanamente fané por el que discurre Sumisidn.
Houellebecq detesta estas sociedades porque, en
su opinidn, convierten al hombre en un naufrago;
las detesta porque un individuo que esta solo, no
es feliz; las detesta por cuanto no sabemos vivir
sin estructuras, relatos, y no puede haber
estructuras ni relatos en un mundo abandonado
al azar del capricho personal. La libertad hace

ademas improbable que nada perdure, desde el matrimonio a los paisajes de la infancia®. En
particular, la precarizacién del vinculo matrimonial nos ha arrebatado el Unico consuelo antes de que
venga la Parca y corte el hilo: el de estirar la pierna en el lecho, ya forzosamente casto, y notar el

bulto de un cuerpo que el habito ha convertido en imprescindible3. Todo esto es lo que la sociedad
contemporanea nos niega, ademas de que se engendren hijos, o, al menos, los hijos sepan quiénes
son sus padres. A la vez, Houellebecq no intenta explicar cémo se podria enderezar lo que esta
torcido. La conversion de Francia a la fe mahometana no pasa de ser una boutade. Houellebecq, muy
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poco fiable cuando habla de si mismo, afirmé no sé cuando que habia leido el Coran, y que le habia
parecido interesante. Esta confesion de Houellebecq no se compadece con lo que escribe sobre el
islam en Las particulas elementales: «[...] la mas estlpida, la mas falsa y la mas oscurantista de
todas las religiones». Segun parece, en los esquemas primitivos de Sumision estaba previsto que
Francois se convirtiera al catolicismo. Pero Huellebecq dio de mano a la idea: tuvo la sensacién de
que la Iglesia enviaba ecos demasiado familiares, como si se hubiese desleido al contacto con la
atmdsfera moral de las democracias liberales. Y entonces eligié el islam. El contraste dramatico entre
nuestro orden y el isldmico, 0, mejor, lo que nosotros entendemos por tal en Occidente, se prestaba a
subrayar con mayor contundencia las carencias de la sociedad contemporanea. Otra cosa es que
Houellebecq conciba proyectos, o tan siquiera esperanzas. No concibe ninguna. Ninguna en

absoluto.*
Conclusion

He dicho que Houellebecqg no es un gran novelista. Aiado que tampoco es un gran escritor. Se le he
relacionado con Céline, pero la comparacion es implausible. El estilo de Houellebecq es tosco, y la
textura de su lenguaje delgada, casi periodistica. Nada que ver con la urgencia, el irruente poder, la
poética desorganizacion, de la prosa celiniana. Y es que Houellebecq, a la inversa que Céline, escribe
para ensefar. En esto responde a una tradicién francesa que se remonta al menos a Montaigne y el
género sentencioso del XVIl y que comprende a autores tan distintos como Balzac o Proust. Aunque,
de nuevo, Houellebecq no estd a la altura de sus predecesores. Balzac es contagiosamente divertido,
y Houellebecq, no. Proust es gigantescamente profundo, y Houellebecq, no. No resulta facil ubicar al
ultimo en el bestiario de la literatura. Es un moralista inteligente y hurafio que usa la técnica del
grafiti para enhebrar enormidades que regocijan a la chiquilleria, escandalizan a los mojigatos y
causan enojo y desasosiego entre las personas serias y comme il faut.

Alvaro Delgado-Gal es director de Revista de Libros. Es autor de La esencia del arte (Madrid,
Taurus, 1996), Buscando el cero. La revolucion moderna en la literatura y en el arte (Madrid, Taurus,
2004) y El hombre endiosado (Madrid, Trotta, 2009).

1. Més obvio aln: «Sumision» es la traduccion literal de «al-Islam», o sometimiento a la voluntad de Dios.

2. En su conversacién con Francois, Rederer refiere en qué momento preciso de su vida descubrié que Occidente estaba
finiquitado. Bruselense de nacimiento, solia alargarse hasta el bar del Hotel Métropole, una joya del Art Nouveau, para tomar
una copa. Una mafana, la del 20 de marzo de 2013, da su paseo habitual y lee, en un cartel colgado en la puerta, que esa
misma tarde el local cerrara para siempre:

Me quedé estupefacto. Pregunté a los camareros: me confirmaron el hecho, del que desconocian las
causas concretas. jPensar que hasta ese momento se podian pedir sandwiches y cervezas, chocolates
vieneses y tartas de crema en esta obra maestra absoluta del arte decorativo, que uno podia vivir su
vida cotidiana rodeado de belleza, y que todo eso iba a desaparecer, de golpe, en pleno corazén de la
capital de Europa!... Si, en ese momento lo comprendi: Europa habia culminado su suicidio.
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Otra vez, conviene interpretar la facecia a clef. El episodio, si, es nimio, ridiculamente
desproporcionado a las conclusiones que de él extrae Rederer. Pero piensen en la globalizacién;
piensen, sobre todo, en lo que se argumenta para defenderla, que no es sélo que sacara del hambre a
millones de personas, cosa absolutamente cierta, sino también (y aqui las cosas se enturbian un pelo)
que redundara a la larga en beneficio de Europa y del mundo desarrollado, pese a la destruccion
masiva de puestos de trabajo, a la desaparicion de oficios centenarios, a la transformacién de las
ciudades por fuera y por dentro. Y consideren, igualmente, que se prevén -es mas, se promueven-
transformaciones no menos portentosas en las costumbres alimentarias, en la estructura de la
familia, en los modos de viajar, de pasar el tiempo... Estos cambios son efecto de la libertad.
Asimismo, y a la inversa, dilatan la libertad: soy mas libre si puedo casarme con otro del mismo sexo
0 casarme siete veces; soy mas libre si puedo pasar este fin de semana en Seattle, y el siguiente en
Constantinopla. Pero a lo mejor, a fuerza de ser libre, resulta que dejo de ser algo en particular. Ese
es el mensaje de Rediger. Y yo agregaria que también el de Houellebecq.

3. Houellebecq estd obsesionado por la vejez, a la que nos aproxima, cdmo no, por sus angulos mas sérdidos. Le gusta
hablar, por ejemplo, de la imparable «descomposicién de los 6rganos». Esa descomposicidn es especialmente dafiina para la
mujer promiscua, acometida a partir de los cuarenta por el «affaissement des chairs», el «aflojamiento de las carnes». El
remedio, ya lo sabemos, es el matrimonio estable. La fille, la mujer sexualmente viva, se transforma en la mujer pot-au-feu,
cuyos encantos hogarefios son mas adhesivos que explosivos. La transformacién de la fille en mujer pot-au-feu no sera
posible si no se verifica dentro de un marco estable, asegurado por el control que sobre nuestra voluble personalidad ejerce
una autoridad externa. Sin ir mas lejos, la religién. La religién como procedimiento practico, no como un mensaje de
salvacién. Lo de la salvacién, a estas alturas, no se lo puede creer seriamente nadie, viene a decirnos Houellebecq. He
sefialado antes que Francois, en sus periédicos vagabundeos por la literatura de Huysmans, medita sobre las virtudes
dietéticas de una vida sujeta al precepto religioso: orden, regulacién de la libido, etc... En esto, en esencia, consiste el rito,
infinitamente mas importante que la transverberacién mistica: «De nuevo pensé en Huysmans, en los sufrimientos y dudas
de su conversidn, en su deseo desesperado de incorporarse a un rito». Pero el rito no tiene por qué afectar sélo al que ha
profesado, o, tan siquiera, al creyente. El rito extiende sus poderes de sanacién a quienquiera que, en la vida civil, desiste
de su libertad y hace lo que hace... porque es lo que hay que hacer. Verbigracia, permanece unido a su cényuge porgue la
sociedad no contempla otra alternativa. En Tormento, de Pérez Galdds, tiene lugar una conversacion memorable entre don
Pedro, un cura sin vocacién que se ha enamorado perdidamente, y otro cura, un cura viejo. Dice el cura viejo:

iA donde irflamos a parar si el Sacramento se pudiera romper cuando se le antoja a un boquirrubio, y
volver al mundo, y dale con hoy digo misa, y mafiana me caso!... Nada, nada; al que le toca la china
se tiene que aguantar. Es lo mismo que cuando se pone a clamar al cielo uno que se ha casado mal.
«Pues, amigo, qué quiere usted... hubiéralo pensado antes...». ;Y los que después de elegir una
profesidon encuentran que no les ha ido bien en ella? El mundo esta lleno de equivocaciones. Pues si
acertdaramos siempre, seriamos angeles. Lo que digo: al que le toca la china, no tiene mas remedio
gue rascarse y aguantarse. Conque, amigo, fastidiarse, resignarse y volverse a fastidiar y resignar...

Uno se fastidia y se resigna, y va aguantando el tipo hasta las postrimerias. En esto consiste el rito
del matrimonio. Enojoso hasta, pongamos, los cincuenta afios. Pero tiren de ahi para arriba, y veran
que la cuenta sale de otra manera. Es la tesis que Houellebecq defiende, mezclando las bromas con
las veras.

4. El pesimismo de Houellebecq se distingue, como las lenguas y los dialectos, por una entonacion especifica, por un acento.
¢Cémo los ha adquirido Houellebecq? ;Con quién ha estado hablando, antes de hablar con nosotros? El francés nos facilita
una clave valiosa al comienzo mismo de Las particulas elementales, en el que hace alusién, en tono oracular, a las tres
«mutaciones metafisicas» que ha experimentado Occidente. La primera corresponde al ingreso del cristianismo en la

Houellebecq contra la libertad - Alvaro Delgado-Gal | 15 de 18
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Historia, la segunda a la revolucidn cientifica moderna (la iniciada, pongamos, por Galileo), y la tercera... de la tercera no
sabremos nada hasta el final de la novela, que se cierra con los experimentos de Djerzinski y la reproduccién asexual de la
especie. Las dos primeras mutaciones habrian podido ser tres o cuatro o cinco (Houellebecq estd novelando, no refiriendo
una verdad histérica), en tanto que la tercera pertenece, es claro, al reino de la fantasia. Estos pormenores, sin embargo,
son secundarios. Lo verdaderamente importante es que el concepto de «mutacién» estd muy emparentado con el de
«cambio de paradigma» (en el sentido de Kuhn). En Sumisién se habla de «sistema metafisico» (un Ersatz de «paradigma»),
y en otros libros de Houellebecq aparece la palabra «paradigma» verbatim. No sé mucho de Houellebecq, pero estoy
absolutamente persuadido de que nuestro hombre, que conoce bien la ciencia contemporanea, ha leido al autor de Las
revoluciones cientificas. De aqui se siguen conclusiones sustanciosas sobre su visién del mundo. Para comprender, aunque
sea muy a bulto, la tesis de Kuhn, conviene darse una vuelta por la Psicologia de la Gestalt. Reparemos en el siguiente
esquema:

b b

A
b/b

a = |

La figura se presta a dos interpretaciones mutuamente excluyentes. O vemos un hexaedro cuya cara
anterior (la mas préxima al espectador) ostenta una a en cada esquina, 0 vemos un paralelepipedo
también hexaédrico, aunque orientado hacia abajo: ahora la cara anterior esta marcada en cada
esquina por una b. Al pasar de una representacion a otra, conmutamos los planos virtuales en que se
alojan las esquinas y aristas del cubo, trayendo hacia adelante lo que antes habiamos colocado
detras. Y viceversa.

La leccidn que se extrae de este experimento es que no construimos, visualmente, un complejo a
partir de sus componentes. Mas bien, percibimos los componentes como partes de un todo complejo,
un todo que aprehendemos, por asi decirlo, de golpe. Cabe trasladar esta conclusién al campo del
conocimiento. Por ejemplo, del conocimiento cientifico. Kuhn sefialé que entre el concepto aristotélico
de «movimiento» y la correlativa nocién newtoniana no parece existir avenencia alguna. La cuestion
no reside en que las dos ideas difieran en tales o cuales aspectos; el problema estd en que no
logramos representarnos la una a partir de la otra. Los sistemas son incomparables y, por tanto,
también lo son sus partes. Es necesario advertir que Kuhn, al hablar de la inconmensurabilidad de las
teorias, estaba polemizando con los empiristas de cufio positivista. Estaba negando, en particular,
que las teorias pudiesen dividirse en buenas o malas segun su capacidad para predecir observaciones
codificables en un lenguaje neutral o intertedrico. No, no habia tal cosa. Las proposiciones que los
empiristas imaginaron como reflejo directo de la experiencia estan incrustadas en el cuerpo de una
teoria, y no pueden ser realojadas en una teoria rival sin que su sentido se altere integralmente.

La resulta es que los cientificos aparecen encerrados por la teoria a que se han acogido. Un cientifico
no transita desde la teoria A a la teoria B: o permanece dentro A, o rompe con Ay abraza B. En el
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trance, recompone sus conceptos o, si se prefiere, los redefine. Es aconsejable imaginar el cambio
diacrénicamente, en la medida, claro, en que el tiempo pueda intervenir significativamente en un
proceso, por asi llamarlo, catastréfico. El que se ha convertido al nuevo paradigma procedera a
expandir la légica en que éste se inspira por el procedimiento de reprocesar los antiguos conceptos
de modo que la teoria emergente adquiera coherencia, trabazén. Muchas palabras permaneceran
intactas. No sus contenidos, mas irreconocibles cuanto mayor sea el grado de madurez que ha
alcanzado el punto de vista nuevo. Conforme el Gltimo vaya imponiéndose en la comunidad cientifica
(instituciones, autoridades, etc.), el pasado se cerrara sobre si mismo, hasta hacerse impenetrable.
Los newtonianos... terminarian no entendiendo qué demonios querian decir sus colegas escolasticos
cuando especulaban sobre la materia, el espacio y otras nociones de la Fisica.

Kuhn se ocupa de la ciencia y de los cientificos, no de las transformaciones de la sociedad como un
todo. Esto, no obstante, debe importarnos menos que el hecho de que su teoria sugiere ideas,
escenografias, y que estas ideas y estas escenografias ayudan a representarse con eficacia algunas
de las cosas que Houellebecq afirma en sus novelas. Consideremos, no mas, lo que ocurrié en el
terreno de la filosofia, de la moral o de la pedagogia politica en la Europa moderna. Segun corrian los
siglos xvii y xviii, la segunda mutacién metafisica que Houellebecq menciona en Las particulas rebasé
el perimetro de la ciencia estricta y terminé por irrumpir en los fueros de la psicologia y de la moral.
Se cuestiond, sin ir mas lejos, el principio del libre albedrio, o lo que Leibniz denominé liberté
d’indifférence. Me refiero a la idea de que hacer algo libremente implica no estar determinado a
hacerlo por una causa concreta. El asunto obsesioné a los pensadores y tedlogos del Barroco: a Pierre
Bayle, a Locke, a Spinoza, a Leibniz, a Clarke. Los dos Ultimos se enzarzaron célebremente en un
debate epistolar, con Leibniz en contra del libre arbitrio, y el newtoniano Clarke, a favor. Pero resultan
auln mas reveladoras las estrategias que se pusieron en juego para que la nueva légica fagocitara a la
antigua. El ejemplo de referencia es Hume. La disyuntiva de si somos libres en tanto en cuanto
podemos superar nuestras pasiones y proceder con arreglo a lo que nos aconseja la razon, o bien las
pasiones nos arrastran y, en consecuencia, no somos libres, fue sometida por Hume a una lectura
radicalmente deflacionaria. Un acto es libre, sostuvo el escocés, cuando la causa que lo desencadena
reside en el agente. Un individuo que contrae matrimonio con una joven porque asi lo ha decidido un
tercero (el padre de la joven, su propio padre, el cacique local), opera movido por una fuerza que
viene de fuera, y entonces no es libre. Si lo es, en cambio, cuando lo arrastra el amor incontrastable u
otra pasién cualquiera que se haya originado en su interior. La libertad, en suma, existe. Pero no es
incompatible con el principio de causalidad.

Kant protest6 airadamente contra la solucién humeana, a mi ver, con buen fundamento: lo que Hume
llamé «libertad» no es lo que nosotros entendemos por tal. No es cuestién, con todo, de ponerse a
partir los pelos por cuatro. He traido a colacién el episodio humeano porque ilustra a la perfeccion
como ciertos principios van ganando terreno en las vidas de los hombres: cdmo se aduefian de
nuestro lenguaje y, de paso, también de nuestras ideas. De suyo cae que contra estas gigantescas
transformaciones, animadas por una dinamica colonizadora ad intra y ad extra, no existe defensa
posible. Con el tiempo, se producird un nuevo cambio de paradigma. Pero no esta en nuestras manos
ni evitarlo, ni precipitarlo. La democracia liberal, el «sistema» todavia predominante en las novelas de
Houellebecq, se levanta, segln éste, sobre tres patas: libertad, individualismo y hedonismo. El
hedonismo es la versién degradada del humanismo, al que Houellebecq alude siempre con sarcasmo
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y que se remonta, mas 0 menos, a la jubilosa Declaracién de los Derechos de 1789 y a su
subsiguiente desnaturalizacién. Sobre el humanismo y su pudrimiento nos cuentan algunas cosas
Rediger y el espia jubilado de Sumisién. El momento de la Declaracién fue también el del pueblo
soberano, el de la patria, el de la afirmacién de los ciudadanos frente a los reyes y la desigualdad y el
privilegio. El suflé, sin embargo, se ha desinflado. El ciudadano glorioso ha sufrido una reduccién de
escala y ahora es poco mas que un pobre hombre que se tira las horas muertas intentando divertirse,
casi siempre sin éxito. Houellebecq no se extiende al detalle sobre las causas que desvirtuaron la idea
primitiva de democracia (por la que, repito, no siente un simpatia especial). Pero no hay que ser un
lince para rellenar los espacios en blanco. La patria, la soberania popular, se hallan en conflicto
irresoluble con el principio individualista, segin se comprueba no mas que echando un vistazo a
cualquiera de las férmulas que acufid Rousseau y que adoptaron los valedores mas radicales de la
Revolucidn. Escojo ésta, extraida del Emilio: «Al hallarse los particulares sometidos exclusivamente al
soberano [democratico, se entiende: aclaracion mia], y no siendo el soberano otra cosa que la
voluntad general, resulta que cada hombre, al obedecer al soberano, solo se obedece a si mismo». La
identificacién mistica de la voluntad de cada uno con la del conjunto obedece a una ldgica arcaica,
distinta de la que impera en las democracias liberales. Tan fatal fue que la historia corrigiese esa
anomalia como lo es que una criatura anfibia desaparezca de un medio natural que antes era
pantanoso y ahora es desértico. La Republica, o si preferimos adoptar un tono oratorio, LA
REPUBLICA, no constituye, a estas alturas de la pelicula, mas que una coartada retdrica en la que se
refugian los partidos cuando, cada equis afios, se celebran unas elecciones. No hay objetivos
comunes, esfera publica: sélo escaramuzas a pie de urna entre politicos inanes, y atomizacién y
soledad en la esfera privada.

Houellebecq es menos inteligente como cronista de la politica que como escritor moral. En el fondo, la
politica le interesa poco, cosa muy frecuente entre poetas y novelistas. La descripcidn del tohu-bohu
que, en Sumisidn, terminara poniendo el poder en manos de Ben Abbes, no va mucho mas alla de la
que nos dispensaria un encolerizado hombre de café, tras leer la prensa o ver la television (por cierto
que, en Sumisidn, la prensa se lee poco: nos encontramos ya en plena era digital). Houellebecq
parece no comprender que las democracias no se acreditan por la calidad de sus politicos -mas bien
baja, segln observd acertadamente su paisano Tocqueville-, sino porque la alternancia en el poder
facilita la comunicacion entre los que mandan y el resto de la sociedad. Esta inadvertencia es una de
las marcas que definen al conservadurismo autoritario. Houellebecq, no obstante, no es un
conservador. Un conservador jamas escribiria las cochinadas en que se complace el francés:
cochinadas como las de Joyce o Henry Miller o Céline, sélo que mas cochinas todavia. Mas importante:
el conservador quiere conservar algo, y Houellebecq no quiere conservar nada. Para ser mas exactos,
no cree que haya nada que conservar. El sistema ha llegado a colmo, hasta henchir el horizonte. Mas
alla se abre el vacio, y mas aca reina otra suerte de vacio: el moderno, rebautizado como
«posmoderno» tras haber perdido su prestigio las consignas que aln fueron capaces de emocionar a
nuestros abuelos. Dos vacios yuxtapuestos componen en total otro vacio, un vacio literalmente
absoluto. Sélo resta esperar. En algin momento, mas bien pronto que tarde, todo empezara de
nuevo.
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