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Michel Houellebecq ha generado tres clases de adictos: los tipos mas bien a droite que se
divierten leyendo maldades sobre los tipos mas bien a gauche; los tipos a gauche, incluso
tres a gauche, apremiados por el deseo de saber lo que piensa /a droite; y finalmente los
adolescentes en busca de cochinadas. De cochinadas referidas al sexo, por supuesto. Pero el
erotismo de Houellebecq es poco erdtico. Reviste un caracter clinico, casi forense, y el adicto
al género no se sentird mas estimulado por tal o cual pasaje escabroso, que por La leccion de
anatomia de Rembrandt. El caso es que el punto fuerte de Houellebecq son los succés de
scandale, y Sumisién no se ha salido de la norma. O si, si lo ha hecho, aunque por motivos
extrafos al texto propiamente dicho.

Los prolegédmenos de Sumision fueron borrascosos. Edwy Plenel, exredactor de Le Monde y
director del periddico digital Mediapart, propuso que se saludara la inminente aparicion del
libro con un apagén informativo. Mark Lilla, en un articulo publicado en The New York Review
of Books («Slouching Toward Mecca»), ha comparado el gesto del extrotskista Plenel con el
habito soviético de suprimir en las fotografias a los camaradas caidos en desgracia. Pelillos a
la mar: lo mismo que otras veces, Houellebecq aterrizaba con la frente aureolada de chispas
y fuegos fatuos. Mas, joh sorpresa!, el dia 7 de enero, apenas distribuidos los primeros
ejemplares de Sumision, se producia el atentado yihadista contra Charlie Hebdo, y de
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afiadidura, jnueva sorpresa!, resultd que una de las victimas era amigo intimo de
Houellebecq. Este hizo una comparecencia breve y patética en televisidn y se perdié en el
campo, suspendiendo su gira promocional. Se desataron rumores sobre el peligro que corria
su vida; se despacharon agentes a fin de que no le rompieran la crisma o lo dejaran tieso alli
donde hubiese ido; y previniendo alborotos entre los beurs levantiscos del extrarradio, el
Gobierno considerd necesario decir algo virtuoso y con efectos sedativos. El administrador
del calmante fue Manuel Valls, primer ministro y uno de los personajes reales que
Houellebecq ha incluido en su ficcidn. Valls declaré que «Francia no es Michel Houellebecq.
No es la intolerancia, el odio y el miedo». Valls, evidentemente, no habia leido el libro, o no lo
habian leido sus asesores, puesto que Sumisién es subversivo, aunque no xendéfobo. Al cabo,
ni Valls ni Plenel impidieron que las ventas subieran como la espuma, primero en francés y a
continuacion en los distintos idiomas a que ha sido traducida la obra. Desgranadas estas
noticias, voy ya a la novela misma, de mas sustancia que el intercambio de golpes entre
Houellebecq y la Francia oficial.

La accion se desarrolla en un futuro préximo: 2022. La gestidn de Hollande, el presidente
saliente, ha sido decepcionante, y el Partido Socialista se enfrenta a las elecciones con
expectativas abismalmente bajas. Las esperanzas de éxito de los socialistas se cifran en
exclusiva en una tactica iniciada por Mitterrand a principios de los ochenta: vaciar el centro-
derecha potenciando al Frente Nacional. El Partido Socialista confia en ganar la segunda
vuelta si se presenta como Unica alternativa institucional al partido de Marine Le Pen. Sin
embargo, se ha creado recientemente un partido islamista moderado (La Hermandad
Musulmana), y las piezas empiezan a no encajar en el esquema habitual. Francois, el
protagonista y narrador, va cobrando conciencia de estos hechos progresivamente, casi de
soslayo. Francois es un cuarentdn desganado y apolitico, un especialista en Joris-Karl
Huysmans que después de publicar una tesis brillante sobre el autor de A rebours, se ha
limitado a repetir el mismo articulo, punto arriba, punto abajo, en el circuito de las revistas
universitarias. Articulos para colegas, articulos solventes e insignificantes. Tiene novias que
suelen plantarlo en visperas de las vacaciones estivales, con el argumento de que «han
conocido a otro». Come cocina precocinada, fuma y bebe mas de la cuenta, y no es
infrecuente que piense en el suicidio. Como otros muchos héroes de Houellebecq, ha perdido
contacto con sus padres, los cuales, a su vez, han perdido contacto entre si. Su vida, en fin,
carece de sentido. Pero hay que anadir que en Francia, en 2022, el sentido constituye un
bien escaso. Las vidas perfiladas, con planteamiento, nudo y desenlace, sélo son visibles
para los franceses en los novelones romanticos de Victor Hugo o en la literatura de Balzac.

Houellebecq no es un novelista. Es mas bien un ensayista o, si quieren, un polemista

Conforme se aproximan las presidenciales, rumores alarmantes empiezan a turbar el
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ambiente estanco en que se desenvuelve Francois. Se habla de refriegas armadas entre
yihadistas e identitarios franceses, con muertos por ambos lados. Myriam, una de las Ultimas
novias de Francois, es judia, y le explica que piensa emigrar con sus padres a Israel. Myriam
ha sido alumna de Frangois en la universidad: tiene veintidos afios, y es atractiva y
endiabladamente diestra en la cama. ;Esta enamorado Francois de Myriam? No lo sabemos.
El propio Francois no lo sabe. El amor exige un guién, y donde no hay sentido, tampoco
puede haber guiones. Concluidos los Ultimos ébats amorosos entre Myriam y el héroe, éste
enciende el televisor y ve cdmo Marine Le Pen invita a los franceses, en visperas de la
jornada electoral, a una gigantesca manifestacion en el centro de Paris. La manifestacion es
ilegal. Pero las cosas han pasado a mayores y nada es lo que era. Ni siquiera Marine Le Pen
es la que solia ser: es la Unica candidata que se determina a exaltar los valores republicanos
con ardor jacobino, en tanto que los auténticos jacobinos, o exjacobinos, estudian en secreto
una alianza con Mohammed Ben Abbes, el astuto jefe de la Hermandad Musulmana.
Percibimos que hay algo de impostado, o acaso de desesperado, en esa improvisada Juana
de Arco en que se ha encarnado Marine Le Pen, y que de Francia no queda ya nada, quitando
un poco de retdrica definitivamente retro. El derelicto Francois -derelicto como hijo, derelicto
como amante, derelicto como francés- sufre un ataque de panico y se lanza a una alocada
carrera hacia el sudoeste, con la intencién de refugiarse en Espafia. Se queda sin gasolina a
medio camino y en un pueblecito desierto se da de hoz y coz con una colega y su marido,
que trabaja para el Servicio de Inteligencia. O, mejor, trabajaba. El marido, recién licenciado
del cuerpo, le explica que dos y dos hacen cuatro: incluso si Marine Le Pen queda muy por
delante en la primera vuelta, es probable que Ben Abbes, que las caza al vuelo y se presenta
ya como el nuevo hombre fuerte de Francia, pacte con los perdedores y se lleve el gato al
agua. El espia habla con el despego de un retraité: se le da todo una higa, en realidad, a casi
todo el mundo parece darsele todo una higa, quitando a los identitarios y a los musulmanes.
Desde su reducto campestre, Francois se entera primero de la indtil victoria del Frente
Nacional en la primera vuelta, y de la decisiva de la Hermandad Musulmana en la segunda.
Poco después, retorna a Paris.

Al principio, percibe pocas novedades. Hay una, no obstante, que le afecta muy
directamente: Ben Abbes ha impuesto, como Unica condicion a sus socios politicos,
atribuciones totales en materia de educacion. La consecuencia es que hay que convertirse al
islam para seguir impartiendo clase. Mientras no dé ese paso, Francois no tiene otra que
pasar a la reserva. Con una excelente pension, eso si: tres mil euros. El dinero del Golfo
ayuda, y Ben Abbes ha puesto cuidado en no echarse encima al estamento docente. Aparte
de esto, se observan detalles, minucias, anunciadoras de una nueva era. Las mujeres, por
ejemplo, han cambiado de aspecto. ;Qué ha ocurrido? Llevan pantalones, pantalones
amplios, no minijupes. También llegan al héroe recados sobre algunos colegas, pocos
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todavia, que han abrazado la nueva fe. Fulano o Mengano disponen ya de un pequefio harén,
sufragado con el sueldo generosisimo de que disfrutan los profesores conversos. Todo
funciona un poco peor. En uno de los viajes que Francois emprende en ferrocarril, se han
atascado los servicios, y el orin y los excrementos rebosan de las tazas e inundan los pasillos.
Los trenes tampoco llegan a su hora. Estas pejigueras, con todo, no empanan la enorme
popularidad de Ben Abbes. Una explicacidn posible es que Ben Abbes ha hechizado a los
franceses. Otra, que no es importante que los trenes lleguen a su hora, porque hay cosas de
mas sustancia que moverse de un lado a otro sin ton ni son. Francois, otra vez al borde del
suicidio, decide repetir la experiencia de Huysmans y busca la gracia en el convento en que
éste habia profesado como oblato. El experimento no sale bien. Al revisar, reintegrado a su
apartamento parisino, la correspondencia atrasada, descubre que quiere concertar con él
una entrevista el director de La Pléiade. La propuesta es sabrosa: prologar y editar a
Huysmans. Francois acepta. Descubre también que le espera un encuentro de mas
trascendencia aun: tiene mucho interés en conocerlo Robert Rediger, inminente secretario de
Estado en el Ministerio de Educacion. El vis-a-vis se verifica en la magnifica casa de Rediger,
que se ha adjudicado ya un harén. Que la casa sea magnifica, sin embargo, cuenta menos
que un pormenor histérico. Esa casa es la misma que ocupd Jean Paulhan, y la amante de
Jean Paulhan, Dominique Aury, es, o hablando con propiedad, fue, la autora de Histoire d’O,
una novela que nos inicia a los encantos de la sumision erética y que ha inspirado peliculas
que nuestros padres no dudarian en calificar de pornograficas. Se trata de una macana,
claro, aunque sélo a medias. Sumisidn es el titulo de la novela que estamos leyendo; y
también la metonimia de que Houellebecq se vale para argumentar por boca de Rediger que
la libertad es estéril y que va siendo hora de sacudirse los fantasmas y malentendidos que
nos traen con la cabeza a pajaros desde la Revolucién del 89Mas obvio aldn: «Sumision» es la
traduccidn literal de «al-Islam», o sometimiento a la voluntad de Dios.. Rediger, un tipo
brillante y asimismo un cinico, sugiere a Frangois que se convierta y recupere su puesto en la
universidad. La novela toca casi a su fin y el lector sabe cual sera el desenlace. Pero restan
aun algunas pdaginas cruciales.

Francois declina la invitacién de Rediger y se dedica a redactar, durante dos semanas de
inspiracion, el prélogo a su edicion de La Pléiade. A lo largo del libro nos ha ido dispensando
algunas de sus conclusiones sobre Huysmans. En la parte I, por ejemplo, leemos: «Lo que le
atraia [a Huysmans] del monasterio, siempre lo he sospechado, no era, principalmente, la
oportunidad de escapar a los placeres de la carne; era mas bien que uno podia desprenderse
alli de la pavorosa y monétona sucesién de fatigas que marcan la existencia cotidiana». Lo
Ultimo no se nos antoja terriblemente importante. Lo es, sin embargo. Pocas lineas atras, ha
comentado el narrador: «En el monasterio [...] uno dejaba en la cuneta la carga de su
existencia individual». La existencia, vivida individualmente, es una lata, o, al menos,
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representa un desafio moral al que muy pocos estan en situacidén de enfrentarse. Por eso el
monasterio es bueno. Suprime la ansiedad de ser libre gracias a una sabia divisién del dia en
tramos inalterables: reunién en el refectorio a la hora de comer, con el beneficio afiadido de
que no esta permitido hablar ni opinar ni, a la postre, pensar; rezo en nonas y primas, y asi
sucesivamente. Huysmans fue un decadentista y un espiritu rompedor que empezé pensando
que la vida era una aventura y acabé prefiriendo ser un autémata en un convento
benedictino. Su renuncia a la libertad es un anticipo... de la que siglo y pico mas tarde
efectuaran en masa unos franceses blasés, hartos de la tarea estlpida de buscarse a si
mismos. Que la renuncia vaya a verificarse por causa de una victoria islamica, es en el fondo
lo de menos. El islamismo, y a ello volveré cuando convenga, no pasa de ser, en Sumisidn,
una coartada narrativa: un futurible que encierra la ventaja no menor de inscribir el final de
Occidente en un contexto concreto, con sus connotaciones politicas y sus identificables y
estimulantes circunstancias de tiempo y lugar. Frangois comprende que, por fin, ha
comprendido a Huysmans o, mejor, comprende que no queda nada por comprender. Su vida
intelectual ha terminado. Su ciclo vital, también. Decide profesar la nueva religion y
mimetizarse con los demas franceses. Tendra tres mujeres y un gran sueldo. La Ultima linea
del libro, que en la edicién de Flammarion aparece en solitario, presidiendo una pagina par,
reza asi: «Je n’aurais rien a regretter». En la edicién espafiola la locucién se traduce como
«No extrafiaria nada», y se coloca al pie del Gltimo parrafo. No ha sido una buena idea. La
frase, en pagina aparte, vibra con mayor dramatismo que incorporada al texto principal.
Ademas, n’avoir rien a regretter encierra una polisemia intrasladable a nuestro idioma:
significa que no se echa nada de menos, y también que no se lamenta haber hecho lo que se
ha hecho. Francois, en fin, esta doblemente tranquilo: no afiora lo que ha perdido, y no se
reprocha el haber decidido perderlo.

Particulas elementales, la segunda novela de Houellebecq, se componia de episodios
yuxtapuestos y casi independientes. Una vifieta sucedia a otra, como en los pliegos de
aleluyas. El recurso al flashback, y la duplicacién de protagonistas, acentuaban el efecto de
fragmentacién, de discontinuidad. La narracién, en Sumisién, discurre de modo mas fluido.
Houellebecq logra, incluso, algin momento de suspense verdaderamente eficaz. Al comienzo
de la segunda parte del libro, Francois acude a una soirée organizada por el Journal des dix-
neuviéemistes, la revista en que suele publicar sus cosillas sobre Huysmans. Se trata de un
encuentro entre académicos, una de esas reuniones en que el cotilleo endogamico abre de
tarde en tarde un hueco a la precision curricular. Verbigracia: Alice lleva un vestido rameado,
que cuadraria mejor en un céctel que en una soirée. Y, por cierto, es una experta en Nerval.
En resumen, un coflazo. Y sin embargo, Francia ha empezado a moverse, casi en secreto, y
un no sé qué de urgente, de ominoso, flota en el aire. El héroe es abordado por un profesor
excepcionalmente joven, vestido con una elegancia cool y absurda (zapatillas de deporte
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rojas, camisa del Paris Saint-Germain, todo improbable y a la vez deslumbrante). Resulta que
el profesor ha consagrado su tesis a una figura afin a Huysmans: Léon Bloy, un enragé de
finales del XIX que terminaria por abrazar el catolicismo con ardor de cruzado. Intuimos en
esta coincidencia algo de nuevo ominoso, una especie de presagio. Sobre el profesor circulan
especies de todo tipo. Se malicia, por ejemplo, que es un agente de la extrema derecha.
Francois esta a punto de pedirle que se claree, empleando un tono jocoso: «Vous étes plutét
facho, plutét catho, ou un mélange des deux?» («;Mas bien facha, mas bien catdlico, o mitad
y mitad?»). Pero se contiene, no sélo por delicadeza, sino porque comprende confusamente
que el mundo ha empezado a ser otro y que la pregunta es estlpida. En ese instante, se
oyen unas detonaciones remotas, producto de una batalla urbana entre rivales desconocidos,
y por desconocidos, abstractos. Los asistentes a la soirée se apresuran a ponerse en cobro.
Lempereur (asi se llama el especialista en Bloy) parece acuciado por el deseo de comunicar a
Francois algo importante, y propone que prosigan la conversacion en su casa. Francois
acepta. Esperaba que la casa de Lempereur fuese como el propio Lempereur: fria, elegante,
vagamente exotica. Pero no, el estilo es abigarrado. Las mesitas-velador con incrustaciones
en nacar, las cortinas de terciopelo y seda, las galanuras Segundo Imperio, confieren al
conjunto un aspecto fantastico, surreal. Lempereur hara a Francois revelaciones que ayudan
a comprender en qué frangente se encuentra realmente Francia. Esto, sin embargo, vendra
después. Al tomar asiento en una otomana tapizada con un reps color verde botella, Francois
descubre, al otro lado de la habitacién, un cuadro de grandes dimensiones. «Se trataba
probablemente -escribe Francois- de un Bouguereau auténtico». Pues si, el cuadro es un
Bouguereau. A partir de la descripciéon que nos facilita Houellebecq, lo he localizado en la
web. Es este:
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Bouguereau, un pompier contemporaneo de los impresionistas, disfruta de una habilidad
peregrina: lo mismo cuando pinta a una pastorcilla levantandose la saya para cruzar un
arroyo, que cuando retrata a una santa o a una diosa de la Antigledad, consigue ser
indefectiblemente pornografico. El Bouguereau de Sumisidn se sitda en el tercer registro, el
de la Antigliedad grecolatina. Las cinco jévenes, dos semidesnudas, que rodean al nifio,
podrian ser virgenes vestales, o patricias romanas en flor, o algo por el estilo. Y el nifio alado
es obviamente Cupido o tal vez Eros, sin arco y con el sexo protegido apenas por un pafo de
castidad no mas ancho que la tira de un tanga. Ahora, fijense en la cabeza del nifilo. Hemos
visto, encerradas en el dvalo de una fotografia que el tiempo ha desvaido, muchas cabecitas
como esa, encima de una cdmoda o de un tocador, y no una cémoda o un tocador cualquiera
sino justo el tipo de cémoda o tocador que todavia amuebla las casas de algunos notarios, de
algunos médicos de provincia, de algun sefior muy viejo que llegd a ser -jéchenle un galgo!-
presidente del Circulo de Propietarios en los afios -jéchenle otro galgo!- en que habia que
usar papel-carbdn para que los escritos salieran por duplicado. ;Y las cinco jovenes? ;Qué
nos aproxima tanto a ellas, a pesar de los atuendos arcaicos o del fondo silvano, en que sélo
echamos en falta la silueta de un fauno en fuga? Nuestras tias abuelas, nuestras bisabuelas,
cuando estaban todavia en edad de merecer, adoptaban, aleccionadas por el fotégrafo (nada
impide imaginar que estamos hojeando un album familiar), la misma indefinida mirada,
dirigida hacia un horizonte de inefables dulzuras. Y entonces atinamos con la clave, con lo
inquietante de la pintura. Lo antiguo no es antiguo, sino démodé, y la escena mitolégica
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encubre en realidad una escena doméstica. Corresponda o no el asunto del cuadro a un
motivo convencional de la mitologia, el logro de Bouguereau consiste en evocar, o invocar, a
nuestras agnadas o cognadas celebrando en deshabillé al nifio que habriamos podido ser si
hubiésemos nacido cien afios antes, cuando las familias se extendian hacia atras y hacia los
lados y el hogar catélico reproducia los misterios y la frondosidad del gineceo pagano.
Francois no dice estas cosas. Pero percibe un mundo calido y rico, una esfera de relaciones y
paralelas confusiones inalcanzable para los que sélo rompen su soledad, o no la rompen,
vivagueando entre novias de ocasidn o en las paginas de contactos que ofrece Internet.

Se trata del Gnico momento literariamente intenso del relato. Lo demas ya es otra cosa. Y es
que Houellebecq no es, en rigor, un novelista. Es mas bien un ensayista o, si quieren, un
polemista que se vale de la mecanica de la novela para exponer una tesis. La tesis es que la
democracia liberal esta foutue, jodida. Ese es el mensaje, repetido machaconamente
mediante interpolaciones que a cada poco quiebran la unidad interna de la narracién. El tono
alegatorio prevalece también en Las particulas elementales o en Ampliacién del campo de
batalla. Esto dicho, hay que afiadir que notamos algo que es verdadero, que esta sentido, en
los libros de Houellebecq. Una visidén que es coherente, precisamente en la medida en que
las emociones que desde dentro la inspiran no se han improvisado ni fingido. Pero, ;por qué
condena Houellebecq a la sociedad contemporanea? ;Como expresa, cdmo articula, esa
condena? ;Es Houellebecq, de veras, un reaccionario? La pregunta es pertinente y, a la vez,
prematura. No seria prudente aventurar una respuesta antes de estudiar el papel que el sexo
desempefa en su obra. Lo que sigue, va de sexo. Del sexo segun Houellebecq, faltaba mas.

Houellebecq y el sexo

Primera observacién: en los libros de Houellebecq, los penes de los hombres no suelen
penetrar en las vaginas de las mujeres. Es mas frecuente el sexo oral (sobre todo, las
felaciones), la masturbacién o la sodomia. En Sumisién, Myriam hace una visita a Francois el
dia de su aniversario. «;Me has traido un regalo?», pregunta Francois. «No», contesta
Myriam, «no he encontrado nada que me guste». Lo que viene, es una transcripcion:

Después de un nuevo silencio, de pronto, separdé ampliamente los muslos; no llevaba
bragas, y su falda era tan corta que aparecio la linea del cofo, depilada y candida. «Te
voy a hacer una mamada», dijo, «una mamada estupenda. Ven, siéntate sobre el
canapé».

Obedeci, dejé que me desnudara. Se arrodillé delante de mi y comenzé por une feuille
de rose, larga y tierna, antes de tomarme de la mano y levantarme. Me apoyé contra la
pared. Se arrodillé de nuevo y empezé a pasarme la lengua por los huevos, mientras
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me la meneaba con golpes pequefos y rapidos.
«Cuando quieras, paso a la polla...», dijo interrumpiéndose un instante...

Nosotros, en lugar de «feuille de rose», decimos «beso negro», o bebiendo del latin a través
del inglés, «analingus». Mas tarde, Myriam y Francois haran el amor por vias convencionales.
Pero esto, repito, es excepcional. En el periodo que sucede a su baja en la universidad,
Francgois acude profusamente a los servicios de profesionales. Una puta, Babeth la salope, le
explica que gana bastante dinero celebrando encuentros en masa, a razon de cincuenta
euros por cabeza. Los clientes tienen derecho a entrar por cualquiera de sus tres orificios,
hasta que se produce la descarga de esperma. El lenguaje con que se expresa la puta, o con
que Francois expresa lo que le ha contado ésta, es marcadamente antierético. Nadie dice
que ha recibido una descarga de esperma a través de un «orificio». Lo normal es referirse al
hecho mediante una perifrasis (si somos delicados), o, si no, de forma grosera pero humana.
El desplazamiento hacia formulas laterales se repite en otros libros de Houellebecq. En
Ampliacién del campo de batalla, escribe el protagonista:

Desprovisto tanto de belleza como de encanto personal, sujeto a frecuentes ataques
depresivos, no respondo en modo alguno a lo que las mujeres buscan de forma
prioritaria. Por eso he sentido, ante las mujeres que me abrian sus érganos [la cursiva
es mia], una especie de leve reticencia.

La victoria islamica estd cantada por motivos de estricta demografia. Los musulmanes se
multiplican, los franceses republicanos, no

Esto suena raro. Una mujer no abre sus 6rganos, sino que mas bien se los abren, segin
pudieron comprobar las victimas de Jack el Destripador. Pero intriga alin mas el uso del
plural. ;Cuantas cosas estan comprendidas bajo la categoria genérica de «drgano»? Desde
luego la vulva, aunque también el ano y la boca, y el lector se pregunta si tal vez el ombligo
o las trompas de Eustaquio. El empate del aparato reproductor con otras partes del cuerpo
que no sirven para reproducirse deja a la zona genital fuera de foco y provoca que el acto
amoroso se separe de la procreacion: hombres y mujeres promiscuos y a la vez solitarios se
aprietan, penetran y manipulan sin intencién alguna de que, de resultas, pueda originarse
algo que les vaya a sobrevivir. La sociedad parece destinada a alcanzar, en el curso de una o
dos generaciones, el cero absoluto. Este es uno de los temas de Sumisién: la victoria
isldmica, aun sin la carambola de Ben Abbes, estd cantada por motivos de estricta
demografia. Los musulmanes se multiplican, los franceses republicanos, no. Rediger
desarrolla la tesis en un articulo publicado en Oummah, una revista para insiders de
confesidn islamista:
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El liberalismo triunfé en la medida en que no se propuso mas que disolver las
estructuras intermedias representadas por la patria, las castas y las corporaciones;
pero al volverse contra esa estructura Ultima que es la familia y desafiar a la
demografia, firmé su condena de muerte.

En Ampliacion del campo de batalla, comenta el narrador: «Créeme, conozco la vida; todo
esto esta completamente bloqueado». Y haciendo un quiebro, se pone a hablar,
inmediatamente después, de literatura:

Esta progresiva desaparicidon de las relaciones humanas plantea ciertos problemas a la
novela. ;CoOmo acometer la narracion de esas pasiones fogosas, que duran varios afos,
cuyos efectos se dejan sentir a veces a lo largo de varias generaciones? Estamos lejos
de Cumbres borrascosas, es lo menos que puede decirse. La forma novelesca no estd
concebida para retratar la indiferencia, ni la nada; habria que inventar una articulacién
mas anodina, mas concisa, mas taciturna.

La observacion es en parte autorreferencial: Houellebecq escribe no-novelas que retratan la
indiferencia y la nada. Bolafio escribe no-novelas. Y es notorio que Karl Ove Knausgard no
escribe novelas ni aun en el sentido lato de la palabra. Y es que la novela, viene a decirnos
Houellebecq, es un género afin al auto sacramental: los personajes encarnan grandes hechos
psicoldgicos o morales, hechos que, al entrar en relacidn unos con otros, propician o generan
una historia. Una sociedad que se ha quedado sin novelas es también una sociedad que
carece de instrumentos para concebir el mundo como un escenario en el que las cosas se
anudan de modo inteligible. Al final, todo va junto: la decadencia de la novela y la anomia
social, ésta y la desaparicién de la familia, la desaparicion de la familia y la demografia
declinante. Y van asimismo juntos el desprestigio del amor y la banalizacién del sexo. En
Sumisién, el narrador dedica un parrafo a hablar de su polla («ma bite»). Y lo hace en los
términos siguientes:

Modesta pero robusta, siempre me habia servido fielmente. En cierto modo, era yo
quien estaba a su servicio, la cosa era sostenible, su dictadura era muy dulce: nunca
me daba dérdenes, a veces me incitaba humildemente, sin acrimonia y sin célera, a
inmiscuirme mas en la vida social.

La reflexidn encierra una hipalage o, dicho en clave mas Idgica que retdrica, una reductio ad
absurdum: la bite del héroe busca bocas, anos y ocasionalmente vulvas, y ni los anos, ni las
vulvas ni las bocas son todavia personas, esto es, entes adscritos a la vida social. Volviendo
al paralelo con la novela: el tipo que Frangois habria sido en un romance del XIX, el hombre

completo y capaz de sentir celos, odio, pasion, dirigidos a su vez a una mujer sujeta a la
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pasion, el odio y los celos, se ha pixelado, lo mismo que la pantalla de un televisor cuando no
funciona la antena, y lo que resta, lo Unico que aln retiene un poso de realidad, son
fragmentos: penes/vulvas/anos, fugazmente acuciados por el deseo de asociarse en las
diversas combinaciones que tolera la anatomia humana. En ese mundo micro, no son
posibles la amistad ni la pasidn. Falta el contexto, el punto de vista. El perdimiento, la
marginacion, el adulterio, el incesto, el sacrilegio, la locura, la estricnina letal o el golpe de
pistola, los lances dramaticos que los espafoles hemos leido en La Regenta o Fortunata y
Jacinta o Lo prohibido, o los franceses en Madame Bovary o La cartuja de Parma o La cousine
Bette, postulan una realidad que se refleja en una conciencia, o, si se prefiere, postulan una
conciencia cuyo reflejo es la realidad. Una bite, sin embargo, no tiene conciencia, ni la tiene
un ano. Pueden experimentar tropismos, eso si. La bite puede desplazarse hacia el ano, y
éste dilatarse hasta dar entrada a una bite. Pero los tropismos no son movimientos del
corazon. Se verifican en una dimension que interesa mas al fisiélogo que al novelista o al
poeta. La escena de Bouguereau confirma y matiza las reflexiones de Francois sobre la
novela. La presunta relacidn escabrosa entre las mujeres y el nifio exige un nivel: el de la
sociedad familiar y sus tables y su no inimaginable incumplimiento. Hay alli una historia
posible, un choque de roles incoados por la naturaleza y reinterpretados por la cultura. Las
cuotas menores de nuestro organismo estan por debajo de ese nivel. Ocurre como si la
sociedad occidental, en nombre de la libertad, hubiese descendido a una divisién inferior. El
resultado es grave. El individuo hipotéticamente libre opera ya bajo la direccién de sus
subunidades, las cuales se han emancipado de la unidad primitiva y practican una
sociabilidad de distinto tipo, mas propia de gusarapos erraticos que de personas cabales.

(]

Houellebecq sabe de lo que habla. Perdid pronto a sus padres o, mejor, sus padres lo
perdieron a él. Houellebecq estuvo primero al cuidado de sus abuelos por la rama materna, y
después de un episodio mas bien rocambolesco, acabé viviendo con su abuela paterna. El
proceso iniciado por las convexidades/concavidades de los progenitores de Houellebecq
quedd trunco; el nifio no alcanzé a disfrutar de una verdadera familia. El rencor hacia la
paternidad irresponsable satura las paginas de Las particulas elementales. Los dos
protagonistas, Djerzinski y Bruno, proceden de distintos padres y una misma madre, una
mujer promiscua que distrae su vida tonta con experimentos new age en California, Francia,
o donde haga falta. Los dos hermanos se crian con sus abuelas, sometidas todavia a la
disciplina inercial de la tradicién. Bruno se consagra al sexo difuso y termina sus dias en un
asilo psiquiatrico. Djerzinski es un genio de la ciencia incapaz de experimentar sensaciones
cuando derrama su semen en la vagina de una mujer. Sus estudios, y consecuentes visiones,
fundan las bases de un nuevo futuro para la Humanidad. Con el tiempo, no mucho tiempo,
los hombres se reproduciran sélo por mitosis: todos compartiran el mismo ADN y el
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individualismo se extinguira por dentro, desde la propia bioquimica. Por supuesto, los
hombres nuevos no seran hombres en puridad: la Humanidad que se avecina sera una no-
Humanidad. Asoma por las paginas de la novela Aldous Huxley, bajo dos acepciones.
Palmariamente, como el viejo Huxley que experimenta con la droga en tierras americanas;
indirectamente, como el autor de Brave New World, la distopia en que claramente se inspira
Particulas.

Los villanos, los que desempefian un papel mas antipatico en la novela, son los beats, con su
impedimenta de misticismo barato y sexo a granel. Pero el asunto es un poco mas
complicado. Houellebecq centra su critica social en dos tipos de hombre: el beat disoluto y
fuera de la ley, y el ciudadano corriente, el cual practica la débauche dentro de la ley. Los
primeros son de prosapia nietzscheana: han decidido que la moral recibida es una pamplina y
se dedican a lindezas tales como apiolar niflos, sacarles los 0jos y eyacular en las cuencas
vacias. Los adscritos al segundo tipo son corteses, respetan el orden que ha de guardarse
cuando se hace cola frente a una mujer que esta siendo penetrada en masa (por uno
cualquiera de sus tres orificios), y se ganan la vida trabajando en la Seguridad Social y cosas
por estilo. Su gregarismo se completa con dos notas mas: suelen venir del norte (una clara
alusidén a la socialdemocracia escandinava), y odian la violencia. En Particulas, Bruno, el
hermano joven, acude a una playa nudista con su novia. Y lo que pasa en la playa es esto:

Las dunas de la playa de Marseillan [estan inspiradas] en un principio de buena
voluntad. De hecho, cada una de las parejas reunidas en el espacio que separa la linea
de las dunas de la orilla puede tomar la iniciativa de contactos sexuales publicos: a
menudo la mujer le hace una paja o0 se la mama a su companero, que suele devolverle
el favor. Las parejas vecinas observan esas caricias con especial atencidn, se acercan
para ver mejor, poco a poco imitan su ejemplo. [...] Conforme aumenta el frenesi
sexual, muchas parejas se acercan para entregarse a contactos de grupo; pero es
importante observar que cada contacto requiere un consentimiento previo, la mayoria
de las veces explicito.

Los hombres nuevos no seran hombres en puridad: la Humanidad que se avecina sera una
no-Humanidad

Para referirse a la débauche blanda, obsequiosa con los derechos, Houellebecq usa la
expresion «proposicién humanista». Proposiciéon humanista a la sueca, digamos (por Olof
Palme, no por Ingmar Bergman). El sexo esta sometido a redistribucion, lo mismo que los
ingresos en la socialdemocracia, o, utilizando una analogia comunista en vez de las medias
tintas socialdemdcratas, el sexo integra un bien comudn. En Ampliacién del campo de batalla,
la primera novela de Houellebecq, se habla en paralelo de las dos desigualdades que provoca
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la libertad: desigualdad de renta y desigualdad en el acceso a la mujer. Lean:

Algunos hacen el amor todos los dias; otros cinco o seis veces en su vida, 0 nunca.
Algunos hacen el amor con docenas de mujeres; otros con ninguna. Es lo que se llama
«ley del mercado». En un sistema econémico que prohibe el despido libre, cada cual
consigue, mas 0 menos, encontrar su hueco. En un sistema sexual que prohibe el
adulterio, cada cual se arregla, mas o menos, para encontrar su compafnero de cama.
[...] En un sistema sexual perfectamente liberal, algunos tienen una vida erética variada
y excitante; otros se ven reducidos a la masturbacién y a la soledad.

El liberalismo amplia «el campo de batalla» (titulo del libro), afiadiendo el disputado sexo al
disputado dinero. El tono es de chanza, por descontado. Pero se percibe, sin desarrollar
todavia, una de las ideas matrices de Sumisidn: al perseguir de oficio el adulterio, el orden
viejo habia contenido la anarquia y logrado que el individuo, en la longue durée, fuera mas
feliz. Es importante advertir que esa, y no la redistribucion socialdemécrata, es la alternativa
auténtica al mercado libre del sexo. La socialdemocracia contemporanea es compatible con
el libertarismo en las cosas del amor y, segin Houellebecq, aboca al horror que hemos visto
en las dunas de Cap d’Agde. En uno de los mejores pasajes de Las particulas, el narrador
reflexiona sobre el transito, alla por los sesenta y primeros setenta, desde el modelo
tradicional de pareja a la pareja volatilizada de la actualidad. En Francia, las revistas
femeninas vacilaban entre el «jAtrévete a convertirte en el que eres!» de Pindaro (y de
Nietzsche), y la calculada prudencia. ;Quién debe ser el primer novio? ;El muchacho al que
se permite el primer beso? ;Debe tolerarse el magreo profundo, sin llegar a la cépula? jEs
licito quitarse las bragas? ;Conviene vivir con un hombre, al acecho de que haya suerte y se
convierta, jeureka!, en el hombre? ;Hay que pasar por un nimero indefinido de hombres? La
consecuencia de esta superposicién de modelos fue la desapariciéon de todo modelo:
sencillamente, las mujeres terminaron por no saber a qué atenerse en relacién con los
hombres, y viceversa. El resultado fue el caos que preocupa a Houellebecq. El Ultimo no es
antisocialista o antiliberal en el sentido en que abundan los libros de historia politica. Mas
justo seria afirmar que es... anticontemporaneo. ;Se sigue de aqui, entonces, que es un
reaccionario? Es la pregunta que todavia tenemos pendiente.

¢Es Houellebecq un reaccionario?

«Reaccionario» viene de «reaccidn», una palabra que interviene en la tercera ley del
movimiento de Newton: «A todo accidn se opone una reaccién de la misma magnitud». Hacia
mediados del XVIII, los tratadistas politicos, Montesquieu entre otros, adoptan el término para
destacar que un sistema complejo puede mantenerse en equilibrio a pesar de que sus partes
se hallen en conflicto reciproco. Lo mismo que la gravitacién del sol sobre la Tierra o de ésta
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sobre aquél no da lugar a una colisién catastrdéfica sino a un movimiento regular, es posible
que distintas facciones se acometan y embistan y aun asi permanezca estable el todo politico
que las contiene. Cuando, tras la caida de Luis XVI, vinieron a las manos monarquicos y
republicanos, «reacciéon» empezd a confundirse con «contrarrevolucion» y dejé de connotar
una tensiéon constructiva entre partes enfrentadas. Los reaccionarios no deseaban convivir
con los republicanos: perseguian mas bien una apocatastasis, un golpe de manivela que
devolviese a Francia a la situacion en que se hallaba antes del 89. El reaccionarismo es
necesariamente enemigo de lo existente y, como tal, no menos violento que la revolucion.
Basta pensar en José Maria de Pereda, que escribe y se bate el cobre por la Espafia vieja
(llegé a ser diputado a Cortes por el Partido Carlista) un siglo después de sucedidos los
grandes hechos franceses. Pereda aforaba una Espana rural regida por hijosdalgo piadosos y
ecuanimes, donde ninguna mujer pudiese leer otro libro que el devocionario, o, en el caso de
las infanzonas educadas, el Quijote. Esa Espafia no habia existido realmente nunca. Ahora
bien, en la medida en que lo habia hecho, los conmilitones de Pereda sélo habrian podido
recuperarla sacando del mapa a la mayoria de los espafioles: a la burguesia industrial, a los
proletarios, a los peones del latifundio andaluz, a los habitantes de las grandes ciudades, a
las mujeres que supieran el francés, a los catolicos no conformes con el Syllabus. Existen
otras expresiones del reaccionarismo. Cabria decir incluso que existe un reaccionarismo
comunista, representado por los leales al experimento leninista o sus exéticas traducciones
caribefas o asiaticas. Pero eso no cambia nada. Lo esencial, lo que acomuna a todas las
variantes de la reaccion, es la adhesion obstinada a un momento que la historia ha dejado
atras y que pretende resucitarse mediante un ejercicio portentoso de la voluntad. ;Es el caso
de Houellebecq?

La respuesta es que no. Centrandonos en Sumisién: el ingreso de Francia en el orden
isldmico no constituiria el retorno a nada. Supondria, mas bien, la desaparicién de Francia
como tal Francia. Esta renuncia radical a la nostalgia separa a Houellebecq de los
reaccionarios genuinos. Para Houellebecq, todo se ha ido por el desaguadero, sin excluir el
pasado o la precaria subsistencia de éste en la memoria de quienes ya van contando afos.
Occidente esta condenado y desaparecera pronto, bien por disolucién en otras formas
civilizatorias, bien a través de un arbitrio tecnoldgico que redima al europeo (o al americano)
de la pesadumbre de ser él mismo. Bref: Houellebecq no es un reaccionario. Si acaso, es un
nihilista.
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Esto dicho, hay que admitir que Houellebecq
ofrece concomitancias con los reaccionarios
franceses de primera hornada. Sin ir mas
lejos, con el conde Joseph de Maistre, hostil a
las franquias modernas e inventor probable
de la palabra «individualismo», cldusula y
también improperio en que aparece
compendiado todo lo que es nuevo y, como
nuevo, horrendo: las Luces, el
protestantismo, la doctrina de los Derechos
del Hombre. Aunque ha llovido mucho desde
entonces aca, es arrolladora la impresion de
que Houellebecq se mueve en un espectro
de emociones que el conde podria haber
reconocido a pesar de las enormes
diferencias que se interponen entre su
momento y el territorio humanamente fané
por el que discurre Sumisién. Houellebecq
detesta estas sociedades porque, en su
opinién, convierten al hombre en un
naufrago; las detesta porque un individuo
que esta solo, no es feliz; las detesta por cuanto no sabemos vivir sin estructuras, relatos, y
no puede haber estructuras ni relatos en un mundo abandonado al azar del capricho
personal. La libertad hace ademas improbable que nada perdure, desde el matrimonio a los
paisajes de la infanciaEn su conversacién con Francois, Rederer refiere en qué momento
preciso de su vida descubrid que Occidente estaba finiquitado. Bruselense de nacimiento,
solia alargarse hasta el bar del Hotel Métropole, una joya del Art Nouveau, para tomar una
copa. Una manana, la del 20 de marzo de 2013, da su paseo habitual y lee, en un cartel
colgado en la puerta, que esa misma tarde el local cerrara para siempre:

Me quedé estupefacto. Pregunté a los camareros: me confirmaron el hecho, del que
desconocian las causas concretas. jPensar que hasta ese momento se podian pedir
sandwiches y cervezas, chocolates vieneses y tartas de crema en esta obra maestra absoluta
del arte decorativo, que uno podia vivir su vida cotidiana rodeado de belleza, y que todo eso
iba a desaparecer, de golpe, en pleno corazén de la capital de Europa!... Si, en ese momento
lo comprendi: Europa habia culminado su suicidio.

Otra vez, conviene interpretar la facecia a clef. El episodio, si, es nimio, ridiculamente
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desproporcionado a las conclusiones que de él extrae Rederer. Pero piensen en la
globalizacién; piensen, sobre todo, en lo que se argumenta para defenderla, que no es sélo
que sacara del hambre a millones de personas, cosa absolutamente cierta, sino también (y
aqui las cosas se enturbian un pelo) que redundara a la larga en beneficio de Europa y del
mundo desarrollado, pese a la destruccién masiva de puestos de trabajo, a la desaparicion de
oficios centenarios, a la transformacion de las ciudades por fuera y por dentro. Y consideren,
igualmente, que se prevén -es mas, se promueven- transformaciones no menos portentosas
en las costumbres alimentarias, en la estructura de la familia, en los modos de viajar, de
pasar el tiempo... Estos cambios son efecto de la libertad. Asimismo, y a la inversa, dilatan la
libertad: soy mas libre si puedo casarme con otro del mismo sexo o casarme siete veces; soy
mas libre si puedo pasar este fin de semana en Seattle, y el siguiente en Constantinopla.
Pero a lo mejor, a fuerza de ser libre, resulta que dejo de ser algo en particular. Ese es el
mensaje de Rediger. Y yo agregaria que también el de Houellebecq.. En particular, la
precarizacién del vinculo matrimonial nos ha arrebatado el Unico consuelo antes de que
venga la Parca y corte el hilo: el de estirar la pierna en el lecho, ya forzosamente casto, y
notar el bulto de un cuerpo que el habito ha convertido en imprescindibleHouellebecq esta
obsesionado por la vejez, a la que nos aproxima, como no, por sus angulos mas sérdidos. Le
gusta hablar, por ejemplo, de la imparable «descomposicidn de los érganos». Esa
descomposicidn es especialmente dafina para la mujer promiscua, acometida a partir de los
cuarenta por el «affaissement des chairs», el «aflojamiento de las carnes». El remedio, ya lo
sabemos, es el matrimonio estable. La fille, la mujer sexualmente viva, se transforma en la
mujer pot-au-feu, cuyos encantos hogarefios son mas adhesivos que explosivos. La
transformacion de la fille en mujer pot-au-feu no sera posible si no se verifica dentro de un
marco estable, aseqgurado por el control que sobre nuestra voluble personalidad ejerce una
autoridad externa. Sin ir mas lejos, la religion. La religién como procedimiento practico, no
como un mensaje de salvacion. Lo de la salvacidn, a estas alturas, no se lo puede creer
seriamente nadie, viene a decirnos Houellebecq. He sefialado antes que Francois, en sus
periddicos vagabundeos por la literatura de Huysmans, medita sobre las virtudes dietéticas
de una vida sujeta al precepto religioso: orden, regulacién de la libido, etc... En esto, en
esencia, consiste el rito, infinitamente mas importante que la transverberacién mistica: «De
nuevo pensé en Huysmans, en los sufrimientos y dudas de su conversién, en su deseo
desesperado de incorporarse a un rito». Pero el rito no tiene por qué afectar solo al que ha
profesado, o, tan siquiera, al creyente. El rito extiende sus poderes de sanacién a
quienquiera que, en la vida civil, desiste de su libertad y hace lo que hace... porque es lo que
hay que hacer. Verbigracia, permanece unido a su cdnyuge porque la sociedad no contempla
otra alternativa. En Tormento, de Pérez Galdés, tiene lugar una conversacion memorable
entre don Pedro, un cura sin vocacion que se ha enamorado perdidamente, y otro cura, un
cura viejo. Dice el cura viejo:
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iA donde irlamos a parar si el Sacramento se pudiera romper cuando se le antoja a un
boquirrubio, y volver al mundo, y dale con hoy digo misa, y mafiana me caso!... Nada, nada;
al que le toca la china se tiene que aguantar. Es lo mismo que cuando se pone a clamar al
cielo uno que se ha casado mal. «Pues, amigo, qué quiere usted... hubiéralo pensado
antes...». ;Y los que después de elegir una profesién encuentran que no les ha ido bien en
ella? El mundo esta lleno de equivocaciones. Pues si acertaramos siempre, seriamos angeles.
Lo que digo: al que le toca la china, no tiene mas remedio que rascarse y aguantarse.
Conque, amigo, fastidiarse, resignarse y volverse a fastidiar y resignar...

Uno se fastidia y se resigna, y va aguantando el tipo hasta las postrimerias. En esto consiste
el rito del matrimonio. Enojoso hasta, pongamos, los cincuenta afos. Pero tiren de ahi para
arriba, y veran que la cuenta sale de otra manera. Es la tesis que Houellebecq defiende,
mezclando las bromas con las veras.. Todo esto es lo que la sociedad contemporanea nos
niega, ademas de que se engendren hijos, 0, al menos, los hijos sepan quiénes son sus
padres. A la vez, Houellebecq no intenta explicar cémo se podria enderezar lo que esta
torcido. La conversién de Francia a la fe mahometana no pasa de ser una boutade.
Houellebecq, muy poco fiable cuando habla de si mismo, afirmé no sé cuando que habia leido
el Coran, y que le habia parecido interesante. Esta confesidon de Houellebecq no se
compadece con lo que escribe sobre el islam en Las particulas elementales: «[...] la mas
estlpida, la mas falsa y la mas oscurantista de todas las religiones». Segun parece, en los
esquemas primitivos de Sumision estaba previsto que Francois se convirtiera al catolicismo.
Pero Huellebecq dio de mano a la idea: tuvo la sensacion de que la Iglesia enviaba ecos
demasiado familiares, como si se hubiese desleido al contacto con la atmdsfera moral de las
democracias liberales. Y entonces eligio el islam. El contraste dramatico entre nuestro orden
y el isldamico, o, mejor, lo que nosotros entendemos por tal en Occidente, se prestaba a
subrayar con mayor contundencia las carencias de la sociedad contemporanea. Otra cosa es
que Houellebecq conciba proyectos, o tan siquiera esperanzas. No concibe ninguna. Ninguna
en absoluto. El pesimismo de Houellebecq se distingue, como las lenguas y los dialectos, por
una entonacion especifica, por un acento. ;Cémo los ha adquirido Houellebecq? ;Con quién
ha estado hablando, antes de hablar con nosotros? El francés nos facilita una clave valiosa al
comienzo mismo de Las particulas elementales, en el que hace alusién, en tono oracular, a
las tres «mutaciones metafisicas» que ha experimentado Occidente. La primera corresponde
al ingreso del cristianismo en la Historia, la segunda a la revolucidn cientifica moderna (la
iniciada, pongamos, por Galileo), y la tercera... de la tercera no sabremos nada hasta el final
de la novela, que se cierra con los experimentos de Djerzinski y la reproduccién asexual de la
especie. Las dos primeras mutaciones habrian podido ser tres o cuatro o cinco (Houellebecq
estd novelando, no refiriendo una verdad histérica), en tanto que la tercera pertenece, es
claro, al reino de la fantasia. Estos pormenores, sin embargo, son secundarios. Lo
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verdaderamente importante es que el concepto de «mutaciéon» esta muy emparentado con el
de «cambio de paradigma» (en el sentido de Kuhn). En Sumisién se habla de «sistema
metafisico» (un Ersatz de «paradigma»), y en otros libros de Houellebecq aparece la palabra
«paradigma» verbatim. No sé mucho de Houellebecq, pero estoy absolutamente persuadido
de que nuestro hombre, que conoce bien la ciencia contemporanea, ha leido al autor de Las
revoluciones cientificas. De aqui se siguen conclusiones sustanciosas sobre su vision del
mundo. Para comprender, aunque sea muy a bulto, la tesis de Kuhn, conviene darse una
vuelta por la Psicologia de la Gestalt. Reparemos en el siguiente esquema:

b b

AL
b /f’

a o

La figura se presta a dos interpretaciones mutuamente excluyentes. O vemos un hexaedro
cuya cara anterior (la mas proxima al espectador) ostenta una a en cada esquina, 0 vemos
un paralelepipedo también hexaédrico, aunque orientado hacia abajo: ahora la cara anterior
estd marcada en cada esquina por una b. Al pasar de una representacién a otra,
conmutamos los planos virtuales en que se alojan las esquinas y aristas del cubo, trayendo
hacia adelante lo que antes habiamos colocado detras. Y viceversa.

La leccidn que se extrae de este experimento es que no construimos, visualmente, un
complejo a partir de sus componentes. Mas bien, percibimos los componentes como partes
de un todo complejo, un todo que aprehendemos, por asi decirlo, de golpe. Cabe trasladar
esta conclusién al campo del conocimiento. Por ejemplo, del conocimiento cientifico. Kuhn
sefalé que entre el concepto aristotélico de «movimiento» y la correlativa nocién newtoniana
no parece existir avenencia alguna. La cuestion no reside en que las dos ideas difieran en
tales o cuales aspectos; el problema estd en que no logramos representarnos la una a partir
de la otra. Los sistemas son incomparables y, por tanto, también lo son sus partes. Es
necesario advertir que Kuhn, al hablar de la inconmensurabilidad de las teorias, estaba
polemizando con los empiristas de cufio positivista. Estaba negando, en particular, que las
teorias pudiesen dividirse en buenas o malas segln su capacidad para predecir
observaciones codificables en un lenguaje neutral o intertedrico. No, no habia tal cosa. Las

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 18



RI)I_I Houellebecq contra la libertad

Revista de Libros

proposiciones que los empiristas imaginaron como reflejo directo de la experiencia estan
incrustadas en el cuerpo de una teoria, y no pueden ser realojadas en una teoria rival sin que
su sentido se altere integralmente.

La resulta es que los cientificos aparecen encerrados por la teoria a que se han acogido. Un
cientifico no transita desde la teoria A a la teoria B: o permanece dentro A, o rompe con Ay
abraza B. En el trance, recompone sus conceptos o, si se prefiere, los redefine. Es
aconsejable imaginar el cambio diacronicamente, en la medida, claro, en que el tiempo
pueda intervenir significativamente en un proceso, por asi llamarlo, catastréfico. El que se ha
convertido al nuevo paradigma procedera a expandir la Idgica en que éste se inspira por el
procedimiento de reprocesar los antiguos conceptos de modo que la teoria emergente
adquiera coherencia, trabazén. Muchas palabras permaneceran intactas. No sus contenidos,
mas irreconocibles cuanto mayor sea el grado de madurez que ha alcanzado el punto de
vista nuevo. Conforme el Ultimo vaya imponiéndose en la comunidad cientifica (instituciones,
autoridades, etc.), el pasado se cerrara sobre si mismo, hasta hacerse impenetrable. Los
newtonianos... terminarian no entendiendo qué demonios querian decir sus colegas
escolasticos cuando especulaban sobre la materia, el espacio y otras nociones de la Fisica.

Kuhn se ocupa de la ciencia y de los cientificos, no de las transformaciones de la sociedad
como un todo. Esto, no obstante, debe importarnos menos que el hecho de que su teoria
sugiere ideas, escenografias, y que estas ideas y estas escenografias ayudan a representarse
con eficacia algunas de las cosas que Houellebecq afirma en sus novelas. Consideremos, no
mas, lo que ocurrié en el terreno de la filosofia, de la moral o de la pedagogia politica en la
Europa moderna. Segun corrian los siglos xvii y xviii, la segunda mutacién metafisica que
Houellebecq menciona en Las particulas rebaso el perimetro de la ciencia estricta y termind
por irrumpir en los fueros de la psicologia y de la moral. Se cuestiond, sin ir mas lejos, el
principio del libre albedrio, o lo que Leibniz denomind liberté d’indifférence. Me refiero a la
idea de que hacer algo libremente implica no estar determinado a hacerlo por una causa
concreta. El asunto obsesiond a los pensadores y tedlogos del Barroco: a Pierre Bayle, a
Locke, a Spinoza, a Leibniz, a Clarke. Los dos Ultimos se enzarzaron célebremente en un
debate epistolar, con Leibniz en contra del libre arbitrio, y el newtoniano Clarke, a favor. Pero
resultan adn mas reveladoras las estrategias que se pusieron en juego para que la nueva
|6gica fagocitara a la antigua. El ejemplo de referencia es Hume. La disyuntiva de si somos
libres en tanto en cuanto podemos superar nuestras pasiones y proceder con arreglo a lo que
nos aconseja la razon, o bien las pasiones nos arrastran y, en consecuencia, no somos libres,
fue sometida por Hume a una lectura radicalmente deflacionaria. Un acto es libre, sostuvo el
escocés, cuando la causa que lo desencadena reside en el agente. Un individuo que contrae
matrimonio con una joven porque asi lo ha decidido un tercero (el padre de la joven, su
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propio padre, el cacique local), opera movido por una fuerza que viene de fuera, y entonces
no es libre. Si lo es, en cambio, cuando lo arrastra el amor incontrastable u otra pasién
cualquiera que se haya originado en su interior. La libertad, en suma, existe. Pero no es
incompatible con el principio de causalidad.

Kant protesté airadamente contra la solucién humeana, a mi ver, con buen fundamento: lo
que Hume Illamé «libertad» no es lo que nosotros entendemos por tal. No es cuestion, con
todo, de ponerse a partir los pelos por cuatro. He traido a colacién el episodio humeano
porque ilustra a la perfeccién como ciertos principios van ganando terreno en las vidas de los
hombres: cdmo se aduefian de nuestro lenguaje y, de paso, también de nuestras ideas. De
Suyo cae que contra estas gigantescas transformaciones, animadas por una dindmica
colonizadora ad intra y ad extra, no existe defensa posible. Con el tiempo, se producird un
nuevo cambio de paradigma. Pero no esta en nuestras manos ni evitarlo, ni precipitarlo. La
democracia liberal, el «sistema» todavia predominante en las novelas de Houellebecq, se
levanta, segun éste, sobre tres patas: libertad, individualismo y hedonismo. El hedonismo es
la versidn degradada del humanismo, al que Houellebecq alude siempre con sarcasmo y que
se remonta, mas 0 menos, a la jubilosa Declaracién de los Derechos de 1789 y a su
subsiguiente desnaturalizacion. Sobre el humanismo y su pudrimiento nos cuentan algunas
cosas Rediger y el espia jubilado de Sumision. El momento de la Declaracion fue también el
del pueblo soberano, el de la patria, el de la afirmacién de los ciudadanos frente a los reyes y
la desigualdad y el privilegio. El suflé, sin embargo, se ha desinflado. El ciudadano glorioso ha
sufrido una reduccién de escala y ahora es poco mas que un pobre hombre que se tira las
horas muertas intentando divertirse, casi siempre sin éxito. Houellebecq no se extiende al
detalle sobre las causas que desvirtuaron la idea primitiva de democracia (por la que, repito,
no siente un simpatia especial). Pero no hay que ser un lince para rellenar los espacios en
blanco. La patria, la soberania popular, se hallan en conflicto irresoluble con el principio
individualista, segun se comprueba no mas que echando un vistazo a cualquiera de las
férmulas que acufid Rousseau y que adoptaron los valedores mas radicales de la Revolucion.
Escojo ésta, extraida del Emilio: «Al hallarse los particulares sometidos exclusivamente al
soberano [democratico, se entiende: aclaracién mia], y no siendo el soberano otra cosa que
la voluntad general, resulta que cada hombre, al obedecer al soberano, solo se obedece a si
mismo». La identificaciéon mistica de la voluntad de cada uno con la del conjunto obedece a
una légica arcaica, distinta de la que impera en las democracias liberales. Tan fatal fue que la
historia corrigiese esa anomalia como lo es que una criatura anfibia desaparezca de un
medio natural que antes era pantanoso y ahora es desértico. La Republica, o si preferimos
adoptar un tono oratorio, LA REPUBLICA, no constituye, a estas alturas de la pelicula, mas
que una coartada retérica en la que se refugian los partidos cuando, cada equis afios, se
celebran unas elecciones. No hay objetivos comunes, esfera publica: s6lo escaramuzas a pie
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de urna entre politicos inanes, y atomizacién y soledad en la esfera privada.

Houellebecq es menos inteligente como cronista de la politica que como escritor moral. En el
fondo, la politica le interesa poco, cosa muy frecuente entre poetas y novelistas. La
descripcién del tohu-bohu que, en Sumisién, terminara poniendo el poder en manos de Ben
Abbes, no va mucho mas alld de la que nos dispensaria un encolerizado hombre de café, tras
leer la prensa o ver la televisién (por cierto que, en Sumisidn, la prensa se lee poco: nos
encontramos ya en plena era digital). Houellebecq parece no comprender que las
democracias no se acreditan por la calidad de sus politicos -mas bien baja, segun observé
acertadamente su paisano Tocqueville-, sino porque la alternancia en el poder facilita la
comunicacién entre los que mandan y el resto de la sociedad. Esta inadvertencia es una de
las marcas que definen al conservadurismo autoritario. Houellebecq, no obstante, no es un
conservador. Un conservador jamas escribiria las cochinadas en que se complace el francés:
cochinadas como las de Joyce o Henry Miller o Céline, s6lo que mas cochinas todavia. Mas
importante: el conservador quiere conservar algo, y Houellebecq no quiere conservar nada.
Para ser mas exactos, no cree que haya nada que conservar. El sistema ha llegado a colmo,
hasta henchir el horizonte. Mas alla se abre el vacio, y mas aca reina otra suerte de vacio: el
moderno, rebautizado como «posmoderno» tras haber perdido su prestigio las consignas que
aun fueron capaces de emocionar a nuestros abuelos. Dos vacios yuxtapuestos componen en
total otro vacio, un vacio literalmente absoluto. Sélo resta esperar. En algdn momento, mas
bien pronto que tarde, todo empezara de nuevo.

Conclusion

He dicho que Houellebecq no es un gran novelista. Afado que tampoco es un gran escritor.
Se le he relacionado con Céline, pero la comparacion es implausible. El estilo de Houellebecq
es tosco, y la textura de su lenguaje delgada, casi periodistica. Nada que ver con la urgencia,
el irruente poder, la poética desorganizacién, de la prosa celiniana. Y es que Houellebecq, a
la inversa que Céline, escribe para ensefar. En esto responde a una tradicion francesa que se
remonta al menos a Montaigne y el género sentencioso del XVIl y que comprende a autores
tan distintos como Balzac o Proust. Aunque, de nuevo, Houellebecq no estd a la altura de sus
predecesores. Balzac es contagiosamente divertido, y Houellebecq, no. Proust es
gigantescamente profundo, y Houellebecq, no. No resulta facil ubicar al dltimo en el bestiario
de la literatura. Es un moralista inteligente y hurafio que usa la técnica del grafiti para
enhebrar enormidades que regocijan a la chiquilleria, escandalizan a los mojigatos y causan
enojo y desasosiego entre las personas serias y comme il faut.

Alvaro Delgado-Gal es director de Revista de Libros. Es autor de La esencia del arte
(Madrid, Taurus, 1996), Buscando el cero. La revolucion moderna en la literatura y en el arte
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(Madrid, Taurus, 2004) y El hombre endiosado (Madrid, Trotta, 2009).
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