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Disraeli dejo dicho que «los viajes constituyen la parte frivola en la vida de las personas serias, y la
parte seria de los seres frivolos». Pero no debemos tomarlo al pie de la letra. También dijo que «un
gobierno conservador es una hipocresia organizada» y ello no le impidié ser primer ministro de
Inglaterra al frente de un gabinete tory. En cualquier caso, Hotel Némada, esta recopilacién de textos
de Cees Nooteboom acerca de varios de sus viajes, viene a ser una contraprueba contundente de que
ellos constituyen la parte seria de una persona tan seria como lo es su autor. Este afirma que su
amigo y compafiero de trabajo, el fotdgrafo Eddy Posthuma de Boer, tiene «una mirada que es una
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forma de pensar» (pag. 29), y ahi, de paso, nos esta dando la clave de sus propias peregrinaciones:
para él, viajar es una forma de pensar. Frase que podria ser un buen titulo para la presente resefia.

Pero hablé de peregrinaciones y no lo escribi a humo de pajas. Nooteboom inicia este libro con un
miniensayo donde menciona su fascinacién por Santiago de Compostela y se refiere al vocablo
peregrinacién, cuya definicién ortodoxa (establecida por el sabio arabe del siglo Xl Ibn “Arabi) reza
-ireza!-asi: «Recorrer la tierra para practicar la meditacién y acercarse a Dios». A lo que Nooteboom
afade que lo de acercarse a Dios en su caso seria pretencioso, pero que si se sustituye «la palabra
“dios' por la palabra “misterio'», entonces si se atreve a suscribirlo. Y éste también pudiera ser un
buen titulo de la resefia: Acercarse al misterio.

Porque lo que tal vez sea mas interesante de Hotel Nomada es ese aproximarse al misterio que
practica Nooteboom a lo largo de todo el libro, y donde no importa mucho si el escenario es Gambia,
Mali, el Sahara, Bolivia, México o la biblioteca de Borges en Buenos Aires. Lo que a él le importa, o asi
me lo parece, es encontrar sus propias coordenadas entre los otros y, como correlato, acercarse al
misterio de quién es él para los otros. He aqui dos parrafos clave que lo explican mucho mejor de lo
que yo nunca pudiera hacerlo: «Alli [en Mali] estoy yo, alguien que sabe hacer una sauce dyonaisse
[sic] y donde comer el mejor pescado de Londres, que prefiere oir las suites para violonchelo de Bach
interpretadas por Rostropovich antes que por Starker, [...] que ha visitado Venecia ya dos veces, [...]
y que ahora, de pronto, se siente como el sirviente desvalido de tiempos mejores» (pag. 86). Y algo
mas adelante: «Para un bereber de Goulimine, tu podrias ser tanto de Ohio como de cualquier otro
lugar, lo que significa que todos los matices que confirman nuestra identidad, conquistados con dolor
y esfuerzo a lo largo del tiempo, se desvanecen» (pag. 104). Veinte paginas atras ha dicho en otro
contexto muy parecido: «parezco un papua en una Opera de Alban Berg», y semejante blanco en la
diana creo que es el que mejor merece el titulo de la resefia. Aunque sin perder de vista los otros dos.

En la pagina 202 Nooteboom se hace eco, sabiéndolo 0 no, de uno de los postulados de Alfred
Andersch: «Me reafirmo en la idea de que escribir es mas facil que describir». En 1978, cuando se le
pidid a ese todavia gran desconocido entre nosotros que hiciera una antologia de sus lecturas
favoritas, su decision fue componer un Manual de descripciones, y lo justificé en el prélogo con unas
palabras que también suscribiria CN: «A través de la descripcion del escritor el mundo se convierte en
fendmeno. Lo fenoménico diferencia la descripcidn artistica del libro de no ficcidén. Sélo hay una forma
literaria que sobrepasa en importancia a la descripcién, y es la narracién. En muchos casos, la
narracién se arma como por si sola a partir de la descripcién, por ejemplo en Un vagabundo de las
islas de Joseph Conrad». Ese arte sutil, que sélo se aprende cuando viajar es una forma de pensary
aproximarse al misterio, sabiéndose autoidentificar como papua en una dpera de Alban Berg, es algo
gue Nooteboom, ese vagabundo de los Paises Bajos, ha llegado a dominar con una rara perfeccién, de
la que Hotel Némada es una muestra mas: Andersch hubiese seleccionado varias paginas de este
libro en su formidable antologia.

Un aspecto insoslayable en este libro es, mas que la traduccién, el cuidado de la edicién, que hay
cosas que no debid dejar pasar, sobre todo cuando Nooteboom maneja una terminologia y unas
referencias hispanoamericanas, produciéndose el fendmeno de que él las tradujo al neerlandés y nos
regresan retraducidas sélo que no en su forma original. Pero también habria que haber prestado
atencion a ciertas formulaciones que suenan a veces ridiculas. Expondré algunos botones de muestra
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de ambas falencias. Uno de ellos induce a pensar en vuelos de los tiempos de Saint-Exupéry cuando
leemos que «en menos de veinticuatro horas un avién vuela sobre el territorio prohibido y calcinado
del Sahara [sic]» (pag. 36) en vez de como seria mas directamente inteligible: «Menos de veinticuatro
horas mas tarde un avién vuela...». O bien, «jugar en un recipiente de arena para niflos» (pag. 98) en
vez de «retozar en el cajon de arena de un parque de juegos infantiles». O cuando se describe a
Bolivia como «una luna habitada por los indios de mas de 5.000 metros de altura» (pag. 118), siendo
asi que la altura promedio del indigena boliviano no llega ni a los dos metros.

Y todo esto para no hablar -yéndonos ahora a la vertiente hispanoamericana del descuido en la
edicién-del patinazo que supone llamar Patino a nada menos que Patifio y decir que hizo su fortuna
con minas de cobre (pag. 119): dos errores de bulto que se corrigen mas adelante estableciendo el
binomio Patifio-estafo, tan indeleble como el de Einstein-relatividad. Pero es que ademas se sostiene
que el presidente German Busch amenaz6 en 1937 con nacionalizar las minas y actuar «contra lo que
alli se denomina el Yugo, los barones del estafio» (pag. 151), y les apuesto doble contra sencillo a que
cualquier boliviano a quien pregunten les dira que «el yugo» es la expresion que se usa alla para
referirse a la dominacién espafola. En cambio, a la oligarquia del estafio y a los grandes
terratenientes rurales, la estructura de poder ultraconservadora, se la conocia popularmente como
«La Rosca». Otrosi: tampoco es de recibo llamar «focistas» a los foquistas, ni «el chileno Frey» (pag.
159) a Eduardo Frei.

Capitulo aparte merecen las notas a pie de pagina esclareciendo términos y personalidades
neerlandesas poco o nada conocidos fuera de los Paises Bajos, y que se agradecen, aunque a veces
no sean correctas. Por ejemplo, cuando se notifica que «Broodje van Kootje es un establecimiento
popular de sandwiches junto a la Leidsestraat» (pag. 123) en vez de resefiar que en la época de la
crénica de Nooteboom, Broodje van Kootje era una minicadena de bocadillerias, una de las cuales
sigue en la Leidseplein (y, dicho sea de paso, les recomiendo en especial sus bocatas de anguila
ahumada). El agradecimiento se convierte en desconcierto cuando CN describe a un monje diciendo
que «con su amplio habito parece un dibujo de Yrrah» (pag. 147), porque falta la correspondiente
nota a pie de pagina, y ningun lector espanol tiene por qué saber que el holandés Yrrah -de Harry,
escrito al revés- fue posiblemente el mejor dibujante de humor negro del siglo pasado. Y estamos en
el mismo caso cuando aparece en el texto Lelystad (pag. 204): ;cuantos lectores de nuestro idioma
saben que Lelystad es la capital de la duodécima provincia neerlandesa, una ciudad de retorta
asentada en el Ultimo pdlder que los holandeses han arrebatado al mar haciéndolo habitable y
cultivable?

Hay otros clamorosos despistes en materia onomastica (pag. 80) y cronoldgica (pags. 19-20) -alguno
tal vez imputable al propio Nooteboom, quién sabe-, amén de una enervante conversién de los
precios mencionados en pesetas y no en euros. Pero hago merced de su exhaustiva mencién, y ello
me resulta facil porque, en fin de cuentas, el libro es tan bueno que sobrevive a todos los intentos del
a todas luces involuntario sabotaje por parte de la editorial.
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