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Disraeli dejó dicho que «los viajes constituyen la parte frívola en la vida de las personas serias, y la
parte seria de los seres frívolos». Pero no debemos tomarlo al pie de la letra. También dijo que «un
gobierno conservador es una hipocresía organizada» y ello no le impidió ser primer ministro de
Inglaterra al frente de un gabinete tory. En cualquier caso, Hotel Nómada, esta recopilación de textos
de Cees Nooteboom acerca de varios de sus viajes, viene a ser una contraprueba contundente de que
ellos constituyen la parte seria de una persona tan seria como lo es su autor. Éste afirma que su
amigo y compañero de trabajo, el fotógrafo Eddy Posthuma de Boer, tiene «una mirada que es una
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forma de pensar» (pág. 29), y ahí, de paso, nos está dando la clave de sus propias peregrinaciones:
para él, viajar es una forma de pensar. Frase que podría ser un buen título para la presente reseña.

Pero hablé de peregrinaciones y no lo escribí a humo de pajas. Nooteboom inicia este libro con un
miniensayo donde menciona su fascinación por Santiago de Compostela y se refiere al vocablo
peregrinación, cuya definición ortodoxa (establecida por el sabio árabe del siglo XII Ibn `Arabî) reza
–¡reza!-así: «Recorrer la tierra para practicar la meditación y acercarse a Dios». A lo que Nooteboom
añade que lo de acercarse a Dios en su caso sería pretencioso, pero que si se sustituye «la palabra
`dios' por la palabra `misterio'», entonces sí se atreve a suscribirlo. Y éste también pudiera ser un
buen título de la reseña: Acercarse al misterio.

Porque lo que tal vez sea más interesante de Hotel Nómada es ese aproximarse al misterio que
practica Nooteboom a lo largo de todo el libro, y donde no importa mucho si el escenario es Gambia,
Mali, el Sáhara, Bolivia, México o la biblioteca de Borges en Buenos Aires. Lo que a él le importa, o así
me lo parece, es encontrar sus propias coordenadas entre los otros y, como correlato, acercarse al
misterio de quién es él para los otros. He aquí dos párrafos clave que lo explican mucho mejor de lo
que yo nunca pudiera hacerlo: «Allí [en Mali] estoy yo, alguien que sabe hacer una sauce dyonaisse
[sic] y dónde comer el mejor pescado de Londres, que prefiere oír las suites para violonchelo de Bach
interpretadas por Rostropovich antes que por Starker, […] que ha visitado Venecia ya dos veces, […]
y que ahora, de pronto, se siente como el sirviente desvalido de tiempos mejores» (pág. 86). Y algo
más adelante: «Para un bereber de Goulimine, tú podrías ser tanto de Ohio como de cualquier otro
lugar, lo que significa que todos los matices que confirman nuestra identidad, conquistados con dolor
y esfuerzo a lo largo del tiempo, se desvanecen» (pág. 104). Veinte páginas atrás ha dicho en otro
contexto muy parecido: «parezco un papúa en una ópera de Alban Berg», y semejante blanco en la
diana creo que es el que mejor merece el título de la reseña. Aunque sin perder de vista los otros dos.

En la página 202 Nooteboom se hace eco, sabiéndolo o no, de uno de los postulados de Alfred
Andersch: «Me reafirmo en la idea de que escribir es más fácil que describir». En 1978, cuando se le
pidió a ese todavía gran desconocido entre nosotros que hiciera una antología de sus lecturas
favoritas, su decisión fue componer un Manual de descripciones, y lo justificó en el prólogo con unas
palabras que también suscribiría CN: «A través de la descripción del escritor el mundo se convierte en
fenómeno. Lo fenoménico diferencia la descripción artística del libro de no ficción. Sólo hay una forma
literaria que sobrepasa en importancia a la descripción, y es la narración. En muchos casos, la
narración se arma como por sí sola a partir de la descripción, por ejemplo en Un vagabundo de las
islas de Joseph Conrad». Ese arte sutil, que sólo se aprende cuando viajar es una forma de pensar y
aproximarse al misterio, sabiéndose autoidentificar como papúa en una ópera de Alban Berg, es algo
que Nooteboom, ese vagabundo de los Países Bajos, ha llegado a dominar con una rara perfección, de
la que Hotel Nómada es una muestra más: Andersch hubiese seleccionado varias páginas de este
libro en su formidable antología.

Un aspecto insoslayable en este libro es, más que la traducción, el cuidado de la edición, que hay
cosas que no debió dejar pasar, sobre todo cuando Nooteboom maneja una terminología y unas
referencias hispanoamericanas, produciéndose el fenómeno de que él las tradujo al neerlandés y nos
regresan retraducidas sólo que no en su forma original. Pero también habría que haber prestado
atención a ciertas formulaciones que suenan a veces ridículas. Expondré algunos botones de muestra
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de ambas falencias. Uno de ellos induce a pensar en vuelos de los tiempos de Saint-Exupéry cuando
leemos que «en menos de veinticuatro horas un avión vuela sobre el territorio prohibido y calcinado
del Sahara [sic]» (pág. 36) en vez de como sería más directamente inteligible: «Menos de veinticuatro
horas más tarde un avión vuela…». O bien, «jugar en un recipiente de arena para niños» (pág. 98) en
vez de «retozar en el cajón de arena de un parque de juegos infantiles». O cuando se describe a
Bolivia como «una luna habitada por los indios de más de 5.000 metros de altura» (pág. 118), siendo
así que la altura promedio del indígena boliviano no llega ni a los dos metros.

Y todo esto para no hablar –yéndonos ahora a la vertiente hispanoamericana del descuido en la
edición-del patinazo que supone llamar Patino a nada menos que Patiño y decir que hizo su fortuna
con minas de cobre (pág. 119): dos errores de bulto que se corrigen más adelante estableciendo el
binomio Patiño-estaño, tan indeleble como el de Einstein-relatividad. Pero es que además se sostiene
que el presidente Germán Busch amenazó en 1937 con nacionalizar las minas y actuar «contra lo que
allí se denomina el Yugo, los barones del estaño» (pág. 151), y les apuesto doble contra sencillo a que
cualquier boliviano a quien pregunten les dirá que «el yugo» es la expresión que se usa allá para
referirse a la dominación española. En cambio, a la oligarquía del estaño y a los grandes
terratenientes rurales, la estructura de poder ultraconservadora, se la conocía popularmente como
«La Rosca». Otrosí: tampoco es de recibo llamar «focistas» a los foquistas, ni «el chileno Frey» (pág.
159) a Eduardo Frei.

Capítulo aparte merecen las notas a pie de página esclareciendo términos y personalidades
neerlandesas poco o nada conocidos fuera de los Países Bajos, y que se agradecen, aunque a veces
no sean correctas. Por ejemplo, cuando se notifica que «Broodje van Kootje es un establecimiento
popular de sandwiches junto a la Leidsestraat» (pág. 123) en vez de reseñar que en la época de la
crónica de Nooteboom, Broodje van Kootje era una minicadena de bocadillerías, una de las cuales
sigue en la Leidseplein (y, dicho sea de paso, les recomiendo en especial sus bocatas de anguila
ahumada). El agradecimiento se convierte en desconcierto cuando CN describe a un monje diciendo
que «con su amplio hábito parece un dibujo de Yrrah» (pág. 147), porque falta la correspondiente
nota a pie de página, y ningún lector español tiene por qué saber que el holandés Yrrah –de Harry,
escrito al revés– fue posiblemente el mejor dibujante de humor negro del siglo pasado. Y estamos en
el mismo caso cuando aparece en el texto Lelystad (pág. 204): ¿cuántos lectores de nuestro idioma
saben que Lelystad es la capital de la duodécima provincia neerlandesa, una ciudad de retorta
asentada en el último pólder que los holandeses han arrebatado al mar haciéndolo habitable y
cultivable?

Hay otros clamorosos despistes en materia onomástica (pág. 80) y cronológica (págs. 19-20) –alguno
tal vez imputable al propio Nooteboom, quién sabe–, amén de una enervante conversión de los
precios mencionados en pesetas y no en euros. Pero hago merced de su exhaustiva mención, y ello
me resulta fácil porque, en fin de cuentas, el libro es tan bueno que sobrevive a todos los intentos del
a todas luces involuntario sabotaje por parte de la editorial.


