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Disraeli dejé dicho que «los viajes constituyen la parte frivola en la vida de las personas
serias, y la parte seria de los seres frivolos». Pero no debemos tomarlo al pie de la letra.
También dijo que «un gobierno conservador es una hipocresia organizada» y ello no le
impidi6 ser primer ministro de Inglaterra al frente de un gabinete tory. En cualquier caso,
Hotel Némada, esta recopilacion de textos de Cees Nooteboom acerca de varios de sus
viajes, viene a ser una contraprueba contundente de que ellos constituyen la parte seria de
una persona tan seria como lo es su autor. Este afirma que su amigo y compafiero de trabajo,
el fotdgrafo Eddy Posthuma de Boer, tiene «una mirada que es una forma de pensar» (pdag.
29), y ahi, de paso, nos esta dando la clave de sus propias peregrinaciones: para él, viajar es
una forma de pensar. Frase que podria ser un buen titulo para la presente resefa.

Pero hablé de peregrinaciones y no lo escribi a humo de pajas. Nooteboom inicia este libro
con un miniensayo donde menciona su fascinacion por Santiago de Compostela y se refiere
al vocablo peregrinacion, cuya definicidon ortodoxa (establecida por el sabio arabe del siglo Xl
Ibn "Arabi) reza -jreza!-asi: «Recorrer la tierra para practicar la meditacion y acercarse a
Dios». A lo que Nooteboom afiade que lo de acercarse a Dios en su caso seria pretencioso,
pero que si se sustituye «la palabra "dios' por la palabra “misterio'», entonces si se atreve a
suscribirlo. Y éste también pudiera ser un buen titulo de la resefia: Acercarse al misterio.

Porque lo que tal vez sea mas interesante de Hotel Ndmada es ese aproximarse al misterio
que practica Nooteboom a lo largo de todo el libro, y donde no importa mucho si el escenario
es Gambia, Mali, el Sahara, Bolivia, México o la biblioteca de Borges en Buenos Aires. Lo que
a él le importa, o asi me lo parece, es encontrar sus propias coordenadas entre los otros y,
como correlato, acercarse al misterio de quién es él para los otros. He aqui dos parrafos clave
que lo explican mucho mejor de lo que yo nunca pudiera hacerlo: «Alli [en Mali] estoy yo,
alguien que sabe hacer una sauce dyonaisse [sic] y donde comer el mejor pescado de
Londres, que prefiere oir las suites para violonchelo de Bach interpretadas por Rostropovich
antes que por Starker, [...] que ha visitado Venecia ya dos veces, [...] y que ahora, de pronto,
se siente como el sirviente desvalido de tiempos mejores» (pag. 86). Y algo mas adelante:
«Para un bereber de Goulimine, tl podrias ser tanto de Ohio como de cualquier otro lugar, lo
que significa que todos los matices que confirman nuestra identidad, conquistados con dolor
y esfuerzo a lo largo del tiempo, se desvanecen» (pag. 104). Veinte paginas atras ha dicho en
otro contexto muy parecido: «parezco un papla en una 6pera de Alban Berg», y semejante
blanco en la diana creo que es el que mejor merece el titulo de la resefia. Aunque sin perder
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de vista los otros dos.

En la pagina 202 Nooteboom se hace eco, sabiéndolo o0 no, de uno de los postulados de
Alfred Andersch: «Me reafirmo en la idea de que escribir es mas facil que describir». En 1978,
cuando se le pidi6 a ese todavia gran desconocido entre nosotros que hiciera una antologia
de sus lecturas favoritas, su decisién fue componer un Manual de descripciones, y lo justificé
en el prélogo con unas palabras que también suscribiria CN: «A través de la descripcion del
escritor el mundo se convierte en fendmeno. Lo fenoménico diferencia la descripcidn artistica
del libro de no ficcién. Sélo hay una forma literaria que sobrepasa en importancia a la
descripcidn, y es la narracion. En muchos casos, la narracién se arma como por si sola a
partir de la descripcidn, por ejemplo en Un vagabundo de las islas de Joseph Conrad». Ese
arte sutil, que sélo se aprende cuando viajar es una forma de pensar y aproximarse al
misterio, sabiéndose autoidentificar como papuUa en una dpera de Alban Berg, es algo que
Nooteboom, ese vagabundo de los Paises Bajos, ha llegado a dominar con una rara
perfeccion, de la que Hotel Némada es una muestra mas: Andersch hubiese seleccionado
varias paginas de este libro en su formidable antologia.

Un aspecto insoslayable en este libro es, mas que la traduccidn, el cuidado de la edicion, que
hay cosas que no debid dejar pasar, sobre todo cuando Nooteboom maneja una terminologia
y unas referencias hispanoamericanas, produciéndose el fendmeno de que él las tradujo al
neerlandés y nos regresan retraducidas sélo que no en su forma original. Pero también
habria que haber prestado atencién a ciertas formulaciones que suenan a veces ridiculas.
Expondré algunos botones de muestra de ambas falencias. Uno de ellos induce a pensar en
vuelos de los tiempos de Saint-Exupéry cuando leemos que «en menos de veinticuatro horas
un avion vuela sobre el territorio prohibido y calcinado del Sahara [sic]» (pag. 36) en vez de
como seria mas directamente inteligible: «Menos de veinticuatro horas mas tarde un avion
vuela...». O bien, «jugar en un recipiente de arena para niflos» (pag. 98) en vez de «retozar
en el cajon de arena de un parque de juegos infantiles». O cuando se describe a Bolivia como
«una luna habitada por los indios de mas de 5.000 metros de altura» (pag. 118), siendo asi
que la altura promedio del indigena boliviano no llega ni a los dos metros.

Y todo esto para no hablar -yéndonos ahora a la vertiente hispanoamericana del descuido en
la edicién-del patinazo que supone llamar Patino a nada menos que Patifio y decir que hizo su
fortuna con minas de cobre (pag. 119): dos errores de bulto que se corrigen mas adelante
estableciendo el binomio Patifio-estano, tan indeleble como el de Einstein-relatividad. Pero es
que ademas se sostiene que el presidente German Busch amenazé en 1937 con nacionalizar
las minas y actuar «contra lo que alli se denomina el Yugo, los barones del estafio» (pag.
151), y les apuesto doble contra sencillo a que cualquier boliviano a quien pregunten les dira
que «el yugo» es la expresién que se usa alla para referirse a la dominacién espafiola. En
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cambio, a la oligarquia del estafio y a los grandes terratenientes rurales, la estructura de
poder ultraconservadora, se la conocia popularmente como «La Rosca». Otrosi: tampoco es
de recibo llamar «focistas» a los foquistas, ni «el chileno Frey» (pag. 159) a Eduardo Frei.

Capitulo aparte merecen las notas a pie de pagina esclareciendo términos y personalidades
neerlandesas poco o nada conocidos fuera de los Paises Bajos, y que se agradecen, aunque a
veces no sean correctas. Por ejemplo, cuando se notifica que «Broodje van Kootje es un
establecimiento popular de sandwiches junto a la Leidsestraat» (pag. 123) en vez de resefar
que en la época de la créonica de Nooteboom, Broodje van Kootje era una minicadena de
bocadillerias, una de las cuales sigue en la Leidseplein (y, dicho sea de paso, les recomiendo
en especial sus bocatas de anguila ahumada). El agradecimiento se convierte en
desconcierto cuando CN describe a un monje diciendo que «con su amplio habito parece un
dibujo de Yrrah» (pag. 147), porque falta la correspondiente nota a pie de pagina, y ningun
lector espafiol tiene por qué saber que el holandés Yrrah -de Harry, escrito al revés- fue
posiblemente el mejor dibujante de humor negro del siglo pasado. Y estamos en el mismo
caso cuando aparece en el texto Lelystad (pag. 204): ;cuantos lectores de nuestro idioma
saben que Lelystad es la capital de la duodécima provincia neerlandesa, una ciudad de
retorta asentada en el Ultimo poélder que los holandeses han arrebatado al mar haciéndolo
habitable y cultivable?

Hay otros clamorosos despistes en materia onomastica (pag. 80) y cronoldgica (pags. 19-20)
-alguno tal vez imputable al propio Nooteboom, quién sabe-, amén de una enervante
conversion de los precios mencionados en pesetas y no en euros. Pero hago merced de su
exhaustiva mencidn, y ello me resulta facil porque, en fin de cuentas, el libro es tan bueno
que sobrevive a todos los intentos del a todas luces involuntario sabotaje por parte de la
editorial.

Autor: CEES NOTEBOOM
Edicion: Siruela, Madrid, 224 pags.
Titulo: Hotel Némada
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