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Disraeli dejó dicho que «los viajes constituyen la parte frívola en la vida de las personas
serias, y la parte seria de los seres frívolos». Pero no debemos tomarlo al pie de la letra.
También dijo que «un gobierno conservador es una hipocresía organizada» y ello no le
impidió ser primer ministro de Inglaterra al frente de un gabinete tory. En cualquier caso,
Hotel Nómada, esta recopilación de textos de Cees Nooteboom acerca de varios de sus
viajes, viene a ser una contraprueba contundente de que ellos constituyen la parte seria de
una persona tan seria como lo es su autor. Éste afirma que su amigo y compañero de trabajo,
el fotógrafo Eddy Posthuma de Boer, tiene «una mirada que es una forma de pensar» (pág.
29), y ahí, de paso, nos está dando la clave de sus propias peregrinaciones: para él, viajar es
una forma de pensar. Frase que podría ser un buen título para la presente reseña.

Pero hablé de peregrinaciones y no lo escribí a humo de pajas. Nooteboom inicia este libro
con un miniensayo donde menciona su fascinación por Santiago de Compostela y se refiere
al vocablo peregrinación, cuya definición ortodoxa (establecida por el sabio árabe del siglo XII
Ibn `Arabî) reza –¡reza!-así: «Recorrer la tierra para practicar la meditación y acercarse a
Dios». A lo que Nooteboom añade que lo de acercarse a Dios en su caso sería pretencioso,
pero que si se sustituye «la palabra `dios' por la palabra `misterio'», entonces sí se atreve a
suscribirlo. Y éste también pudiera ser un buen título de la reseña: Acercarse al misterio.

Porque lo que tal vez sea más interesante de Hotel Nómada es ese aproximarse al misterio
que practica Nooteboom a lo largo de todo el libro, y donde no importa mucho si el escenario
es Gambia, Mali, el Sáhara, Bolivia, México o la biblioteca de Borges en Buenos Aires. Lo que
a él le importa, o así me lo parece, es encontrar sus propias coordenadas entre los otros y,
como correlato, acercarse al misterio de quién es él para los otros. He aquí dos párrafos clave
que lo explican mucho mejor de lo que yo nunca pudiera hacerlo: «Allí [en Mali] estoy yo,
alguien que sabe hacer una sauce dyonaisse [sic] y dónde comer el mejor pescado de
Londres, que prefiere oír las suites para violonchelo de Bach interpretadas por Rostropovich
antes que por Starker, […] que ha visitado Venecia ya dos veces, […] y que ahora, de pronto,
se siente como el sirviente desvalido de tiempos mejores» (pág. 86). Y algo más adelante:
«Para un bereber de Goulimine, tú podrías ser tanto de Ohio como de cualquier otro lugar, lo
que significa que todos los matices que confirman nuestra identidad, conquistados con dolor
y esfuerzo a lo largo del tiempo, se desvanecen» (pág. 104). Veinte páginas atrás ha dicho en
otro contexto muy parecido: «parezco un papúa en una ópera de Alban Berg», y semejante
blanco en la diana creo que es el que mejor merece el título de la reseña. Aunque sin perder
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de vista los otros dos.

En la página 202 Nooteboom se hace eco, sabiéndolo o no, de uno de los postulados de
Alfred Andersch: «Me reafirmo en la idea de que escribir es más fácil que describir». En 1978,
cuando se le pidió a ese todavía gran desconocido entre nosotros que hiciera una antología
de sus lecturas favoritas, su decisión fue componer un Manual de descripciones, y lo justificó
en el prólogo con unas palabras que también suscribiría CN: «A través de la descripción del
escritor el mundo se convierte en fenómeno. Lo fenoménico diferencia la descripción artística
del libro de no ficción. Sólo hay una forma literaria que sobrepasa en importancia a la
descripción, y es la narración. En muchos casos, la narración se arma como por sí sola a
partir de la descripción, por ejemplo en Un vagabundo de las islas de Joseph Conrad». Ese
arte sutil, que sólo se aprende cuando viajar es una forma de pensar y aproximarse al
misterio, sabiéndose autoidentificar como papúa en una ópera de Alban Berg, es algo que
Nooteboom, ese vagabundo de los Países Bajos, ha llegado a dominar con una rara
perfección, de la que Hotel Nómada es una muestra más: Andersch hubiese seleccionado
varias páginas de este libro en su formidable antología.

Un aspecto insoslayable en este libro es, más que la traducción, el cuidado de la edición, que
hay cosas que no debió dejar pasar, sobre todo cuando Nooteboom maneja una terminología
y unas referencias hispanoamericanas, produciéndose el fenómeno de que él las tradujo al
neerlandés y nos regresan retraducidas sólo que no en su forma original. Pero también
habría que haber prestado atención a ciertas formulaciones que suenan a veces ridículas.
Expondré algunos botones de muestra de ambas falencias. Uno de ellos induce a pensar en
vuelos de los tiempos de Saint-Exupéry cuando leemos que «en menos de veinticuatro horas
un avión vuela sobre el territorio prohibido y calcinado del Sahara [sic]» (pág. 36) en vez de
como sería más directamente inteligible: «Menos de veinticuatro horas más tarde un avión
vuela…». O bien, «jugar en un recipiente de arena para niños» (pág. 98) en vez de «retozar
en el cajón de arena de un parque de juegos infantiles». O cuando se describe a Bolivia como
«una luna habitada por los indios de más de 5.000 metros de altura» (pág. 118), siendo así
que la altura promedio del indígena boliviano no llega ni a los dos metros.

Y todo esto para no hablar –yéndonos ahora a la vertiente hispanoamericana del descuido en
la edición-del patinazo que supone llamar Patino a nada menos que Patiño y decir que hizo su
fortuna con minas de cobre (pág. 119): dos errores de bulto que se corrigen más adelante
estableciendo el binomio Patiño-estaño, tan indeleble como el de Einstein-relatividad. Pero es
que además se sostiene que el presidente Germán Busch amenazó en 1937 con nacionalizar
las minas y actuar «contra lo que allí se denomina el Yugo, los barones del estaño» (pág.
151), y les apuesto doble contra sencillo a que cualquier boliviano a quien pregunten les dirá
que «el yugo» es la expresión que se usa allá para referirse a la dominación española. En
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cambio, a la oligarquía del estaño y a los grandes terratenientes rurales, la estructura de
poder ultraconservadora, se la conocía popularmente como «La Rosca». Otrosí: tampoco es
de recibo llamar «focistas» a los foquistas, ni «el chileno Frey» (pág. 159) a Eduardo Frei.

Capítulo aparte merecen las notas a pie de página esclareciendo términos y personalidades
neerlandesas poco o nada conocidos fuera de los Países Bajos, y que se agradecen, aunque a
veces no sean correctas. Por ejemplo, cuando se notifica que «Broodje van Kootje es un
establecimiento popular de sandwiches junto a la Leidsestraat» (pág. 123) en vez de reseñar
que en la época de la crónica de Nooteboom, Broodje van Kootje era una minicadena de
bocadillerías, una de las cuales sigue en la Leidseplein (y, dicho sea de paso, les recomiendo
en especial sus bocatas de anguila ahumada). El agradecimiento se convierte en
desconcierto cuando CN describe a un monje diciendo que «con su amplio hábito parece un
dibujo de Yrrah» (pág. 147), porque falta la correspondiente nota a pie de página, y ningún
lector español tiene por qué saber que el holandés Yrrah –de Harry, escrito al revés– fue
posiblemente el mejor dibujante de humor negro del siglo pasado. Y estamos en el mismo
caso cuando aparece en el texto Lelystad (pág. 204): ¿cuántos lectores de nuestro idioma
saben que Lelystad es la capital de la duodécima provincia neerlandesa, una ciudad de
retorta asentada en el último pólder que los holandeses han arrebatado al mar haciéndolo
habitable y cultivable?

Hay otros clamorosos despistes en materia onomástica (pág. 80) y cronológica (págs. 19-20)
–alguno tal vez imputable al propio Nooteboom, quién sabe–, amén de una enervante
conversión de los precios mencionados en pesetas y no en euros. Pero hago merced de su
exhaustiva mención, y ello me resulta fácil porque, en fin de cuentas, el libro es tan bueno
que sobrevive a todos los intentos del a todas luces involuntario sabotaje por parte de la
editorial.

Autor: CEES NOTEBOOM
Edicion: Siruela, Madrid, 224 págs.
Titulo: Hotel Nómada


