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«Lo anormal se había convertido en normal», resumiría el fotógrafo Robert Capa. Había visto
improvisar barricadas con las maletas de la oficina de objetos perdidos; había visto cómo en los
combates librados en la universidad se utilizaban libros para proteger las metralletas. Y había visto
morir en Cerro Muriano, desde luego. Pronto vería a una aterrorizada población civil huyendo desde
Málaga –tomada por los sublevados– hacia Almería bajo una lluvia de proyectiles. La línea que
separaba la vida de la muerte era demasiado tenue aquellos días. Era la guerra, la vida al revés. Él y
su compañera Gerda Taro, al igual que otros enviados extranjeros, querían hacerse un nombre y
contar lo que de verdad pasaba en España. Y, en el camino, descubrieron una causa; algunos hasta
una nueva vida. Una causa que iba a engrandecer sus respectivas carreras si estaban dispuestos a
arriesgar y a jugarse la vida, e incluso a perderla, como le sucedió a Gerda Taro. Hotel Florida recrea
las vidas cruzadas de tres míticas parejas que confluyeron en el Madrid sitiado en diferentes etapas
de la Guerra Civil: los entonces jóvenes fotógrafos Gerda Taro y Robert Capa; el escritor Ernest
Hemingway y la joven periodista Martha Gellhorn, dispuesta a hallar la verdad de la guerra en el dolor
de la población; y la pareja de censores y traductores Arturo Barea e Ilsa Kulcsar. Seis personajes lo
bastante atractivos y reconocidos como para que el lector siga sus avatares. Bajo el telón de fondo de
sus peripecias, Amanda Vaill rescata el estilo de vida de los grandes corresponsales y la mezcla de
vanidad y cinismo, no exento de principios, con que muchos encararon un conflicto brutalmente local
en sus inicios y que pronto se convirtió en un ensayo anticipado de lo que sería la Segunda Guerra
Mundial. Siguiendo su rastro, el lector percibe la labor de filigrana que supone este libro, cuyo
objetivo principal es tejer hilos entre estas seis vidas, no siempre coincidentes en el tiempo, de forma
hábil y vibrante; sin escatimar detalles íntimos o notas de color destinados a hacer verosímil esta
reconstrucción del pasado. Del pasado personal de las tres parejas seleccionadas y del tiempo
colectivo que compartieron. Un tiempo de ideales y de aventuras vitales llevadas al límite.

Todos querían ir al frente, pero su periplo empezaba en el hotel Florida. Construido por el arquitecto
Antonio Palacios e inaugurado en 1924, el Florida representaba el lujo en el Madrid herido por los
proyectiles. Y más cuando el Palace y el Ritz pasaron a ser hospitales de sangre. Contaba con diez
plantas y fachada de mármol, estaba situado en la plaza del Callao y sus habitaciones disponían de
baño y agua caliente. Periodistas de éxito, pilotos franceses y rusos y damas de la noche
frecuentaban su animado bar. Los víveres escaseaban, pero no tanto el alcohol. Y, en todo caso,
siempre había periodistas bien provistos de comida y bebida, como Hemingway. Eso sí, los
bombardeos de los insurgentes agujereaban sus nobles paredes a diario desde el Cerro Garabitas. Así
que, de una y otra manera, no había juerga nocturna en la que faltaran copas u obuses.

Con todo, el hotel Florida es el marco, pero no tiene el papel central que podría desprenderse del
título. No es lo que ocurre dentro lo que importa, sino lo que hacen y viven los protagonistas que allí
se alojan. Su frenética búsqueda de noticias que luego deben pasar por la censura para evitar que se
cuele información ventajosa para el enemigo. Es ahí donde Amanda Vaill sitúa al español Arturo
Barea, un «socialista sentimental» con hechuras de perdedor convertido en censor por accidente.
Barea –lo ha contado él mismo en La forja de un rebelde–, de origen humilde, aspirante a escritor y
con un puesto fijo en una oficina de patentes de la calle Alcalá, se siente urgido a hacer algo útil por
la República tras la sublevación. Aunque viste de oficinista, vive en su antiguo barrio de Lavapiés y
comparte el temor de sus vecinos, la mayoría obreros, de que las fuerzas acuarteladas en la capital
empiecen a dispararlos si no cuentan con armas: «Si los fascistas intentaban tomar Madrid habría que
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luchar a muerte». Pero él prefiere ayudar de otro modo, desconfía de las armas en manos de según
qué gente y acepta ocuparse de la censura de prensa en el turno de noche: debe cotejar y aprobar
las crónicas que los corresponsales envían de madrugada a sus medios.

La marcha del Gobierno a Valencia a primeros de noviembre de 1936 ante la amenaza –fundada, pero
no cumplida– de que los sublevados tomaran Madrid, dejó a Barea sin jefes y con la misión de echar
el cierre a la oficina de prensa. Pero el aluvión de reporteros que seguía pasando por Madrid obligó a
reabrirla: todo quedó a su cargo, aunque le supervisara desde Valencia el titular, primero Luis Rubio
Hidalgo, y luego, ya en 1937, Constancia de la Mora. La llegada de la voluntaria austríaca Ilsa Kulcsar,
capaz de traducir en varios idiomas, dio un respiro a Barea. El rascacielos de Telefónica desde el que
se transmitían las crónicas, y en el que trabajaban –y en algún tiempo dormían– el censor e Ilsa
Kulcsar, era uno de los más vulnerables a los proyectiles, un blanco buscado. No en vano Barea acabó
sufriendo el llamado síndrome de los bombardeos (shell shock) que le producía vómitos y
alucinaciones; una desazón que proseguía durante el día al comprobar los estragos que dejaban en
vidas humanas. En una ocasión hasta descubrió un trozo de cerebro pegado al cristal de su coche. El
riesgo era tan evidente que la pareja –Barea y Kulcsar acabaron enamorándose– se mudó a dormir al
cercano hotel Gran Vía. Contrapunto de los corresponsales famosos, a pesar de atender sus
demandas y de controlar sus crónicas, Arturo Barea e Ilsa Kulcsar no pertenecían a la fauna de
corresponsales alojada en el hotel Florida. Unos y otros convergían en la oficina de prensa y en la
cantina del hotel Gran Vía a la hora del almuerzo.

Amanda Vaill se ha apoyado en archivos personales, cartas, dietarios y una intensa labor de
hemeroteca. No en vano, las vidas de Robert Capa, Ernest Hemingway, Gerda Taro, Martha Gellhorn y
Arturo Barea han generado ya abundante literatura. El personaje de Robert Capa ha inspirado incluso
más de una novela en los últimos años. En especial a raíz del hallazgo en México de tres cajas con
negativos e imágenes inéditas de Capa, Taro y David Seymour (Chim), origen de una exposición
conocida como La maleta mexicana que pudo verse en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en 2012.
En todo caso, al entrecruzar las vidas de estos personajes, Amanda Vaill consigue crear expectativas
incluso en el lector que ya conoce lo que va ocurrir y que, aun sabiéndolo, acepta que se lo cuenten
de nuevo. Entre las costuras del texto, además, palpitan las penalidades de la población leal a la
República o forzada por las circunstancias a vivir en la España que resistía. De este modo, Hotel
Florida desarrolla un destacado papel divulgativo, al presentar de forma coral y amena los años del
espanto. Uno de sus logros es dejar entrever no ya el heroísmo y la legitimidad republicana, sino la
mezcla de servidumbres y silencios a que se vieron abocados algunos dirigentes al prolongarse la
contienda más allá de lo esperado. Luces y sombras que llevaron a tantos republicanos de buena fe,
como Barea, a sentirse atrapados en la doble necesidad de no perder la guerra y no perder la razón
democrática. Todo ello contado a ráfagas, sin ahondar en ello, con ese estilo ágil con el que el relato
cruzado avanza. Dejando en evidencia la implicación de Italia y Alemania en la contienda y el juego
de intereses propios de Francia y Reino Unido al defender el Pacto de no Intervención.

En la obra se aborda el abismo que se fraguó esos días entre el novelista John Dos Passos, en busca
del paradero de su traductor español, José Robles, y un Hemingway dispuesto a no indagar para no
perder sus fuentes ni manchar la causa republicana con episodios siniestros. Sobre la detención de
Robles en Valencia por los servicios secretos soviéticos y su posterior desaparición, existe un libro
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fundamental, Enterrar a los muertos, de Ignacio Martínez de Pisón (2005). Vaill evoca este oscuro
hecho y la inquietante pregunta que Dos Passos le lanza a Hemingway en medio de un tenso diálogo:
«[…] ¿de qué vale luchar por las libertades civiles si al final acabas destruyendo esas mismas
libertades civiles?»(pp. 258-259). A Barea le asaltaban parecidas dudas. «Pensaba que la guerra
había sido provocada por un grupo de generales que se habían unido a las elites reaccionarias, con el
fin de impedir cualquier desarrollo del país que fuera una amenaza a su casta. […] Pero cuando
empezó a llegar la ayuda extranjera, desde Alemania e Italia para un bando, y desde Rusia para el
otro, este conflicto civil entre las fuerzas del cambio y las fuerzas de la reacción, se había convertido
en otra cosa”(p. 266).

Amanda Vaill no es historiadora, ni estamos ante una obra de carácter académico. Reconocida
biógrafa, al escribir la historia de Gerald y Sara Murphy, amigos de Hemingway, probablemente tuvo
ya ocasión de manejar información sobre el autor de Adiós a las armas. Hotel Florida tampoco es un
libro de historia en sentido estricto. De hecho, al manejar una información tan ingente, hay elipsis que
pueden requerir un posterior contraste con obras especializadas. Teniendo en cuenta que el libro
sobrepasa las quinientas páginas, es inevitable que otros personajes de interés que pasaron por el
Florida apenas queden esbozados, como André Malraux, Antoine de Saint-Exupéry, Lillian Hellman,
Josephine Herbst y otros cronistas con un perfil valioso. Como contrapartida, Hotel Florida ofrece
imágenes de la microhistoria del Madrid sitiado y de las peripecias de Gerda Taro o Martha Gellhorn
que pueden iluminar al lector ya informado sobre la Guerra Civil con nuevos destellos. Aunque la
autora recurre a imágenes poderosas y escribe con elegante eficacia, no es un libro de ficción.
Tampoco le hace falta, puesto que lo narrado es ya de por sí lo bastante potente, y hasta delirante,
como para necesitar de la invención. Haciendo honor a los cronistas que retrata, el libro cabalga entre
la crónica periodística de calidad y el ensayo, con ciertos tintes sociológicos al abordar las
interioridades de las parejas. En su afán de reconstrucción, Vaill supone y deduce hasta el límite, al
describir de forma prolija hechos no por conocidos menos dramáticos, como la muerte de Gerda Taro,
aplastada por un tanque cuando regresaba encaramada en un coche de hacer fotos del frente. O al
adentrarse con igual minuciosidad en la crisis matrimonial de Hemingway con su esposa Pauline
mientras la intrépida Martha Gellhorn entraba en su vida. Una crisis amorosa que evidenciaba otra
más oculta: la necesidad de Hemingway de obtener nuevo material narrativo para sus libros en la
guerra de España. Fruto de su experiencia española fue una de sus mejores obras: Por quién doblan
las campanas.

La estadounidense Josephine Herbst, que visitó el frente del Jarama, escribió el balance de su
estancia española en The Starched Blue Sky of Spain and Other Memoirs. Algunos extractos,
reproducidos en Ve y cuenta lo que pasó en España (una antología de extranjeras en la Guerra Civil
publicada en 2005 por la editorial Planeta), ofrecen lúcidas reflexiones: «Pero ninguna guerra es
fuego purificador. Los individuos no luchan como individuos y las visiones conflictivas comportan un
conflicto de deseo e intención. Antes de irme de España ya se había iniciado la desintegración, con
una sórdida guerra intestina en Barcelona. […] ¿Era revolucionario el objetivo de la guerra, era dar un
golpe a los terribles males que habían conducido a la sublevación, o era una guerra por la democracia
que, para los intransigentes no implicaba más que la restauración del statu quo? En aquella época,
las abstracciones se habían apoderado del bando legitimista; en el bando de Franco, la superioridad
de las armas, ciertamente, estaba ganando».
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Martha Gellhorn confesó a Eleanor Roosevelt (con quien mantenía contacto personal y epistolar por
ser amiga de su madre) por qué volvía a España en febrero de 1938 (al igual que había hecho
Hemingway), tras conocer la ofensiva de los sublevados en Aragón. «Sé que nada de lo que podamos
hacer va a servir de mucho, pero tenemos que hacerlo. […] viendo todas las cosas odiosas que he
visto, y sabiendo lo que sé sobre España, me doy cuenta con toda claridad de lo que va a ocurrir en
los demás sitios. Por eso sé que el único lugar en que podemos estar ahora es en el frente, donde no
tienes que pensar, pues te basta con poner el cuerpo (aunque no sirva de nada) enfrente de todo lo
que odias».

Inmaculada de la Fuente es periodista. Sus últimos libros son Mujeres de la posguerra (Barcelona,
Planeta, 2002), La roja y la falangista (Barcelona, Planeta, 2006) y El exilio interior. La vida de María
Moliner (Madrid, Turner, 2011).


