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Solaris es un clasico de la literatura de ciencia ficcion. Publicada en 1961, la novela del
ucraniano Stanis?aw Lem plantea el enigma de una inteligencia alienigena, que actia de una
forma incomprensible para la naturaleza humana. El gigantesco océano protoplasmatico de
un planeta con un sistema binario de estrellas vive aparentemente ensimismado, pero
cuando los tripulantes de una mision cientifica utilizan la radiacién para explorarlo, reacciona
de forma inesperada, manipulando sus mentes. La inspirada adaptacidn cinematografica de
Andréi Tarkovski (Solaris, 1972) logra recrear el sentimiento de estupor y vulnerabilidad de
los astronautas, que no saben cédmo afrontar una experiencia que desborda los limites de
nuestro conocimiento. Stanis?aw Lem prolonga esta perplejidad cuando escarba en el
subsuelo de la Shoah, buscando las causas de un crimen absurdo, pues el exterminio de los
judios y otras minorias no produjo ningun beneficio objetivo, salvo la satisfaccion primaria de
aniquilar a un supuesto enemigo. La Shoah no es un acto de rapifa, sino un absurdo
despilfarro. Auschwitz nos resulta tan extrafio como un océano inteligente y con la capacidad
de influir en el curso de los acontecimientos, pero los campos de exterminio no son fruto de
la inteligencia, sino de la mediocridad, el odio y el fanatismo.

En esa marea de inmundicia también chapotearon mentes intelectualmente privilegiadas,
pero de escasa calidad moral. En mayor o menor grado, Carl Schmitt, Ernst Jinger y Martin
Heidegger se identificaron con el régimen nazi. El punto de encuentro entre las elites y la
chusma -por utilizar una asociaciéon de Hannah Arendt- produce la misma estupefaccion que
un océano capaz de crear replicantes. El océano lucha por restablecer su opaca rutina, pero
los nazis obraron como pequefos demiurgos animados por el propdsito de depurar y
reinventar la condicién humana. La aniquilacion de millones de vidas no modificé la esencia
del hombre ni acarre6 ningln progreso. Sélo deshumanizé a victimas y verdugos. Las cenizas
arrojadas al Vistula representan el mayor ejercicio de nihilismo de la civilizacién occidental.
Se afirma que lo divino es inefable, pero lo inhumano no merece otro calificativo. En ambos
casos, la razén fracasa al formular una teoria explicativa. O, al menos, nos deja bastante
insatisfechos.

En 2004, Jean Hatzfeld, periodista de Libération, publicé Una temporada de machetes, que
recogia testimonios de varios asesinos confesos procedentes de las milicias Interahamwe. Al
igual que los nazis, ninguno experimentaba remordimientos. Con escalofriante
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despreocupacion, Ledpold Twagirayezu declaraba: «Durante las matanzas no veia nada en
particular en los tutsis, s6lo que habia que suprimirlos. Quiero dejar claro que desde el primer
hombre al que maté hasta el Ultimo, no lamenté nada». De etnia tutsi, Sylvie permanecid
escondida y logrd sobrevivir, pero se muestra confusa y desorientada al evocar las semanas
de terror en las ciénagas. Su experiencia no puede integrarse en una vida humana, pues lo
acontecido es estrictamente inhumano. Ni la razén ni el instinto se reconocen en ese horror:
«Si se queda uno demasiado anclado en el genocidio, se pierde la esperanza. Se corre el
riesgo de contagiarse de otra locura. Cuando pienso en el genocidio en momentos de
tranquilidad, reflexiono para saber dénde colocarlo dentro de la existencia, pero no
encuentro ningun sitio. Quiero decir sencillamente que no es nada humano». Podria decirse
lo mismo de la Shoah. Quizda por eso, Stanis?aw Lem recurre al viejo ardid de un autor
imaginario para abordar los crimenes del Tercer Reich. Horst Aspernicus es un antropdlogo
aleman. De entrada, su nombre evoca a Horst Wessel, jefe de una seccién de las SA, autor
del himno Die Fahne hoch («La bandera en alto») y gran martir del nazismo, tras ser
asesinado el 23 de febrero de 1930 por militantes comunistas. Después de su muerte, Die
Fahne hoch pas6 a llamarse Horst Wessel Lied y se convirtio en el himno oficial del NSDAP.
Aspernicus es una parodia de Copernicus, el célebre astronomo polaco que cambid nuestra
visién del cosmos con la hipdtesis heliocéntrica. Horst Aspernicus no es un apologista del
Tercer Reich, pero su nombre evoca el giro copernicano que representé el nazismo, iniciando
«una revolucién en la antropologia del mal».

La obra de Horst Aspernicus se titula Der Volkermord (El genocidio) y se divide en dos partes:
|. Die Endlésung als Erldésung (La solucién final como forma de redencidén); |l. Fremdkérper
Tod (Muerte del cuerpo extrafio). Supuestamente, se publicé en 1980 en Gotinga. En
realidad, aparecid en 1984, con otro apdcrifo titulado «Un minuto humano», atribuido a J.
Johnson & S. Johnson. Stanis?aw Lem reunié ambos textos con el titulo Provocacién,
escribiendo dos pequefios ensayos sobre dos obras inexistentes. De entrada, Aspernicus
advierte que la Shoah no es algo excepcional, sino «una parte secundaria» de un proceso
que comenzd mucho antes y que nace del propdésito de aniquilar al Dios judeocristiano.
Aunqgue no se menciona a Nietzsche, su sombra esta presente desde el principio, revelando
que su filosofia no es un mensaje liberador, sino una utopia regresiva que suefa con
restablecer los valores del paganismo, cuando la virtud era fuerza y no compasién. En la
Antigliedad, la guerra no contemplaba ninguna clase de consideracion hacia los vencidos. Se
exterminaba a sus hijos para evitar posibles venganzas y se mostraban triunfalmente las
cabezas de los enemigos abatidos. El horror que hoy nos producen las cestas con restos
humanos refleja un innegable cambio de mentalidad, pero lo mas llamativo de los genocidios
del siglo XX es «el creciente predominio del provecho espiritual sobre el provecho material
de los autores». Las matanzas respondian al deseo de ocupar un territorio, apropiarse de
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riquezas o infligir un castigo. Son la expresion mas dramatica de una guerra ofensiva o de
una empresa de colonizacion. Los genocidios modernos no se contentan con eso. De hecho,
Su ejecucion provoca pérdidas de todas clases. Las expropiaciones de los bienes judios
empobrecieron a Alemania. No sélo en lo material, sino también en lo cientifico, lo literario, lo
artistico y lo humano.

En Europa occidental, el genocidio se encubri6 con expresiones retoricas, casi poéticas, como
«Noche y Niebla», pero en el Este se aireaban los crimenes sin pudor. Se exterminaba a
familias enteras. No habia otra motivacién que «la voluntad de matar». Cuando la derrota de
Alemania resulta inminente, se recrudecen los asesinatos, pues la satisfaccién primaria,
narcisista, de matar no es un acto racional, sino una compulsién. Sin embargo, los verdugos
no hablan de asesinatos, sino de «deportaciones». Este cinismo no es menos repugnante que
el de Heidegger. Lem explica su silencio después de la guerra como una manifestacion de su
arrogancia intelectual. En la escala del pensamiento, Heidegger considera que los genocidios
ocupan «un lugar periférico» y no merecen atencién, especialmente cuando el proyecto de
una «ontologia fundamental» o «filosofia primera» exige no malgastar esfuerzos en
cuestiones irrelevantes. Se ha intentado separar al hombre del fildsofo, pero Lem no estd de
acuerdo con este procedimiento. No puede absolverse la obra y condenar al hombre, pues
quien desdefa el sufrimiento de tantos inocentes acepta tacitamente «la devaluacion del
genocidio en el orden de la existencia humana» y su filosofia s6lo puede expresar un
profundo desdén hacia el ser humano, sus derechos y sus libertades. La Shoah no es una
cuestién menor, sino un problema colosal, que nos sitda en el limite de lo que puede
explicarse. El nimero de victimas es «una dimensién imposible de abarcar». Aspernicus lo
asimila a un «océano de muerte», donde son «completamente indtiles las categorias
tradicionales de culpa y castigo, de memoria y perdén, de contriciéon y venganza».
Comprender la Shoah representa un desafio, pero sus artifices son seres mediocres e
insignificantes. Hitler refleja esa combinacion de falso ascetismo -vegetariano, no fumador,
sexualmente tibio e indefinido- y brutal amoralidad que caracteriza al demagogo sin
escripulos. Durante afos, Hitler deambulé por Berlin como un vagabundo, intentando vender
sus mediocres acuarelas. Himmler era un maestro de pueblo que habia realizado estudios
sobre pequenas explotaciones avicolas. Ambos hallaron «la oportunidad de desahogarse
como nunca en su vida». Su interpretacion de la politica nace del resentimiento y, si hubieran
logrado derrotar a los aliados, el nazismo se habria convertido en el «papado del genocidio»,
investido por una repelente infalibilidad.

La Shoah crea un nuevo imperativo moral, que invierte la maxima kantiana del hombre como
fin en si mismo. Los planificadores del genocidio no experimentan «el escalofrio febril del
asesinato alevoso, sino el asesinato legitimo, un deber sagrado, un esfuerzo abnegado y un
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pasaje a la gloria». El asesinato no sdélo es razoén de Estado, sino un bien publico, un servicio
a la comunidad. Aspernicus considera que los dos pilares del genocidio son la «ética del mal»
y «la estética kitsch». Dado que ya no es posible pasear la cabeza del enemigo vencido ante
la multitud, pues la moral publica reprueba esos gestos, el componente sadico se reserva
para la escenificacion del crimen. La pornografia del marqués de Sade y el puritanismo
administrativo del genocidio industrializado confluyen en la disposicion de desnudar a las
victimas al pie de las fosas o en el umbral de las camaras de gas. Los guerrilleros, incluso si
eran judios, podian conservar su ropa ante el pelotén de fusilamiento, pero los deportados
eran sometidos a la humillacidn de la desnudez. En esos momentos de crueldad, se muestra
la «ética del mal», con su ldgica perversa y ambivalente: «Desnudos morian los mas
indefensos: los ancianos, las mujeres, los invalidos, los nifios. Desnudos, tal y como nacieron,
caian al barro. El asesinato sustituia aqui a la vez a la jurisprudencia y al amor. El verdugo se
presentaba ante la multitud de gente desnuda que se preparaba para morir, medio padre,
medio amante: les condenaba a una muerte justa, como el padre que con justicia azota a sus
hijos, como el amante que, la mirada clavada en la desnudez, ofrece una caricia. ;Sera
posible? ;Puede hablarse aqui de algun vinculo con el amor, aunque sea una parodia
macabra?»

La estética kitsch se expresa en la arquitectura monumental, con sus estatuas gigantescas y
sus desfiles con antorchas. Todo ese despliegue es un alarde de poder, pero también una
evidencia de mediocridad. El apogeo del nazismo es el momento estelar de los «vagabundos,
los palurdos, los hijos de los suboficiales, los ayudantes de panadero y los escritorzuelos de
tercera fila». Su ascenso significéd poner en sus manos un poder ilimitado, casi divino, una
rueda que se lubrificaba con «una lujuria homicida». Los nazis lanzaron toda clase de
vituperios contra judaismo y cristianismo, pero emularon algunos de sus ritos. Copiaron las
estampas, no los conceptos. Por ejemplo, asimilaron la idea de un pueblo elegido, pero su
misién no era religiosa, sino histdrica: exterminar a los judios. «Los signos sagrados no fueron
aniquilados, sino invertidos». Ya no se trataba de adorar a Dios, sino de matarlo. Cometer un
deicidio parecia imposible, pero borrar de la faz de la tierra al «pueblo que dio origen al
cristianismo» constituia «el maximo atentado contra Dios de que era capaz el hombre». El
propdsito final era llevar a cabo una «contrarredencion» que liberara al pueblo aleman de la
Nueva y la Vieja Alianza con Dios. Aspernicus concluye que «la verdad inexpresable del
genocidio» es la voluntad de llevar a cabo «la ejecucidn de Dios». El nazismo no es la fuente
del actual terrorismo, pero si su precedente. Al igual que los nazis, los terroristas de distinto
pelaje -yihadistas, etarras o neofascistas- conciben la ejecucién de sus victimas como un
deber, lo cual les permite obrar con «fria determinacion» y absoluta insensibilidad moral.

En «Un minuto humano», Lem completa su tesis: «Se puede compadecer a una persona,
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quiza también a cuatro, pero nadie puede compadecer a ochocientas mil». El hombre es poca
cosa: «Si toda la humanidad, es decir, cinco mil millones de cuerpos, fuera arrojada al mar, el
nivel no subiria ni una centésima de milimetro». Lem escribié estas palabras hace algo mas
de medio siglo. Actualmente, la poblacién mundial rebasa los siete mil millones, pero nuestra
presencia en el fondo del mar seguiria componiendo un estrato insignificante. No descubro
nada destacando el talento excepcional de Stanis?aw Lem, pero si quiero llamar la atencion
sobre su interpretacion de la Shoah. El antisemitismo es un antiguo prejuicio cristiano, que
inspiré infinidad de pogromos, pero el odio que destilaba era insuficiente para impulsar un
genocidio. Alguna vez se ha dicho que «Dios murié en Auschwitz». Es una manera de indicar
que participd en el dolor de cada victima, que no permanecié indiferente en las alturas o al
otro lado de las alambradas, como simple espectador. Lem nos propone algo mas radical.
Auschwitz intentd hacer realidad la frase de Nietzsche: «Dios ha muerto». Su lugar lo ha
ocupado la Vida y «la propia Vida no reconoce solidaridad alguna, ninguna igualdad de
derechos entre las partes sanas y las partes enfermas de un organismo; estas Ultimas deben
ser amputadas o el todo sucumbe. Compasion con los decadentes, igualdad de derechos
para los fracasados; si ésta fuera la mas profunda moralidad, seria la contranaturaleza
misma como moral» (El crepusculo de los idolos, 0 como se filosofa a martillazos, 1889).

Ojala pudiéramos decir que el asalto del nazismo contra la herencia judeocristiana fracasé
definitivamente, pero vivimos en un mundo en guerra, con infinidad de conflictos que siguen
derramando sangre inocente. La técnica continlda colaborando con los matarifes. Las
atrocidades se graban hoy en dia con camaras de alta definicion y se distribuyen por las
redes sociales. Los drones matan asépticamente, evitando la dafiina confrontacion con las
victimas, que casi siempre abre una herida psicoldgica. Lem dictamina al final de «Un minuto
humano»: «Nuestro mundo no esta a medio camino del infierno y del cielo: parece estar
mucho mas cerca del primero». Es dificil quitarle la razén a una mente tan aguda y perspicaz,
pero aceptar que probablemente tiene razén nos arroja a una obstinada melancolia. La
pugna entre la esperanza y la melancolia tal vez ocupa el centro de la historia humana. No
seré yo quien profetice un desenlace, pero sélo un insensato puede desear que la tristeza se
convierta en nuestra eterna companera de viaje. No somos replicantes de Solaris, sino
hombres y mujeres que anhelan vivir en paz y con un grado razonable de felicidad.
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