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Escribia Eliot que la poesia es el punto de interseccion de lo intemporal con el tiempo. A veces, en ese
equilibrio, siempre inestable, prevalece lo temporal, lo histérico, sobre todo si en el contexto en el
que el poema se escribe la historia acucia, hostiga, ata. Eugenio de Nora, poeta inexcusable de la
leva testimonial de nuestra literatura de posguerra, ha mantenido hasta ahora en el anonimato los
poemas que componen No he de callar..., un breve e intenso libro que, desde la poesia sin adjetivos,
nos habla de un tiempo oscuro y nos restituye imprescindibles retazos de nuestra memoria colectiva.
Lo integran dos colecciones, Pueblo cautivo (1944-1946) y Otros cantos (1949-1951), que fueron
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publicadas de forma andnima y por la clandestina FUE la primera (en 1947) y con el seudénimo Carlos
del Pueblo y en revistas culturales del PCE (en 1950 y 1951) la segunda. Se trata, por tanto, de una
poesia casi oculta hasta ahora (de Pueblo cautivo hubo, en 1978, una edicién facsimil al cuidado de
Fanny Rubio en la que se respeté el anonimato) en la que el elemento anecdético de que cada poema
parte, de raices sociales y/o politicas, en ningln caso enturbia la compleja y a veces afilada trabazén
lirica. Estamos, en lo esencial, ante poesia desadjetivada que no nos hurta la realidad de un tiempo
cruel. Ante poemas vividos que no ignoran la capacidad reveladora del lenguaje y en los que la
angustia existencial propia del momento se quiebra a través de un enfoque esperanzado que no
elude, pese a la carga histérica inevitable, ni la metafora ni el simbolo, que no renuncia a la pulsién
estética que distancia la poesia del puro alegato. Ni siquiera poemas tan explicitos como
«Hiroshima», «Carta a Dolores Ibarruri» o «Barcelona» -a propoésito de la huelga de tranvias de 1951-
estan al margen de esa preocupacion. «Pura voz de poeta. Honda voz de las cosas». Tal vez en este
verso del poema «Mandato» se concentre la verdad literaria esencial de estos cantos civiles. Un libro
que, pese a estar condicionado por la época, nos reconcilia con la buena poesia. Y, como tantas veces
ocurre, nos lleva a preguntarnos por qué no pocos criticos tienden a adjetivar de social la poesia que
alude a los relegados por la historia o a la vida en los margenes de las ciudades y a no calificar de
botanica la que alude a una rosa o psicoldgica la que indaga en la intimidad del poeta. Nora
demuestra cdmo en un pais devastado por las secuelas de la guerra podia prevalecer, sin que la
mirada huyera de las ruinas del hombre concreto en un tiempo concreto, el poema: «En las nocturnas
olas / que el tiempo vence sobre mis arenas, / respiro y voy, arrancando secretos, / desmenuzando
palpitantes algas, / mirando agonizar ascuas y pajaros». Estos versos, de una dificil intensidad,
muestran el empefio Ultimo del poeta. Un empefio que trasciende lo civil y busca, pese a los enormes
condicionantes del momento, la interseccion eliotiana aludida al principio. Estamos, en definitiva,
ante el testimonio de una época sumergida y humillada convertido en tiempo significante: en poesia.
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